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El concepto que el artífice tiene de su arte y el científico de su
ciencia suele ser alto, en proporción inversa al concepto que tiene de su
propia valia en aquéllas (GIACOMO LEOPARDI: Pensamientos, LXIII).
Nuestras fuerzas son limitadas. No está el cristiano obligado a lo
imposible. Considérese sólo obligado a lo que buenamente pueda. ‘Y
cuando alguna vez le fuere necesario tratar cosas del mundo, óyalas,
como dicen, a media rienda, sin dejar pegar el corazón en ellas... Si esto
le parece mucho, acuérdese que siempre han de ser mayores los propó-
sitos que las obras, y, por tanto, el propósito ha de ser éste, y la obra,
llegue donde más pudiere” (AZORiN: Los dos Luises, XII).
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PRÓLOGO
Ha querido la casualidad que coincidiera la terminación de este trabajo, iniciado
en 1994 (aunque las primeras notas y apuntes son algo anteriores), con el año en que
se conmemora el centenario de la llamada Generación del 98. La cual, como nadie ig-
nora, está considerada hoy día, por la mayor parte de los estudiosos, como el “invento”
con que Azorín introduce, entre 1910 y 1914, en nuestra literatura, pero de un modo
más brillante y sugestivo quizá que riguroso y exacto, el método historiográfico genera-
cional.
En efecto, si parece evidente que fue José Ortega y Gasset el que divulgó entre
nosotros esa idea (debida a la ciencia histórica alemana) de las generaciones, siendo
el primero en hablar, en respuesta sin embargo a Gabriel Maura, de una posible “Ge-
neración deI 98”, está probado que quien consiguió definir y popularizar ese discutible
marbete critico fue Azorín, que inspirado sin duda por la lectura de algunos escritos de
Ortega, con quien mantenía frecuentes conversaciones sobre temas políticos, históri-
cos y literarios, decide aplicar el método generacional a la historia reciente de la litera-
tura española. Lo cierto es que tenía Azorín una buena razón para hacerlo, pues hacia
1910 se empezaba a hablar ya de una nueva generación de escritores: la conocida co-
mo ‘promoción de El Cuento Semanal”.
Esta promoción de jóvenes (y otros que ya no lo eran tanto), en oposición a la
seriedad, el cuidado del lenguaje, el exquisito pudor y las graves preocupaciones so-
ciales, políticas e incluso filosóficas de los hombres del 98 (que, lógicamente, no eran
llamados asi todavía), defendían en cambio una literatura de consumo, fuertemente e-
rótica y aun pornográfica, carente por completo de profundidad y de belleza y que no
era otra cosa en el fondo sino una calculada exageración de los aspectos más morbo-
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sos de la vieja escuela naturalista.
Paralelamente al auge de estas colecciones populares de literatura de quiosco,
y, lo que es más curioso, a veces confundiéndose con ellas, observa Azorín la existen-
cia de otra tendencia estética: la que llama Modernismo, pero en un sentido mucho
restrictivo del habitual cuando pensamos en ese amplio y tan interesante movimiento
estético. Para Azorin, el Modernismo --asi lo declara en “Romanticismo, Modernismo
un articulo de 1908-- es una tendencia reciente pero efímera (según él, no ha durado
más allá de cuatro o seis años), presuntuosa, de un individualismo enfermizo, caracte-
rizada por una palabrería yana y superficial. Se trata, además, de una estética reaccio-
naria en el fondo <en cambio, la que representan colecciones como “El Cuento Sema-
nal” sería tan inmoral y frívola como subversiva), pues carece por completo de profun-
didad, de una inquietud ética sincera. En realidad, el Modernismo es un romanticismo
exagerado y de cuarta mano, muy fácil de imitar. Si observamos con algo de atención
a los escritores que siguen esta tendencia --insiste Azorín--, en casi ninguno de ellos
se advierte una cultura sólida. Como tampoco humildad, ni un gusto educado por el es-
tudio, y ni siquiera un sentimiento sincero. Todo es pues en ellos afectación e impostu-
ra.
Parece bastante claro entonces, que si a la altura de 1900-1905 Azorin podía
definir, aunque con no demasiada precisión ni método, los rasgos principales de los
escritores “nuevos” (los noventayochistas) en oposición a los ‘viejos’ (representados
sobre todo por Galdós, Campoamor y Echegaray), diez años después, entre 1910 y
1915, es algo que hace ya de un modo mucho más serio y programático, casi didáctico
(con legítimo orgullo, además, que contrasta con algunos desprecios y arrogancias ju-
veniles), pero ahora contra los populares ‘promocionistas” (por un lado) y “modernis-
tas” (por el otro).
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En efecto, advierte bien Azorín cómo ha sonado, entre 1900 y 1914, la hora del
triunfo y consagración para la que llama (pero sólo ahora) la Generación de 1898. La
cual se va definiendo con más fuerza cada vez, dada su singularidad, trascendencia y
alto valor literario, frente a esa otra que se quiere hacer, aunque sólo por intereses edi-
toriales (fue el caso de la promoción de “El Cuento Semanal”), con algunos escritores
jóvenes. Sin embargo, es preciso advertir que, para Martínez Ruiz, aquellos novelistas
eróticos no cuentan ni contarán nada, en absoluto, en la historia de la literatura espa-
ñola. Por eso es que, según Azorín, la única, verdadera y legítima generación de escri-
tores, posterior a la de 1898, es la que representan, pero sólo hacia 1910-1914, un filó-
sofo --José Ortega y Gasset--, un poeta —Juan Ramón Jiménez-- y un novelista --Ra-
món Pérez de Ayala. Los tres, por cierto, grandes amigos y admiradores de Azorín.
Así es como tiene lugar en noviembre de 1913, en los jardines de Aranjuez, or-
ganizada por José Ortega y Gasset y Juan Ramón Jiménez, la célebre “Fiesta a Azo-
rin”, que, junto con la celebración en el Ateneo de Sevilla (en 1927) del Centenario de
Góngora, es hoy para nosotros, sin discusión, el acto literario más trascendente de
nuestro siglo, convidiéndose de hecho no sólo en el concreto homenaje y desagravio
a Azorín por parte de los más destacados intelectuales de su tiempo, sino también, y
sobre todo, en un reconocimiento a la formidable labor de los escritores de la Genera-
ción del 98 (bautizada de este modo por Azorin, ya definitivamente, en ese mismo año
de 1913), los cuales cedían ahora el testigo, bien que simbólicamente, a sus verdade-
ros discipulos y herederos: los jovenes intelectuales de la Generación de 1914.
Está, en efecto, probado que si Azorín, siempre alerta y generoso, tiene un inte-
rés extraordinario por estos escritores, algo más jóvenes que los del 98 pero ya con o-
tra (y mucho más seria, sobre todo en algunos casos) preparación intelectual, aunque
no muy diferentes inquietudes filosóficas, políticas y culturales, es porque advierte en
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el fondo en todos ellos una preocupación fundamental: la misma que obsesioné a los
hombres de su Generación: la reflexión constante y sincera en torno del ser de Espa-
na: su historia, sus hombres y sus paisajes; su arte y su cultura; su lugar en Europa; la
obligada modernización de nuestras estructuras sociales, políticas y económicas; el di-
fícil problema, en definitiva, de la educación de la sensibilidad nacional.
Es pues en este sentido como hay que entender la continuada atención de Azo-
rin hacia la literatura española, tanto antigua como moderna, así como su preocupa-
ción de estar al tanto de las más recientes novedades estéticas y literarias de Europa.
En concreto de Francia, porque se trata de una cultura --la francesa-- que significó
siempre para Azorin el mayor grado de civilización y de refinamiento intelectual. En
realidad, la decidida francofilia de Azorín, antes, durante e incluso después de la gue-
rra de 1914-1918, se explica porque el escritor, educado en la lectura de los clásicos
y los modernos franceses (los que han influido en su obra, de Montaigne a Pascal, pa-
sando por La Rochefocauld, hasta Flaubert, Zola, France y los Goncourt, entre otros
muchos), encontraba en la historia política e intelectual de Francia el modelo más per-
fecto de sociedad, aquel que los españoles debíamos esforzarnos en alcanzar --que
no imitar frívola y superficialmente, como por desgracia ha ocurrido tantas veces en Es-
paña.
A la altura de 1920, terminada la guerra europea con el triunfo (pero a un precio
terrible) de los aliados, observa Azorín cómo se ha producido un cambio decisivo en la
historia de la humanidad. Nada puede volver ya a ser como antes. El mapa europeo ha
experimentado unos cambios de color y de límites de fronteras (siendo borradas ente-
ras antiguas naciones y reconociéndose otras nuevas) de una magnitud hasta enton-
ces desconocida. Ha ocurrido, además, un acontecimiento político tan fascinante como
perturbador: la revolución rusa de 1917, algo que impresiona hondamente al antiguo a-
‘lo
narquista J. Martínez Ruiz. Sin embargo, nada de esto, con ser expresivo de por sí, re-
sulta tan importante para Azorín como ese cambio que advierte en el espíritu de la so-
ciedad europea. Pues para Azorín, con una perspicacia extraordinaria, lo positivo de la
guerra no ha sido el triunfo, bien que provisional, de las democracias liberales (Francia
e Inglaterra) sobre el autoritarismo del Imperio Alemán, sino algo mucho más profundo
y sutil: el nacimiento de una nueva sensibilidad vital, representada por el espiritu joven,
emprendedor y dinámico, todo energía e inteligencia, de los Estados Unidos de Améri-
ca.
Esta nueva sensibilidad se manifiesta ya, con fuerza, en todos los países beli-
gerantes. Y tanto en la política (liberalismo, democracia) y las costumbres sociales (fe-
minismo, acceso de la mujer al trabajo, higiene sexual), como en la moda y las diver-
sas formas de ocio (ropa ligera y cómoda; deportivismo, música de “jazz”, etc.), peto
también, y sobre todo, en la importancia que se va a dar desde ahora a la juventud, a
sus intereses y valores. Nunca como ahora, en la primera postguerra mundial, hablan
sentido tanto los jóvenes la necesidad de hacerse oír, de reclamar con urgencia los de-
rechos por que han combatido durante cuatro años. Además, la victoria de los aliados
ha probado la seriedad y la eficacia, la energía incontrastable de una nación joven: los
Estados Unidos. Joven por su historia, pero sobre todo, por su espiritu. No puede en-
tonces extrañarnos que si antes de ¡a guerra se ponía la esperanza de la felicidad en
un futuro mejor, ahora, durante la década de los 20, esa felicidad se ve como algo per-
fectamente posible, incluso realizado ya, en el presente. Los Estados Unidos serán no
tánto el país del futuro, como la nación donde la modernidad se ha logrado desarrollar,
triunfar e instalarse.
Esto es algo que, a diferencia de sus compañeros de generación (por ejemplo,
Unamuno y Baroja), no preocupa demasiado a Azorín, pues le parece tan lógico como
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positivo. Así por ejemplo, es muy interesante conocer las crónicas de guerra que, con
el título de “Los norteamericanos”, escribió para ABC en 1918, cuando pudo observar
la capacidad bélica y, sobre todo, de organización de los ingenieros del ejército ameri-
cano en Francia. (Estas crónicas parece que molestaron algo, y el dato, creo, es signi-
ficativo, a Miguel de Unamuno, quien llegó a preguntarse cuánto habrían pagado los a-
mericanos a Azorín por ellas.) Pero lo cierto es que también Azorn, como todos los es-
pañoles que guardaban el recuerdo de la crisis de 1898, había tenido hasta entonces
una idea antipática y desdeñosa de los Estados Unidos. Sin embargo, ahora, veinte a-
ños después del Desastre, maravilla a Azorin la rapidez y limpieza de los militares nor-
teamericanos, su educación, su sobriedad y economía, esa forma sencilla pero enérgi-
ca de hacer las cosas, Descontando lo que de exageración y de cálculo puede haber y
hay, en efecto, en esas crónicas de guerra de Azorín, es indudable que, contra el tópi-
co de un Martínez Ruiz nacionalista y conservador, lector casi exclusivo de los clásicos
franceses y españoles y pintor obsesivo de los tristes pero poéticos paisajes de Casti-
lla, existe ‘otro” Azorin mucho más inquieto, seguidor curioso del moderno movimiento
de las ideas, tanto políticas, sociales y filosóficas como, por supuesto, literarias.
A conocer mejor ese “otro” Azorín <que ha existido siempre, sin embargo, pero
que por diferentes razones --y sinrazones-- no ha merecido la atención crítica que de-
biera), está dedicado este trabajo. Un Azorín que, por ejemplo, considera el movimien-
to feminista tanto o más trascendente en realidad que la revolución soviética de 1917.
El mismo Azorín que lee con atención a Freud, aceptando (sólo parcialmente) sus polé-
micas ideas sobre el subconsciente y la importancia de los sueños. Un Azorn que es-
tudia las teorías de William James y de Bergson sobre la relatividad de los conceptos
de tiempo y de espacio. El mismo Azorín que tiene la curiosidad, inaudita para un hom-
bre de su edad, educación y cultura, de leer muy pronto, en 1925, el manifiesto “sobre-
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rrealista” de André Breton, como algo antes (aunque desde luego con mayor y, sobre
todo, más sincero entusiasmo) las novelas de Marcel Proust, la “Poesía Pura” de Paul
Valéry y las piezas teatrales de Pirandello, entre otros muchos escritores, poetas y dra-
maturgos europeos “de vanguardia” --sobre todo franceses— en la década de los vein-
te.
Pero no sólo franceses, también españoles. Así, sorprenderá a muchos saber,
que contra lo que la rutina o los prejuicios estéticos e ideológicos de algunos criticas
(de uno y de otro signo) nos ha hecho creer durante años, Azorín lee con atención y e-
logia con entusiasmo los libros de aquellos poetas y prosistas que también en España,
desde 1920 sobre poco más o menos, y hasta el inicio ya de la guerra civil en 1936, in-
tentaron una reforma radical de la sensibilidad literaria. Azorin, en efecto, dedica artícu-
los de gran simpatía, sincera en la mayoría de los casos, a poetas de la Generación (o
Grupo) del 27 como Jorge Guillén y Pedro Salinas, Federico Garcia Lorca, Manuel Ah
tolaguirre y Juan José Domenchina, pero también a los prosistas de “vanguardia”, Ra-
món Gómez de la Serna, Benjamín Jarnés, Samuel Ros, José Bergamín y Ernesto Gi-
ménez Caballero. Sin olvidar tampoco a vanguardistas sociales como Antonio Espina y
José Díaz Fernández.
Se echarán en falta, sin embargo, los nombres de algunos autores importantes,
y sobre todo, los titulas de varias obras que hay consideramos fundamentales. Omisio-
nes que lejos de rebajar el interés de los juicios críticos de Azorín, creo que, por el con-
trario, prueban la sinceridad y perfecta consecuencia de sus ideas estéticas (mucho
mayor, desde luego, al menos en apariencia, que la de sus ideas políticas). Es cierto
que algunos de los artículos de Azorín, bien por su lirismo evasivo, bien por su breve-
dad excesiva, ya por la superficial y tópico del comentario (pero, a veces, incluso por lo
conciso y hermético de la expresión), resultan sospechosos de oportunismo. Claro que
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Azorín puede haber exagerado el entusiasmo que siente ante las obras de algunos de
estos autores jóvenes, pero lo que desde luego le habría repugnado hacer, aunque tu-
viese un interés político o editorial concreto en hacerlo, es escribir favorablemente de
una novela o un libro de poemas que no le hubiesen parecido serios, bellos, morales ni
profundos. Son quizá reveladoras --por ejemplo-- en este sentido las críticas y alusio-
nes de Azorín a un autor como Ernesto Giménez Caballero.
Giménez Caballero, como veremos en este trabajo, es uno de los autores de
vanguardia que más ha escrito sobre Azorín, mezclando a partes iguales en sus artí-
culos las criticas y los elogios al autor de Castilla. Azorín tenía motivos desde luego
para estarle agradecido (también para lo contrario), pero no ha querido confundir en
ningún momento la gratitud con la justicia. Es evidente que nuestro escritor, en estos
años, sólo podía haber sentido curiosidad por uno o dos libros de cuantos publicó Gi-
ménez Caballero. Porque Azorín tuvo, en efecto, sus veleidades “superrealistas”, pero
no tan exageradas (o sinceras> como para poder gustar de los desquiciantes experi-







tor de alcantarillas. En cambio, sí llamó la atención de nuestro escritor un libro como
Genio de España, que, sobre estar escrito en un lenguaje mucho más directo y senci-
lío, significaba la respuesta de un teórico del fascismo español al espíritu crítico de la
Generación del 98. Azorin reconoce desde luego la capacidad intelectual de Ernesto







ceta Literaria), pero si le resultaban profundamente antipáticas sus ideas políticas (las
que no quiso dejar de contestar), no lo fueron tanto como sus novelas, porque sobre e-
lías no descendió a decir siquiera una sola palabra.
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1. INTRODUCCIÓN: DEL IMPRESIONISMO AL “SUPERREALISMO” <LA 30 ÉPOCA
DE AZORIN: 1926-1936)
José Martínez Ruiz, “Azorín”, es básicamente, y fuera de toda duda, un escritor
de técnica y, sobre todo, de sensibilidad impresionista. Esto es algo que conviene dejar
bien claro desde el principio en cualquier trabaj¿ dedicado a estudiar la vida y la obra
de Azorín. Pero ¿qué entendemos, exactamente, con el amplio calificativo de “impre-
sionista”? La palabra, como nadie ignora, ha sido tomada del ámbito de las artes plásti-
cas, de donde pasó enseguida, pero no sin discusión, a la música y la literatura —aun-
que el impresionismo literario sea en realidad la perfecta y última consecuencia, sobre
todo, del simbolismo (en la poesía) y de la escuela naturalista (en la novela y en el tea-
tro). Sin embargo, la prioridad y trascendencia del arte pictórico y de la música en el
impresionismo es fundamental. Tanto, que para poder hablar con cierta precisión de
sus características más importantes hay que hacer referencia, primero, a los elementos
básicos constitutivos de las artes plásticas (dibujo, color, etc.), después a sus posibles
equivalentes en la música (melodía, armonía...), y por último, pero andando ya sobre
un terreno más firme, por convenientemente preparado, en el arte literario (1).
Todos los lectores de Azorin recuerdan las admirables descripciones de paisa-
jes de que están llenas sus novelas, al menos desde La voluntad (1902>. Es el propio
escritor quien advierte varias veces a lo largo de su vida, y siempre con orgullo, cómo
fue el primero (pero imitando en todo, sabiendo o sin saberlo, a los pintores impresio-
nistas, quienes obsesionados por la luz y el movimiento natural descubrieron la pintura
al aire libre, la cual les obligaba a una técnica rápida y de pincelada breve). Es el pro-
pio Azorín quien recuerda cómo fue el primer escritor español que, provisto de una lin-
terna de bolsillo para alumbrarse en la oscuridad, quiso observar, y anotar con preci-
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sión y perfecto orden en un cuaderno, todos los matices y cambiantes de color en un
paisaje durante la madrugada, desde la noche hasta el amanecer Esto, en compara-
ción con lo habitual en los escritores del realismo, hizo desde luego de Martínez Ruiz
un innovador, pero a la vez, en muy poco tiempo, el más eminente paisajista de nues-
tra literatura. Sin embargo, aquellos cuadros descriptivos resultaban para los lectores
muy bellos sin duda, pero excesivamente largos, lentos y prolijos.
Azorín, entonces, discípulo aventajado de Flaubert y, sobre todo, de los Gon-
court, se había excedido en la descripción minuciosa e impersonal de la realidad. Lo
advirtió enseguida por fortuna el escritor, y quiso empezar a pintar paisajes de un mo-
do diferente, mucho más vivo y dinámico, yendo ahora de lo exterior a lo interior, diver-
tido con un nuevo juego: aquel que consiste en interrogar las cosas sometiéndolas a u-
na serie de planos y de perspectivas inéditos. Esto daba a las descripciones de Azorín
un movimiento casi cinematográfico, de una cierta ingenuidad quizá (véase por ejem-
pía el comienzo de Antonio Azorin, novela publicada en 1903), pero que hizo de aquel
estilo uno de los más originales e inmediatamente reconocibles de su tiempo.
Lo cierto es que Azorín había conseguido algo revolucionario y trascendental:
superar definitivamente el realismo naturalista y sus vulgares formas de representa-
ción. En adelante, ya no se tratará tanto de reflejar el arquetipo, la idea abstracta y su-
puestamente objetiva de las cosas, como de sugerir (pero siempre desde la peculiar
sensibilidad del escritor, cuya presencia late con fuerza en cada una de las páginas)
todo lo que de raro y sutil, es decir, de fugaz e inestable, hay en los seres y las cosas,
ya que para el hombre impresionista (de acuerdo con las teorías de Bergson) la reali-
dad es sólo en cuanto que es percibida. Nada es entonces lo que suponemos, sino lo
que nos parece. Las cosas no son, sino que están siendo, y de ahí el interés, la preo-
cupación del pintor --del escritor-- por aprehender toda esa muchedumbre de peque-
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ños hechos vibrantes, minúsculos pero significativos. Significativos porque, si por un
lado responden con mayor exactitud a lo que es nuestra impresión o experiencia inme-
diata, es decir, objetiva de la realidad, por otro el detalle que llame la atención de cada
artista será algo muy personal y subjetivo, pues depende casi por completo de su sen-
sibilidad. Así, a una sensibilidad más intensa, refinada y educada (o, como pretendie-
ron algunos, cansada y enfermiza) corresponderá una mayor riqueza en la percepción
de matices --ya de color, olor y sabor, como de forma, sonido y movimiento.
El escritor intentará entonces expresar, reproducir con los medios que están a
su alcance, toda la riqueza de su mundo interior. Algo para lo que la palabra se revela
desde luego insuficiente. De ahí la cada vez mayor confusión de límites entre las artes,
pues ven éstas la necesidad, la obligación casi, de apoyarse unas en otras. Verlaine,
por ejemplo, entre los poetas proclamará el gusto de hacer música con las palabras,
extremando la vaguedad del verso impar, prefiriendo --pero exactamente igual que los
pintores impresionistas-- el poema pequeño y en tono menor, de un aire negligente y
como improvisado, al poema narrativo largo, perfectamente rimado y medido, de or-
questación brillante y rotunda.
Más lejos aún que Verlaine llegaron Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud, pues és-
tos se atrevieron a defender la autononomía de las palabras, válidas por su propia su-
gestión material con independencia del significado lógico. Así, ya no es sólo la música
la que influye en la literatura, sino también las artes plásticas. La consecuencia fue el
hallazgo de Mallarmé del “collage” literario --recuérdese su poema “Una tirada de da-
dos”. Intento genial (aunque estéril en definitiva, pues le condujo sin remedio al silen-
cio> de hacer del poema un objeto artístico puro, sin relación alguna con lo real y anec-
dótico, inaugurando el camino imposible de la abstracción en la poesía.
Pero Azorín, lector entusiasta de Baudelaire, de Verlaine y de Rimbaud (sobre
-‘9
todo del primero), no podía compartir nunca el extremismo de Mallarmé, de quien sin
embargo proceden en gran medida los experimentos de los cubistas en literatura (Re-
vérdy y Apollinaire, por ejemplo, dos poetas que nunca interesaron demasiado a nues-
tro escritor), e incluso —-vía “Dadá”-- de los surrealistas (Breton, Eluard). De quien se
sabe y siente, en efecto, mucho más próximo Azorin es de Marcel Proust (entre los no-
velistas) y de Paul Valéry (entre los poetas). Sin embargo, tendrá buen cuidado Azorin,
siempre celoso de su originalidad, de señalar qué le distingue y le separa en el fondo,
irremediablemente, de estos dos grandes autores franceses.
De Marcel Proust, sin duda el escritor que más se parece a Azorín, dentro y
fuera de la literatura española, admira Martínez Ruiz la exquisita sensibilidad, el profun-
do sentido del tiempo y su cuidado lenguaje, el tono evocador e introspectivo. Sin em-
bargo, le resulta a Azorin, a la altura ya de 1925, un novelista prolijo en exceso. Proliji-
dad que era consecuencia de una idea equivocada, excesivamente idealista, de lo que
es y puede hacer la literatura. Para Azorín, resulta inútil ir en busca del tiempo perdido
invocándolo por medio de la palabra, pues siempre se recupera otro pasado. Así, esa
evocación se revela al final más frustrante que consoladora --algo que descubrió Azo-
rin, pero mucho antes que Proust, en Las confesiones de un pequeño filósofo (1904).
Un librito admirable en su brevedad y aparente modestia, pero pre-praustiano en mu-
chos aspectos.
Por lo que se refiere a Paul Valéry, es un poeta que le interesa también mucho
como prosista, sin duda porque reconoce en su estilo, exacto e impecable, algo de lo
que él intentaba hacer también como escritor. Sin embargo, es justamente en Valéry
donde Azorin advierte, con una curiosa mezcla de antipatía y de admiración, los peli-
gros de la excesiva impasibilidad, de una inteligencia demasiado consciente de sí mis-
ma, aplicada a conseguir una perfección fría y meramente formal. Admirable sin duda,
pero que no le emociona ni consuela, al contrario de los Ensayos de Montaigne y los
Pensamientos de Pascal.
Lo que sucede en realidad es que Azorín, partiendo del naturalismo impresio-
nista, oscila en sus preferencias literarias <pero exactamente igual que en su obra) del
impresionismo de un Marcel Proust a la “Poesía Pura” de un Paul Valéry. No es, por lo
tanto, de extrañar que, de todos los poetas españoles de la década de los veinte, pre-
fiera nuestro escritor a Jorge Guillén y Pedro Salinas, pues son justamente los dos que
logran en el verso lo mismo, o algo, desde luego, muy parecido a lo que él está inten-
tando hacer en la prosa. No hay que dejarse confundir entonces, sinceras o fingidas,
por tantas protestas azorinianas en favor del “superrealismo”, pues como veremos a lo
largo de este trabajo, Azorín no es ni podía ser, de ninguna manera, un escritor surrea-
lista. Hay pues que entender en otro sentido en él el calificativo de “superrealista”. Para
nosotros, es evidente que esta nueva sección o época de la obra de Azorín es sólo la
consecuencia lógica de una sutil (aunque discutible) evolución del impresionismo al ex-
presionismo. Ahora bien, se trataría en su caso, pero justo al revés que Valle-Inclán, de
un expresionismo de signo positivo, es decir (de acuerdo siempre con la fina argumen-
tación del profesor Bousoño), de un intento de “Poesía Pura” en prosa.
En el impresionismo —movimiento estético que es sólo la consecuencia de las
radicales pretensiones de objetividad del naturalismo-- se siente y declara como ‘ver-
dadera realidad” la frágil realidad de la impresión, con independencia de cualquier abs-
tracción previa. Esa “verdadera realidad”, interiorizada por el poeta, se caracteriza por
producir en el lector una serie de sentimientos negativos que pueden ir, pero de acuer-
do con la psicología y condiciones biográficas de cada uno, desde una suave melanco-
lía al más terrible pesimismo: la tristeza y obsesión del tiempo que pasa. Ésa y no otra
es la razón de que el pintor, el músico y el poeta impresionista intenten reproducir una
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realidad vibrante y esfumada, que parece estar a punto de disolverse, Obsesionados
con los matices raros e inestables, casi imperceptibles, de la impresión, quieren desta-
car en los objetos ese mínimo tanto por ciento de color que, en rigor, no les pertenece,
pero que el ojo humano descubre cuando disculpa a las cosas de aquel concepto o 1-
dea de color que los objetos exigen para poder ser pensados.
Asi, de la misma manera que el pintor prescinde del dibujo (el cual define y limí-
ta los objetos), un músico como Debussy ignora la tradición clásica de la estructura
musical y emborrona la línea melódica, prefiriendo jugar sólo con el ritmo, la armonía y
el timbre, es decir, el color de los instrumentos, fragmentando el discurso sonoro en u-
na serie caprichosa e incluso arbitraria de compases que, apenas enunciados, desapa-
recen sustituidos por otros, sin que el oyente pueda prever cuándo volverán a aparecer
(si es que aparecen de nuevo> y bajo qué condiciones --desde luego, siempre con un
aspecto inédito, porque Debussy detestaba las repeticiones. En este sentido, una parti-
tura impresionista se deja evocar en detalles aislados, pero resulta casi imposible de
memorizar.
No parece ocioso advertir que, para Ortega y Gasset, frente a la música román-
tica de Beethoven y de Wagner, música “impura” y sentimental, para ser oída con la
cabeza entre las manos (como denunciará, en 1918, Jean Cocteau), Debussy significa
el triunfo de una música “pura”, intelectual y abstracta, que no hace referencia a nada
situado fuera de sí misma. Sin embargo, la música impresionista se obliga muchas ve-







ta de un fauno de Debussy o Dafnis y Cloe de Ravel. Pero no hay que confundir las
cosas, porque lo cierto es que no se pretende hacer ya una descripción o pintura, sino
una evocación. No se trata, entonces, de copiar la realidad <como pretendía, ingenua-
mente, la llamada “música de programa”), sino sólo de sugerida, desde luego muy esti-
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lizada. No hay, pues, que esperar un guión previo, sino un título tan vago como, a ve-
ces, sospechoso de ironía. Buen ejemplo de ello es lo que ocurre en los 24 Preludios
para piano de Debussy, cuyos títulos fueron puestos no antes, sino después de haber
sido escrita la partitura (2).
Exactamente igual que en la música y la pintura sucede en la literatura. Sin em-
bargo, dadas las condiciones y especificidades de los géneros narrativo y dramático
será sobre todo en la poesía donde triunfe la “verdadera realidad’ de la impresión. Eso
explica que entre 1885 y 1915 <aproximadamente) todos los géneros literarios experi-
menten, en mayor o menor medida, una influencia decisiva de la función poética del
lenguaje (según la entiende y explica Roman Jakobson). No porcasualidad se empie-
za a hablar ahora del “poema en prosa”, de la “novela poemática” e, incluso, del “teatro
poético”. Lo que ocurre es que el escritor impresionista, consciente de la mayor riqueza
<en el número y en la intensidad) de sus percepciones, se obliga a refinar su lenguaje
cada vez más, en un intento imposible en el fondo de expresarlo inexpresable, por de-
masiado sutil y subjetivo. Pero de este manera es como queda abierto el camino para
todos los experimentos de las vanguardias, de las que el simbolismo impresionista re-
sulta ser, fuera de toda duda, la primera y más importante quizá de sus manifestacio-
nes.
Siguiendo adelante, es preciso reconocer que Azorín significa en ia historia de
la literatura española, antes que cualquier otro (así parecen también haberlo advertido,
como iremos viendo, muchos de los escritores vanguardistas españoles), y casi desde
los inicios de su carrera de escritor, con la trilogía novelesca (1902-1904) de Antonio A-
zorín, la superación definitiva del realismo. En realidad, apenas habrá nada en las na-
rraciones vanguardistas de Ramón Gómez de la Serna, Benjamín Jarnés y Pedro Sali-
nas --por ejamplo-- que no esté sugerido ya de un modo u otro, in mice, como si dijéra-
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mos, en aquellas primeras novelas de Martínez Ruiz. Pero lo cierto es que, aunque A-
zorin escribió a lo largo de su vida otras novelas, hasta un número total de dieciséis, la
crítica, entonces como ahora, ha atendido sobre todo, con obsesiva preferencia, a las
que formaron aquella trilogía inicial. Lo que ha sido tan injusto como peligroso, porque
sólo ha servido para relativizar y disminuir el interés y la trascendencia de Azorín como
escritor- Todo tiene sin embargo, como veremos, sus razones --ya que no justificación.
Dejando aparte, por demasiado simplistas y manidos, argumentos políticos del
tipo “hubo una conspiración de silencio” (aunque es verdad que existió>, es preciso re-
conocer que fue el propio Azorín quien contribuyó a confundir las cosas, cuando decla-
ró, en 1927, que él era un autor dramático “superrealista”. Lo cierto es que Azorín no
quiso o no pudo (en realidad no supo) explicarse bien, por lo que intentaremos ahora
nosotros, pero siempre con cuidado y discreción, intentar desarrollar, en la medida de
lo posible, el pensamiento profundo del escritor.
Azorín puede ser considerado en su segunda época, que llamaremos “clásica”
(de 1900 a 1925, aproximadamente), un escritor y crítico impresionista. Un análisis cui-
dadoso de su obra (el cual no nos corresponde ahora intentar aquí, sobre todo porque
se ha hecho ya, varias veces, de un modo concienzudo) revela cómo ha sido él, en Es-
paña, antes y mejor que ningún otro, por encima incluso de Valle-Inclán, el gran reno-
vador de la prosa literario. Fue aquel estilo suyo de frase corta y ceñida, donde abun-
daban las repeticiones, juntamente con el gusto por la palabra exacta (aunque muchas
veces infrecuente o en desuso), lo que indignó e hizo reír, a partes iguales, a muchos
de sus contemporáneos, los cuales no quisieron ver, al menos en principio, cómo con
ello pretendía Martínez Ruiz desde luego llamar la atención, singularizarse, pero tam-
bién <y sobre todo) revelar el matiz exacto de los seres y de las cosas, prescindiendo
de la vieja retórica, enfática y previsible. A Azorín, porel contrario, le interesa todo lo
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minúsculo e inadvertido. Así por ejemplo, frente al paisaje estático, teatral y de “brocha
gorda” de otros escritores, opone, con una minuciosidad (aparentemente impasible) de
miniaturista, una naturaleza descrita en sus más pequeños detalles, pero viva y dinámi-
ca, sentida. A su vez, los personajes de Azorín, vistos desde fuera, revelan en un solo
gesto, en la repetición de una frase anodina, en un detalle curioso de su traje, mucho
más de lo que puede haber dicho y hecho, a lo largo de varias páginas, uno cualquiera
de los personajes de, por ejemplo, Pérez Galdós, Pereda o la Pardo Bazán (los das úl-
timos estimados hasta entonces como grandes paisajistas, pero que no pueden resistir
la comparación con Azorín>.
En realidad, Azorín no quiere (algunos dirán que no sabe) contar, sino sólo su-
gerir, y de ahí su tendencia cada vez mayor a la síntesis y la divagación ensoñadora.
Había, sin duda, para ello razones de tipo literario, pero el motivo profundo y verdadero
no es otro --me parece-- que, obsesionado con la idea del paso del tiempo (lo que le
producía un sentimiento de tristeza irremediable), intentaba consolarse con la ilusión o
el íntimo convencimiento de que todo es uno y lo mismo, de que el pasado se repite,
en fin, una y otra vez. Podrán, pues, cambiar las apariencias, pero permanece inaltera-
do ese fondo de fatalidad y, sobre todo, de misterio que nos envuelve.
Azorin, entonces, buscando la serenidad, intenta superar los sentimientos ne-
gativos que le aquejan como hombre de sensibilidad impresionista (pero exactamente
igual que los “poetas puros” Juan Ramón Jiménez --en su segunda época—, Jorge Gui-
llén y Pedro Salinas, así como el Valle-Inclán expresionista, y fuera de España, Marcel
Proust y Paul Valéry), con la utilización de una serie de sutiles estrategias eternizado-
ras. Claro que, dadas las limitaciones y condiciones específicas de los géneros litera-
rios a que se aplicó nuestro escritor —la novela, el cuento, el teatro y, sobre todo, el en-
sayo--, el intento de Azorín (del que él mismo no era quizá consciente) de una “Poesía
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Pura” en prosa no llegó a lograrse del todo, quedando en una innovación literaria muy
interesante como de Azorín, pero que no ha podido servir luego para ningún otro escri-
tor.
Hablábamos arriba de las estrategias etemízadoras de que se ha servido siem-
pre Azorin, a lo largo de su obra, pero de un modo más creciente e intenso cada vez.
En este sentido, la llamada “sección de superrealismo” del escritor supone no tanto un
momento de crisis, una quiebra en su evolución literaria (ni, mucho menos, un superfi-
cial remedo o falsificación de los experimentos del expresionismo vanguardista), como
el primer momento de una personal y muy libre indagación en su yo profundo de escri-
tor. En realidad, cualquier observador atento de la obra de Azorín advertirá enseguida
la continuidad de espíritu entre Félix Varqas, Superrealismo y Pueblo y las novelas a-
zorinianas posteriores ya a la guerra civil --sobre todo El enfermo, Capricho y La isla
sin aurora. Con una diferencia: que en las novelas del período “superrealista”, Azorin
intenta, con una sintaxis rápida y nerviosa, de frases muy breves, separadas sólo por
el punto y coma, la supresión de las transiciones. Así, eliminando las formas verbales
y acortando la duración de las pausas en la lectura, consigue producir una ilusión con-
tinuada de presente, pero a la vez, de un dinamismo muy del gusto de la época. Vea-
mos un ejemplo, tomado de su pre-novela Superrealismo. Se trata de una descripción
de la ciudad natal del escritor, Monóvar:
“Monóvar; calles con losas; cuatro, seis, ocho plazas y plazoletas. Media naran-
ja; tejas curvas, azules, vidriadas; otra media naranja; sala; mosaicos; olor del petróleo
con que se fregotean y vuelven a fregotear los mosaicos. Mosaicos pequeños, azules,
amarillos, rojos, grises. Horno: tableros en que se lleva el pan al horno; tableros cubier-
tos de mantitas a listas rojas, azules, verdes, negras. Xau-xau de pañería femenina en
el horno; xau-xau, como se dice aquí del canto de los pájaros y de las continuadas
conversaciones. El gabinete de lectura del Casino; la iglesia franciscana del ex con-
vento, blanca y desnuda. El pórtico de la ermita de Santa Bárbara; tres arcos; en las
fotografías, como una iglesia de Florencia o de Padua. Plaza que se entrecruza con
24
calles; el Ayuntamiento: sillares y sillares amarillos. El jardín del Casino y la chimenea
de una fábrica” (3).
Este capítulo, titulado sencilla y escuetamente “Monóvar>’, ha sido escrito ente-
ro, como los demás de la novela, en un estilo telegráfico y como de acotación teatral
cuya originalidad y eficacia (al menos para los propósitos de Azorín) no puede ponerse
en duda. Sin embargo, esta sintaxis resulta muy difícil para el lector, que, obligado a
sostenerse en una tensión intelectual constante, sin apenas escape posible a lo “hu-
mano” y anecdótico, acaba por sentir un cierto cansancio (e incluso antipatía> hacia e-
se extatismo descriptivo --sobre todo si se tiene en cuenta que, en realidad, Azorín es-
tá hablando de unas vivencias y recuerdos suyos tan personales y difícilmente comuni-
cables que el llamar (como hemos hecho nosotros varias veces, un poco en broma)
“superazorinismo” a esta época de la obra de Azorín, resulta tan expresivo como exac-
to en el fondo.
Desde luego, Azorín era perfectamente consciente de los peligros de tal modali-
dad literaria, la que le conducía sin remedio al solipsismo. Por eso sin duda dejó de ha-
blar muy pronto de “superrealismo” y quiso volver, en las novelas posteriores ya a la
guerra civil, a su sintaxis de siempre, mucho más natural, sencilla y respirable para los
lectores, pero que, sobre todo, se adecuaba mejor a ese tono sincero e intimista, casi
confesional, mucho menos virtuoso y “literario” por lo tanto, que quiso dar a su prosa
última y “sin estilo”. Véase por ejemplo, como contraste con la anterior descripción de
Monóvar, una página de su novela autobiográfica El enfermo, donde se nos describe
otro pueblo levantino, Petrel:
“Las casas de Petrel son limpias y cómodas; las mujeres se distinguen, entre
otras cosas, por el aseo; aljofifan los pisos de mosaico formado con piedrecitas cua-
dradas, cuadrilongas y angulosas, blancas, amarillas, azules, bermejas, negras; las
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puertas las fregotean con estropajo y cloruro; [..ji No existen en Petrel primores arqui-
tectónicos; no pueden ser contados como tales ni la iglesia ni la ermita de San Bonifa-
cio. La iglesia es sencilla, de piedra sillar, amplia, según el orden clásico. El pueblo se
asienta en una suave ladera; en la parte baja se abre una ancha plaza --donde se le-
vantan las casas más ricas— con una fuente en su centro; es de mármol rojo, con cua-
tro caños que manan día y noche. En un extremo de la plaza, de espaldas a la colina,
está la iglesia, a cuya puerta se sube por una escalinata de dos ramales; enfrente se
encuentra la Casa Consistorial, con su balcón corrido, al cual dan los cuatro vanos del
edificio” (4).
Como podemos observar, las diferencias son más de forma que de fondo, pues
Azorín continúa su descripción concisa (desde el título mismo del capítulo> y esenciali-
zada de las cosas, en un presente eterno donde todo es concreto y abstracto a la vez.
En realidad, Azorin solucionaba con ello, al menos en parte, el problema de su doliente
y exquisita sensibilidad --no otro que la obsesión por el paso del tiempo--, y, porañadi-
dura, lograba dar una respuesta no sólo aceptable, sino genial <a mi entender) a aquel
exceso de frialdad e intelectualismo de que adolece todo intento de “Poesía Pura”. En
su novela El enfermo --capítulo titulado “Dosificación”--, declara Azorín que él escribe
ahora “para nadie y para mí mismo. Para nadie y por el placer de escribir, sin preocu-
pación ninguna cuando ya se ha cumplido, al final de la Vida, una obra extensa” (pág.
64). No le preocupaba ya tanto el estilo a Azorin como la divagación íntima, la personal
introspección, en las horas de silencio y duermevela de la madrugada --lo que le acer-
ca, sin duda, bien que de un modo tangencial, y con muy diferente intención y sentido,
a las experiencias hipnóticas de la “escritura automática”. Sin embargo, no llegará nun-
ca Azorín, un escritor consciente hasta la obsesión de sí mismo, a los extremos del Su-
rrealis mo
“Victor (= Azorín] escribe de madrugada; el silencio es denso; el reposo es pro-
fundo. Puede expandir en lo escrito toda su personalidad. Si cuenta VíctorAlbert con
esta ventaja de la facilidad, encuentra también el escollo de que en estos momentos
en que enteramente es de sí mismo se le presenta con más intensidad que nunca no
el futil problema del estilo, sino el de la dosificación de los elementos constitutivos de
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una obra. Se pregunta Víctor: “¿Abstracción o concreción?” Las dos cosas; pero amal-
gamando las dos cosas no es fácil saber en cuáles dosis se han de emplear. Lo abs-
tracto es, para Víctor, la emanación de las cosas cotidianas; lo concreto son estas
mismas cosas en su tangibilidad. Y si Victor se atiene a la emanación exclusiva de las
cosas, hará una obra árida, sin color, sin forma y sin familiaridad. En cambio, si pres-
cinde del efluvio de las cosas y se concreta a las cosas mismas, y sólo a las cosas, y
sólo a la delimitación y plasticidad de las cosas, podrá hacer una obra curiosa, de que
hay ejemplos en todas las literaturas; pero esa obra carecerá de ambiente espiritual1’ (Ebídem, págs. 64-65).
Y se pregunta (y confiesa) Azorín, paladinamente:
“¿Cómo debo dosificar los dos elementos? Soy como un farmacéutico que se
dispone a mezclar dos ingredientes. ¿En qué cantidad los mezcíaré? En mi juventud,
embriagado por Gustavo Flaubert, me iba impetuosamente detrás de las cosas; en mi
vejez, harto de color y de lineas, propendo a síntesis ideales. Pero no es posible pres-
cindir de los dos elementos; los dos han de entrar en la sustancia literaria” (Ibídem
,
págs. 65-66).
Esta confesión azoriniana de cómo él propende ahora a “síntesis ideales” —pro-
pensión en que consiste, fundamentalmente, todo intento de “Poesía Pura” (5)--, resul-
ta definitiva para nosotros, pues no viene sino a probar la tesis que hemos venido man-
teniendo desde el principio: que Azorin evoluciona, en efecto, del realismo de la impre-
sión a una estética de la impresión modificada, es decir, el expresionismo vanguardis-
ta. Bien que, en el caso concreto de nuestro escritor, esa deformación de las cosas --
deformación con la que se pretende inmovilizar (eternizar, por lo tanto) el objeto en a-
quel momento suyo que mejor lo define y sintetiza-- consiste, por muy concretas cir-
cunstancias psicológicas y biográficas, no en una deformación de carácter negativo
(como ocurre en el Valle de los esperpentos), sino en una estilización positiva y embe-
llecedora.
Pero existen en el Expresionismo y en la “Poesía Pura” otras sutiles formas de
eternización. Una de las más eficaces es la supresión (en la medida de lo posible) de
la anécdota. Esto es algo que se puede hacer de un modo relativamente fácil en el ver-
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so, pero es mucho más difícil, casi imposible de conseguir, en la prosa. Desde luego,
Azorin advierte cómo la mejor poesía moderna, desde Góngora hasta Mallarmé, se
constituye en un intento de prescindir de toda ganga narrativa, en beneficio de la ima-
gen y la sensación aislada, válida por sí misma, sin necesidad de una apoyatura histó-
rica. Esa es la razón de que Azorín, en sus lecturas de poesía, haya preferido siempre
a los poemas narrativos largos, los poemas breves, en los cuales le ha importado lue-
go destacar un solo verso: el que despierta en él una emoción misteriosa y pura, casi
sin motivo, de tan interiorizada. En su novela El enfermo, escribe:
“Todas las mañanas, a la misma hora, momento inicial de la mañana, Víctor Al-
bert (= Azorín] se detiene un instante en el mismo sitio de la casa. Todavía no ha venci-
do en su ser, en el fondo de su ser, el tiempo pasado para entrar en el presente; el lap-
so de las veinticuatro horas anteriores todavía, a pesar de la aurora, no se ha extingui-
do para dar entrada al lapso de las veinticuatro horas del día presente. Y en este ins-
tante, con el tiempo, con la noción profunda del tiempo, se asocia la luz, la sensación
viva de la luz. Los hechos novelísticos o historiables, según se trate de novela o histo-
ria, quedan, por notorios y groseros, a un lado; se encuentra Víctor Albert en la región
de lo inexpresable. Si tuviera que exteriorizar él con palabras este estado en que se
encuentra no acudiría al arte antiguo; tal vez Góngora en las letras, o el Greco, en pin-
tura, pudieran auxiliarle en su intento. Comprende Víctor que su empresa sería entera-
mente moderna. No podrían comprenderla quienes estuvieran avezados al hecho recio
y externo” (Ibídem, págs. 47-48).
Después de éstas y otras parecidas confesiones de Azorín, no sólo se entien-
den sino que quedan perfectamente justificadas muchas de las supuestas deficiencias
y limitaciones de Azorín como novelista. Se ha acusado a nuestro escritor de falta de i-
maginación, de ser excesivamente cuidadoso con el lenguaje o, por el contrario, de no
saber escribir (pues no haría muchas oraciones subordinadas), lo que intenta disimular
con una sintaxis sencilla y repetitiva, casi elemental. También se le ha afeado practicar
un autobiografismo tan narcisista como inocuo, pues Azorín habla mucho de sí mismo,
pero no cuenta “nada interesante”. Otros, a su vez, le han acusado incluso de falsificar
la realidad histórica de España, por su manera irreverente de jugar con los autores clá-
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sicos. Durante años han lamentado algunos críticos en Azorín todo esto y más, ciegos
para ver la profunda coherencia, la radical novedad de José Martínez Ruiz como escri-
tor. Sin embargo, para todos esos reproches existe una explicación y hasta disculpa.
Por supuesto, todo depende del punto de vista que adopte el crítico en cuestión. Cuan-
to más amplia, flexible y prudente sea esa perspectiva, mejor podremos valorar la obra
total de Azorín. Hace falta pues, para enjuiciar a Azorin, no perder nunca de vista la
peculiar psicología de este “enfermo” de la sensibilidad, ni su propia lógica —que, des-
de luego, puede no ser la nuestra.
Lo más curioso de todo es que un rápido repaso de aquellos supuestos errores
y limitaciones de Azorín como ensayista, narrador y autor dramático, ponen de mani-
fiesto que no son tales en realidad (o, por lo menos, no tan graves), sino que respon-
den en gran medida a los propios deseos e intenciones del escritor. No sólo éso, sino
que contemplados con la distancia que dan los años, se revelan como un logro estético
casi absoluto. Aunque conviene subrayar el casi, porque si es verdad que Azorín se
propuso una muy personal (e intransferible, porque se agotó en sí misma) interioriza-
cián de la realidad, ésta le ha podido llevar (y le llevó, de hecho, varias veces) a los ex-
tremos del desvarío y la ensoñación poética --algo difícilmente sostenible fuera del ver-
so y poco o nada tolerable para los lectores no iniciados en sutilezas literarias (e inclu-
so, concreta y especifícamente, en muchos detalles de la biografia de José Martínez
Ruiz>.
De todos modos, como se comprenderá después de cuanto hemos dicho, el
vanguardismo de Azorín no puede ser negado, aunque si cuestionado y, sobre todo,
explicado en sus más pequeños detalles. Nosotros hemos querido dejar ahora un po-
co al margen el análisis específico de su obra de creación, prefiriendo observar cuál ha
sido la recepción azoriniana de aquellos autores extranjeros y españoles (pero prefe-
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rentemente españoles, lo que aconsejaban razones de tiempo y de espacio>, que, a
partir de la década de los veinte, intentaron --pero continuando en el fondo lo que ya
hacia Martínez Ruiz desde principios de siglo-- la superación definitiva del naturalismo,
en favor de una interpretación mucho más poética y personal de la realidad. Para ello
ha convenido, antes de nada, precisar el punto de partida de Azorín, así como ir mati-
zando luego aquellas contradicciones y vaguedades de expresión --“nonadas y desva-
ríos”-- que se deslizan con demasiada frecuencia en las páginas de nuestro escritor, o-
bligado por las siempre difíciles condiciones del periodismo literario.
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NOTAS
<1) Esta introducción, mucho más breve de lo que conviene (pero estábamos o-
bligados a no alargada en exceso), resume, en apenas veinte páginas, un gran número
de lecturas, aunque se inspira sobre todo en mis notas del curso de doctorado del pro-
fesor Cadas BOUSOÑO: “Expresionismo y Poesía Pura”, leído en la Universidad Com-
plutense de Madrid el Curso 1992-1 993. Había que advertido desde el principio, pues
la teoría y admirable síntesis del profesor Bousoño, aunque él no haya querido referida
a Azorín, sino sáb a Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, nos parece se ajusta de un
modo perfecto a la trayectoria vital y literaria del autor de Castilla, quien, desde un im-
presionismo inicial, supo concluir la evolución de su obra en una “Poesía Pura” (en pro-
sa> o, lo que es lo mismo, en una estilización expresionista de signo positivo, que le
convierte por derecho propio, en opinión de quien esto escribe, en uno de los autores
más geniales y trascendentes de toda nuestra literatura.
(2) Las ideas --tan discutibles pero interesantes-- de Ortega sobre música, pue-
den verse sobre todo en “Musicalia”, ensayo recogido en El espectador, así como en
La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela (1925).
Para Ortega, la música de Debussy produce una gran felicidad, pero precisa-
mente porque no quiere conmover ni representar, sino crear un objeto estético al mar-
gen de lo real. Por el contrario, con Beethoven y los románticos ocurre una superche-
ría, pues lo importante no es el discurso musical en sí sino el drama íntimo que se le a-
tribuye. En realidad, con Beethoven el oyente goza el sufrimiento o la alegría de sí mis-
mo y no de la música, la que le ha servido sólo como un narcótico o pretexto para sus
ensueños.







quín (1918), quien llega a negar incluso las sutilezas y vagorosidades de Debussy, de-
fendiendo por el contrario un distanciamiento clasicista, con sus melodías simétricas y
ritmos muy marcados, la alegría fisica del jazz, etc. De ahí la creación en Francia del
llamado “grupo de los seis”, quienes intentaron recuperar, frente a los excesos románti-
cos del wagnerismo, el espiritu “auténtico” de la música francesa, no otro que el de la
música de los siglos XVII y XVIII. (Eso explica el distanciamiento de tantos “regresos y
vueltas”, por ejemplo los que intenta el irónico Stravinsky neo-clásico.)
(3> AZORÍN: “Monóvar”, capítulo de la pre-novela Superrealismo. Cito por el ca-
pitulo adelantado en la Revista de Occidente, no 77, noviembre de 1929.
<4) AZORIN: “El pueblo”, capítulo de la novela El enfermo, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1961 (3» cd.), págs. 19-20.
(5) Esto dice Azorín en su novela El enfermo, pero la misma tesis es defendida
ya, varias veces, hacia 1930. Véase por ejemplo la “Carta de Azorin” a los jóvenes en
la revista vallisoletana Ddooss, n0 1, enero de 1931, pág. 24.
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II. AZORIN Y LAS LITERATURAS EUROPEAS DE VANGUARDIA
II. 1. Marcel Proust
No menos de siete artículos (y, por cierto, de extensión apreciable) ha dedicado
Azorin al novelista francés, entre 1925 y 1933 (1). Son importantes sobre todo los tres
primeros, escritos en San Sebastián en los meses de septiembre y octubre de 1925.
En realidad, da la impresión de que Azorin, a partir del debate entre Ortega y Gasset
(en sus folletones de El Sol) y Pío Baroja (en el “Prólogo casi doctrinal” a La nave de
los locos) a propósito de la novela, aprovechó los meses de verano para ponerse al
día aún más, si cabe, en literatura francesa —en concreto las obras de Marcel Proust.
Pero no pensemos que era oportunismo, o algo excepcional en él, porque desde siem-
pre habla aprovechado sus vacaciones en el Norte para pasar a Francia y comprar li-
bros. Así se evidencia en el primer artículo de esta “serie proustiana”, donde demues-
tra conocer bien, y no sólo de nombre, a los más importantes escritores y críticos mo-
dernos franceses. Por lo que a Proust se refiere, afirma haber leído todas las novelas
del escritor. Pero es que, además, estudió Azorín la primera bibliografía sobre Marcel
Proust.
En “Marcel Proust”, primer artículo de la serie, empieza elogiando Azorín el en-
sayo de León Pierre-Quint, Marcel Proust: sa vie. son oeuvre, un libro cuyo contenido
va a comentar y resumir a sus lectores, para pasara hacer referencia luego a los más
importantes críticos franceses de la época, entre ellos Paul Valéry y André Gide.
El libro de Pien-e-Quint sobre Proust le parece excelente a Azorin: sutil, pene-
trante y, sobre todo, útil, aunque un poco ingenuo en algún momento, seguramente --
disculpa Azorin-- porque el autor es un discipulo incondicional y entusiasta de Marcel
Proust. Es éste un libro que, por su entusiasmo, “ha de contribuir en mucho a la difu-
32
sión y consolidación del prestigio del gran novelista”.
El trabajo de Pierre-Quint se divide en dos partes. La primera, que es la que va
a comentar y resumir ahora, brevemente, Azorin, está dedicada a trazar un esbozo bio-
gráfico del novelista, y supone para Martínez Ruiz toda una revelación. En cambio, la
segunda parte dei libro, de la que se ocupará con más detalle en un artículo posterior,
le ha gustado mucho menos a Azorín, quizá porque se trata de un intento de crítica de
la obra de Proust.
Lo cierto es que Marcel Proust le resulta como persona a Azorín, ya desde el
principio, de una gran simpatía. Porque siendo Proust un hombre rico, de grandes po-
sibilidades, había decidido, claro que con la oposición paterna (lo mismo que Azorín),
seguir su vocación de escritor (2>. Sólo en su madre (también como Azorín) encontró
el joven Marcel una ayuda y un estímulo incondicionales. Por desgracia, el novelista e-
ra un hombre enfermo: padecía de asma. Hipersensible, vivía casi siempre encerrado,
haciendo vida nocturna. Aunque, en su caso, hacer vida nocturna no era sino escribir,
Trabajador escrupuloso, exigente, tuvo problemas para publicar y ser reconocido- Fue
un hombre bueno, educado y generoso, pero había en él un fondo de angustia, de tris-
teza, que intentaba aliviar en largas conversaciones con los amigos. Era Proust sobre
todo --afirma Azorín-- un “artista insuperable”. Y se pregunta: “¿De qué está hecho el
arte de Proust? ¿Qué elementos forman la estética del novelista?”.
Pues, para Martinez Ruiz (que, como vemos, tantas cosas tiene en común con
el escritor francés), “la pintura, en el novelista, la trama está sustentada por dos ideas
capitales en la gran obra: la idea del tiempo y de lo subconsciente”. Y señala explícita-
mente Azorin, por si no hubiese quedado ya de manifiesto su afinidad y simpatía por el
autor de En busca del tiempo perdido: “Ha preocupado también al autor de esta cróni-
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ca --a lo largo de sus libros-- la idea del tiempo”. Un tema, reconoce Azorín, “vasto y
profundo”, que vale la pena se trate con detenimiento, como piensa hacer él en breve.
En efecto, es en su siguiente articulo para La Prensa, aparecido sólo cuatro
días después, donde va a exponer con todo detalle Azorín las que, considera, son las
dos ideas principales de Proust. Empieza su crónica Azorín reparando un olvido: no
haber mencionado en el anterior trabajo a un critico francés: su amigo Paul Souday,
crítico literario de Le Temps. Un critico --explica-- al que debe atenciones que nunca
podrá olvidar. Este crítico es, por cierto, un admirador entusiasta de la obra de Víctor
Hugo. Desde luego, cree Azorín que se excede un poco su compañero en tal adora-
ción, aunque --reconoce nuestro escritor-- “Hugo es el más grande poeta de Francia,
de estos tiempos y de todos. Los jóvenes escritores que afectan desdeñade, no saben
lo que hacen”. Porque, en realidad (por eso nos interesaba ahora esta digresión de A-
zorín), de Hugo procede “toda la poesía moderna en Francia. Sin Hugo, nada de Ver-
lame, ni de Baudelaire, ni de Mallarmé, ni de Rimbaud, ni de Valéry. Hubieran existido,
sí, todos estos poetas; pero no hubieran sido lo que han sido”.
Y una vez reparado el olvido, pasa a explicar Azorín las dos ideas básicas de
Proust. Ya se habla referido anteriormente el escritor al libro de León Pierre-Quint so-
bre Marcel Proust. La primera parte, la biográfica, le parece excelente. En cambio, en
la segunda mitad del libro echa de menos un poco más de hondura y de penetración.
Piensa, imagina Azorn cómo hubiese escrito Hipólito Taine --por ejemplo-- un libro so-
bre Marcel Proust. Y Azorín, determinista convencido, educado en el método historio-
gráfico y critico de Taine, concluye que:
‘Taine hubiera hecho algo más y otra cosa a propósito de una figura como la de
Proust: figura ella misma altamente novelesca, Taine hubiera trazado un retrato sober-
bio de Proust --probablemente, para principiar, de Proust en un salón--; hubiera pinta-
do también con esplendentes colores, el medio en que el novelista se desenvolvía; los
antecedentes del novelista (su madre cuidadosa y meticulosa, su padre gran observa-
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dor clínico): los antecedentes fisiológicos y psicológicos del novelista y sus anteceso-
res, hubieran detenido la atención de Taine. Y finalmente, después de hablar de la so-
ciedad literaria del tiempo de Proust, lame hubiera expuesto lo que Proust debía a sus
antecesores en arte (un Balzac, un Bourget, etcétera) y lo que él aportaba de nuevo y
original a la novela”.
Sin embargo, ese estudio completo y minucioso que, a juicio de Azorin, merece
un artista tan genial como Proust, debe concluir nuestro escritor que no se ha intentado
todavía: “Nada de esto existe en el libro de León Pierre-Ouint. Pero lo que existe es ex-
celente, inmejorable. El fondo de la sensibilidad de Proust lo estudia aguda y profunda-
mente el autor”. Y pasa ya a tratar Azorín las dos ideas capitales que informan y dan
sentido a toda la estética proustiana. Como ya había adelantado en su primer artículo
para La Prensa, tales ideas fundamentales son: la idea del tiempo y la labor de lo sub-
consciente.
La idea del tiempo sabemos es obsesiva, determinante en Azorin, por lo que no
puede extrañarnos que haya tenido tanto interés en analizar la obra de Marcel Proust.
El tiempo que obsesiona a Proust es, sobre todo, el tiempo pasado, el “tiempo
perdido”, pero que puede recobrarse por medio de un arte sutil y minucioso, buscando
recuperar el matiz exacto de un momento, de una emoción. Y explica Azorin, seguidor
del método critico de Taine, que: “Toda la vida del novelista --no ya simplemente su O-
bra-- estuvo dominada por la obsesión del minuto, de la hora y del día”. Proust, enfer-
mo, siente a cada latido cómo disminuye su vitalidad. Le aterra pensarque va a morir
sin ser reconocido y, lo que es peor, sin haber ordenado y corregido sus papeles. Por-
que, una vez muerto, es algo que no se va a poder ni saber hacer. Tiene Proust la ob-
sesión del tiempo que pasa, y esa obsesión se transmite a sus novelas. Y es ahora,
pero sin hacer mención explícita de ello, cuando surge en Azorín el recuerdo de la teo-
ría orteguiana de la novela, en concreto lo que se refiere a la obligada morosidad de la
novela moderna, es decir, la difícil cuestión del “tempo” narrativo:
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“¿De qué manera, pregunta Pierre-Quint, empleando treinta, cuarenta, cincuen-
ta páginas en describir una escena cualquiera, una comida por ejemplo, puede dar
Proust la sensación del desenvolvimiento del tiempo? Si una hora --la comida-- es en
una novela de Proust, treinta páginas, ¿cómo podrá avanzar el tiempo? El secreto --no
precisa bien en esta parte Pierre-Quint--, el secreto reside en una sola palabra: el por-
menor. La idea del tiempo se da con el pormenor; de detalle en detalle, el tiempo va a-
vanzando: detallar es hacer vivir las cosas. Las cosas vivas, para ser vivas, necesitan
tiempo”.
Ahora comprendemos bien la afinidad, la simpatía de Azorín por la obra de Mar-
ce? Proust. En realidad eran la de uno y otro, la del francés y el español, sensibilidades
afines, que a una misma (o muy parecida) manera de sentir el tiempo, responden con
una estética similar: el impresionismo literario. Y concreta, aún más, Azorín:
“He aquí como Proust, gracias al pormenor menudo y prolijo, da al lector la sen-
sación abrumadora del tiempo. La da más intensamente que la daría haciendo que an-
te los ojos del lector se desenvolviese una acción de muchos meses y de muchos a-
ños. Sentirviva e intensamente el paso de un segundo a otro segundo (este es todo el
arte de Proust>, nos da más idea del tiempo que presenciar --como en la comedia clá-
sica española-- el desenvolvimiento, de un acto para otro, de diez, veinte o cincuenta
añas”.
Nótese cómo aprovecha Azorín para, de paso, hacer una rápida pero interesan-
te crítica de una de sus mayores preocupaciones: el teatro clásico español. Ya antes,
en el contexto del debate sobre la novela, había advertido esa grave falta en la novela
picaresca, representada por el Estebanillo González, una novela larga pero rápida, de
acción, frente al Lazarillo de Tormes, una novela de emoción, breve pero lenta, llena
de pormenores, que Azorín consideraba, en cierto modo, con el Quiiote, el máximo mo-
delo narrativo. En realidad, todo se reduce --concluye Azorín-- a que “las obras, en lite-
ratura, son grandes y emocionales, según la capacidad del autor para sugerir la idea
del tiempo. Y la idea del tiempo, no en la acción heroica y excepcional, sino en lo coti-
diano de la vida”.
36
No entendemos cómo se ha podido afirmar que es superficial y desdeñable la
labor de Azorín como crítico literario. A cada nueva lectura se evidencia por el contra-
rio, así nos lo parece, la coherencia y profundidad de los planteamientos, en la teoría
como en la práctica. Marcel Proust —no podía ser de otra manera— tenía que gustar y
aun entusiasmar a Azorín, pues si hay un escritor español parecido y próximo al fran-
cés, en el estilo y la sensibilidad, ése es Azorín --que, sin embargo, se adelantó en to-
do, aunque algunos se empeñen todavía en ignorarlo, a las innovaciones de Proust.
“El otro elemento esencial en la novela de Proust --según Pierre-Quint-- es lo
subconsciente. Lo subconsciente informa toda la obra del gran novelador. Y aquí, co-
mo anteriormente, al tratarse del tiempo, la vida misma de Proust está dominada por
las fuerzas latentes, dormidas, en el fondo del espiritu”. Con estas palabras empieza
refiriéndose Azorín a la que junto con la idea, la obsesión, diríamos mejor, del tiempo,
es la segunda de las ideas centrales en la obra de Proust. Pero tal elemento subcons-
ciente no acaba de ser bien definido por el autor de la biografía de Proust León Pierre-
Quint. Piensa Azorin que no se trata de otra cosa, en realidad, que de la “memoria de
las sensaciones”:
“De pronto, un detalle cualquiera en la vida (el sabor de una pasta que acaba
de mojar en el té; hecho citado por su crítico); de pronto un hecho cualquiera hace que
el artista experimente la misma sensación que experimentara quince, veinte o treinta a-
ños antes. La memoria ha conservado fielmente en sus posos, a través del tiempo, un
estado espiritual, emotivo, de que el mismo artista no tenía ni la más remota idea. Y
gracias a esta memoria de sensaciones, Proust ha podido escribir páginas de una deli-
cadeza y de una verdad maravillosas”.
Son, pues, la obsesión del tiempo y la labor de lo subconsciente (la memoria de
las sensaciones, según Azorin, y, un poco más allá, las asociaciones de la memoria in-
voluntaria), las dos ideas básicas, centrales, de la obra de Proust. Es necesario sin em-
bargo hacer referencia también a los factores sociales reflejados (“estudiados’, escribe
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Azorín, con lo que significa esta palabra de observación, de reflexión consciente> por el
autor francés en sus novelas. Pero sucede --advierte Azorín-- que “de alguno de esos
elementos sociales no se podría hablar con entera independencia en un periódico”, por
lo que se ve obligado a remitimos al libro de Pierre-Quint. “Proust --escribe Azorin-- ha
sentido viva curiosidad por la aristocracia y por la servidumbre de las grandes casas”.
Y, para sugerir al interesado cuál es el tipo de historias e intimidades que Proust nos
cuenta, advierte Azorín que: “En el París de 1910 es todo esto tan interesante como en
el Madrid de 1610. Madama O’ Aulnoy, al estudiar señores y criados en el Madrid del
siglo XVII, recuerda a Proust al hablar de tema análogo en el París moderno. Y Proust
ha hecho esas otras incursiones a que aludíamos antes y que aquí no pueden ser ex-
plicadas”.
“El arte de Proust’, artículo publicado en ABC es una sintesis o resumen de los
dos trabajos anteriores, aunque añade Azorín algunos matices interesantes a lo que ya
sabemos. Empieza afirmando que sobre Proust se han escrito dos libros. Uno de ellos
(se refiere al de León Pierre-Quint> está dedicado a estudiar la vida y la obra del nove-
lista; en cambio, el otro abarca sólo los comienzos literarios de Proust. Además de e-
sos dos libros, afirma Azorín explícitamente que ha leído todas las novelas del escritor
francés, por lo que se cree autorizado para declarar en dos palabras a sus lectores qué
le parece la obra de Marcel Proust. Hace primero un rápido resumen de las circunstan-
cias vitales del escritor. Y, una vez más, se evidencia la profunda, la sincera simpatía
de Azorín por el novelista. Sobre todo, le llaman la atención a Martínez Ruiz dos aspec-
tos de Proust: por un lado, su generosidad, su desprendimiento de las cosas materia-
les; porel otro, su minuciosidad y delicadeza, su obsesión por el matiz y el detalle, tan-
to en su vida como en su obra. “Persigue el pormenor, insaciable y febrilmente”, escri-
be Azorin. Cuenta luego un par de anécdotas de Proust, que sirven para ilustrar cuanto
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ha dicho sobre el escritor, y después, seguramente para animar a los lectores de ABC
recuerda que “Marcel Proust está traducido en castellano, en limpia y clara prosa, por
otro artista, poeta y pensador’. Se refiere, claro está, a Pedro Salinas, cuya versión de
A la sombra de las muchachas en flor había sido publicada en 1922.
Son tres, a juicio de Azorin, los hechos o ideas que dominan la obra del escritor
francés: “Primero, el detallamiento indefinido; segundo, la labor de lo subconsciente;
tercero, la sensación del tiempo”. Tres ideas que ya conocemos, pues las había ex-
puesto y desarrollado en sus crónicas para La Prensa de Buenos Aires, pero que va a
explicar aquí ahora con mayor claridad.
10 El “detallamiento indefinido”. Con estas palabras no hace referencia Azorín
sino al impresionismo literario de Proust, a su sentido del pormenor, su obsesión por
los matices y cambiantes. Matices que él --Marcel Proust-- encuentra, por ejemplo en
un paisaje, ahí donde otros no ven nada. No es, ni mucho menos, el francés un nove-
lista rápido y vulgar, no. Es lento y minucioso, exquisito. “Toda la obra de Proust --que
se lee, yo la he leído, con vivísimo interés, con avidez--; toda la obra de Proust es una
menuda y compacta malla de pormenores”.
20 La “labor de lo subconsciente”. Pone como ejemplo Azorín el encuentro ca-
sual del artista con una mujer
“No hemos reparado mucho en ella; no hemos insistido en la observación; pe-
ro su imagen ha entrado, sin querer nosotros (..], en nuestro espíritu. Nos hemos aleja-
do. Y un momento después comienza, en el fondo de la personalidad, la labor de con-
densación. La figura de la mujer entrevista se va idealizando, hermoseando; esta figu-
ra que no nos pareció interesante en el contacto rápido de la visión, va teniendo para
nosotros un profundo encanto. Le añadimos, idealmente, estados de espíritu y recuer-
dos de sensaciones con que no contábamos al principio. Se crea todo un ambiente es-
pecial en torno a la figura desaparecida. La vemos ahora ya --ahora que está ausente--
con detalles y pormenores que antes no velamos. Y acabamos por poder pintada, de-
tallada, con una minuciosidad, con una exactitud, que nosotros no sospechábamos.
Toda la obra de Proust es producto de esas condensaciones. [...] Y ese trabajo de con-
densación que se realiza con la realidad actual se va almacenando en el espíritu y sur-
ge luego con motivo de un incidente cualquiera. Proust posee una prodigiosa memada
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de sensaciones. A distancia de diez, quince, veinte años, puede volver a sentir una
sensación con toda la viveza y plasticidad originarias”.
Pueden, deben ser comparadas estas palabras de Azorín, explicando el estilo
de Proust, con lo que ha escrito a propósito de Pedro Salinas, en los artículos “El arte
de Pedro Salinas” (ABC, 9 de julio de 1926> y “La interferencia apasionada: Pedro Sali-
nas” (Ahora, 11 de marzo de 1936). En realidad, Pedro Salinas, genial traductor de las
obras de Proust al castellano, no hace sino llevar al extremo esas “condensaciones”
que realiza el subconsciente. Condensaciones que son una síntesis ideal de las diver-
sas imágenes de una cosa, de una persona, en nuestra conciencia.
30 Por último, dedica unas líneas Azorin a la tercera de las ideas determinantes
en el novelista francés: la “sensación del tiempo”. Escribe: “La obra de Proust nos ofre-
ce una profunda, intensa sensación del tiempo”. Y eso sucede, explica Azorín, porque
“con el pormenor minucioso, fino, auténtico, significativo, el tiempo va siendo aprisiona-
do, engarzado, y el lector, en un momento dado, se encuentra con la abrumadora y an-
gustiosa sensación de haber visto, palpado, sentido, correr los minutos, las horas, los
días, los meses, los años. Contrariamente a la idea vulgar, el pormenor, no el rasgo
genérico, es lo que produce, con eficiencia, la sensación del tiempo”.
Esto sabemos que es verdad, aunque no acabe de explicado Azorín. Sucede
que, como los matices cambiantes de forma y de color (en un objeto), de una psicolo-
gía (en una persona), es algo que se produce necesariamente en el tiempo, esto es,
en el devenir, a una mayor cantidad de matices, de pormenores que se esfuerce en
copiar el escritor, más intensa será la sensación del tiempo, porque también será ma-
yor el número de pequeños cambios, es decir, de hechos (aunque diminutos) que po-
damos percibir en un mismo espacio cronológico (ya que el tiempo no puede ser pen-
sado sin el espacio), y eso implica, fatalmente, la morosidad narrativa. Termina, pues,
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el artículo Azorín preguntándose, aunque ya sabe él muy bien la respuesta, qué lec-
ción se puede extraer del refinado arte literario de Proust. Él confiesa que, además de
sentir una gran emoción estética, le puede ayudar a renovarse. Y añade: “Puede ser-
vimos para ser un poco más racionales y un poco más europeos”.
“Existe una conciencia europea; existe un núcleo selecto europeo. Y artistas o
políticos debemos poner conciencia, escrupulosidad, sinceridad en la labor. Sin dejar
de ser nacionales --no podríamos dejar de serlo; el sentimiento nacional es un instinto
--;sin dejar de ser de la nación, seamos universales, humanos. Apropiémonos, en arte
yen política, la substancia universal, humana. Seamos de tal modo, que en un mo-
mento cualquiera podamos presentamos en cualquier punto civilizado del globo y me-
recer el respeto, la consideración y la simpatía de los ciudadanos”.
(No se olvide que este artículo está escrito en 1925, durante la dictadura del ge-
neral Primo de Rivera. Ninguna alusión, ni una sola línea es gratuita nunca, aunque
quizá no demasiado evidente ni oportuna, en Azorín.>
Muy curioso, por ser casi el único reparo que ha podido hacer Martínez Ruiz a
la obra de Proust, es lo que advierte nuestro escritor en un artículo titulado “Las antolo-
gías” (La Prensa, 21 de noviembre de 1926). Azorín, preocupado siempre por no fati-
gar a los lectores, quiere ser lo más breve, agradable y ameno posible, evitando escri-
bir una novela larga y densa, como tantas del siglo XIX. Por eso encuentra un defecto
importante en la obra de Proust. Importante porque, siendo sus novelas de técnica
muy moderna, responden en el fondo a un espíritu más tradicional de lo que se pien-
sa, a una manera de entender la vida y la literatura que es ya de otro tiempo. Hoy (en
1926) todo en la vida y, por tanto, en la literatura, sabe Azorín que tiende a una mayor
rapidez y economía. El mundo está lleno de cosas, de posibilidades, y es preciso aten-
der a todas las solicitudes de la existencia, a las cada vez más perentorias obligacio-
nes sociales y laborales. El hombre no tiene tiempo apenas para leer, cuando más nu-
merosa es la oferta de libros nuevos, que se suceden a un ritmo vertiginoso. Sin em-
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bargo, Marcel Proust, obsesionado con minuciosidad casi maniática en recobrar el
tiempo perdido, recreándose en todos los matices del pasado, no entiende que sus no-
velas son ellas solas, de por sí, un pequeño mundo cerrado, apasionante pero hipnót¡-
co, difícil de dominar en esa lectura rápida y ligera, discontinua, que están dispuestos a
conceder hoy a un libro los lectores. Azorin lo sabe, y por eso advierte:
“Este movimiento complejo y febril de la vida moderna, tiende a modificar uno
de los géneros literarios más tradicionales --relativa, pero gloriosamente tradicionales--;
hablo de la novela. Las novelas de Marcel Proust son profusas, compactas, macizas;
goza de un sincero renombre, a la hora presente, este novelista; pero yo sospecho
que su prestigio es más de un reducido círculo literario, que del gran público. Y aun
dentro de esa reducida zona literaria, el prestigio de Marcel Proust es, principalmente,
superstición, adoración inconsciente. Y repito que se trata de un verdadero, fino, deli-
cado artista. Pero, ¿quién leerá, de cabo a rabo, y sobre todo, volverá a leer, una de e-
sas novelas tan compactas y sólidas del gran novelista? ¿Quién ha leído a todo Marcel
Proust?”.
Azorín tomará buena nota del problema cuando escriba sus muy interesantes,
pero tan difíciles de leer (a pesar de su brevedad>, novelas de vanguardia. Por eso es
que, además de disolver en ellas todos los géneros --manera de lograr una mayor va-
riedad y sorpresa, un cierto aspecto de improvisación y como de descuido--, se esfor-
zará en fragmentar la frase y reducir la extensión de cada capítulo a dos o tres pági-
nas, todo lo más <de ahí también su predilección por el género cuento en estos años,
como los recogidos en Blanco en azul)
.
“La novela tiende a simplificarse. Una novela a lo Zola, de cuatrocientas pági-
nas compactas, no se toleraría hoy; Proust, artista del pormenor, tan sutil, tan sensi-
ble, puede leerse a pedazos: treinta o cuarenta páginas de Proust son siempre una de-
licia. A un novelista a lo Zola, novelista no de detalle, sino de conjunto, no se le podría
hoy leer. Y el ejemplo de Proust precisamente viene a demostrar la necesidad que se
impone en el cambio de la novela. Porque si Proust es grande, es, sobre todo, moder-
no, lo es, no en cuanto novelista de fábula, de intriga, de conjunto, sino de novelas que
no son, en realidad, novelas, sino impresiones personales, ensayos. La novela del por-
venir, un porvenir próximo, será, pues, eso: ensayos, impresiones, reflejos de las co-
sas, de paisajes, de escenas, en una sensibilidad”.
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Reflexión, sin duda, todo lo discutible que se quiera (entonces y ahora), pero
que nosotros estimamos acertada y no viene sino a confirmar la profunda afinidad de
Azorín con Marcel Proust (y no sólo en 1925, después de haber leído toda su obra, si-
no de muchos años antes, cuando ya practicaba Azorín, con genial anticipación, ese
nuevo tipo de novela>.
Otro artículo donde se evidencia la simpatía, la admiración de Azorín por Marcel
Proust, es el titulado “Cartas de Proust”. Aparecido en La Prensa, en abril de 1931, fue
recogido posteriormente en uno de los últimos (aunque más interesantes) libros de A-
zorín: Ultramarinos. No hace en esta crónica nuestro escritor, a diferencia de los traba-
jos anteriores, un estudio de la estética de Proust, ya muy conocido en España, sino
que prefiere incidir, pero con motivo de la publicación de unos epistolarios del escritor,
en la personalidad, tan simpática para él, del novelista francés.
Destaca Azorin en Marcel Proust su sensibilidad, su hiperestesia, el trato exqui-
sito con amigos y desconocidos, su generosidad; pero, por encima de todo, su voca-
ción sincera y apasionada de escritor. Sin embargo, a los primeros lectores de sus no-
velas --denuncia Azorín--, entre ellos “un hombre de tanto gusto, de tan fina penetra-
ción como Andrés Gide”, el manuscrito de Du coté de chez Swann, les pareció “una







vista Francesa, revista propicia y favorable a los jóvenes, rechazó su publicación. Tuvo
entonces que buscarse Proust otro editor. Y el elegido fue Bernard Grasset. Así es co-
mo, a causa de las negociaciones con su editor, un editor popular, escribió Proust mu-
chas largas y muy interesantes cartas, que son las que ahora se han reunido para su
publicación. Descubre Azorín que, editada ya la gran novela de Proust, quedaba por
hacerlo más importante: lanzada al mercado. “Y esta es una tarea delicadísima. Las
Cartas de Marce! Proust a René BIurn, Bernard G,asset y Lou¡s Brun, que acaban de
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publicarse, tienen el profundo atractivo de mostramos al novelista en su labor de hacer
el reclamo de su propio libro”. Con ocasión de lo cual, advierte Azorín, “el comentarista
de las cartas hace algunas atinadas apreciaciones acerca dei procedimiento y las ten-
dencias de algunos autores respecto del reclamo y la publicidad”. Y así nos recuerda,
por ejemplo, que “Andrés Gide tiene prohibido a su editor el que haga de sus libros nin-
guna especie de anuncio. Gide desdeña al público grande y sabe que, para un artista,
el único público efectivo y eficaz es el público restringido”.
Viene luego en el artículo de Azorín una reflexión que, aunque no relacionada
directamente con Proust, nos parece interesante por descubrir lo que, en el fondo, pa-
rece que pensaba Azorín del elitismo de algunos autores jóvenes: “Los jóvenes, los
principiantes, desdeñan asimismo el reclamo; ellos escriben, en su pureza, en su inte-
gridad, para un escaso número de lectores. Sólo andando el tiempo se comprende que
el arte es ineficaz si no entra en plena comunicación con el público”. Y va todavía más
allá Azorín, cuando se pregunta:
“¿No podrá darse el caso de que, partiendo de la noción de los pocos, los po-
cos lectores, al igual que hacen los bisoños, se llegue a los muchos, al gran público, y
después se tome a la misma noción de los pocos del comienzo? O sea, que puede
darse el caso de que, alcanzado el gran público, se sienta la repugnancia de esa gran
masa y se tenga el afán, la necesidad, el ansia, de volver a los pocos, de retomara la
independencia, a la libertad, tan grata, tan fecunda, que se tiene cuando se escribe sin
pensar en el público”.
Claro que, como tantas otras veces, no hace Azorín otra cosa en realidad que
hablar de sí mismo. Sin embargo, hay algo en lo que está en desacuerdo con Proust,
ahora que ha podido conocer la intimidad de su correspondencia con el editor, y es en
la manera en que quiso dar publicidad a sus libros, dirigiéndose al gran público. Para
Azorín, esa táctica es equivocada, porque “no es el gran público quien hace el nombre
de un escritor: el gran público hace el nombre de los escritores vulgares. La reputación
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de lo selecto, es de los grupos selectos de donde ha de partir. Sólo los apreciadores fi-
nos pueden gustar de la finura”. Y pone como prueba de ello nuestro escritor que Mar-
cel Proust sólo llegó a ser alguien cuando fue reconocido y admirado su genio, precisa-
mente, por los críticos y lectores de la Nueva Revista Francesa
.
Por último, parece también conveniente recordar uno de los “Indices de libros
nuevos españoles” de Azorín, publicado, en La Prensa de Buenos Aires, el 23 de abril
de 1933. Con ocasión del comentario a la entonces reciente biografía de Amiel, por el
doctor Gregorio Marañón, contrapone Azorín la figura de Proust a la del raro escritor
suizo (recuérdese que el libro de Marañón era un estudio sobre la timidez>. Amiel, con
ser tan interesante su figura, no puede compararse a Proust como escritor. Razón --la-
menta Azorín-- por la que “acaso hubiésemos preferido que el análisis, tan sutil y pene-
trante, que el autor hace, nos lo diera con motivo de Marcel Proust. Proust nos atrae
más que Amiel. Y su timidez, desde luego, es más simpática”. Va comparando luego
en su artículo Azorín a los dos grandes tímidos. Y no hay duda, en efecto, de cuál le
resulta más simpático, próximo y, sobre todo, sincero a Azorín:
“Quien escribía, cual lo hacía Proust, unas cartas tan escrupulosas, tan llenas
de prevenciones delicadas para el destinatario, bien se puede poner como dechado de
timidez. No pensaba Proust, al escribir una de esas cartas, sino en que tal frase no pu-
diera interpretarse en un sentido molesto, o en que el vocablo --que era completamen-
te aceptable-- no pudiera ser considerado por el destinatario como bastante afectuoso,
como bien expresivo. [...] Bondad y generosidad. 1<] Precisamente ese matiz de niñez
que nunca perdió Proust —y que no tenía Amiel-- es lo que da ventaja al primero sobre
el segundo y lo que hace que, decididamente, una timidez, la de Proust, nos parezca
más simpática, más humana, más cordial, que la otra, la de Amiel”.
En definitiva, podemos concluir que Azorin leyó --él mismo lo confiesa-- todas
las novelas de Proust, tanto en su francés original como, posiblemente, en la magnífica
traducción española de Pedro Salinas, la que recomienda varias veces a sus lectores.
Estudió también con atención las primeras biografías del escritor, así como su epistola-
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rio, algo muy interesante para él, curioso siempre de la intimidad y la vida cotidiana de
los escritores (3). Desde luego, conoce el ensayo de Marcel Proust sobre la lectura (4>,
y siente --es innegable-- una gran afinidad y simpatia por el autor francés, advirtiendo
la proximidad de sus estéticas. Fue Marcel Proust un escritor que leyó e interesó mu-
cho a Azorín durante estos años, de 1925 hasta la guerra civil española, pero también
después. Todo lo referido a Proust ha preocupado mucho a Azorín, pues se trata de un
escritor con el que tenía --me refiero a la obra, pero también a la sensibilidad, e incluso
a circunstancias biográficas concretas-- un parecido psicológico innegable, lo que ha
ocasionado un interesante debate sobre quién se adelantó a quién, y si existe una ver-
dadera influencia de Proust en la obra de Azorín. El mismo Azorín, cuando empezó a
tener noticia de esa sospecha por parte de algunos críticos, creyó conveniente matizar
que, en efecto, había leído a Proust, un autor que le entusiasma pero cuya concepción
del tiempo --advierte-- es diferente y aun opuesta a la suya. Santiago Riopérez y Milá,
algo precipitado (lo que es extraño en él), al pie de una fotografía de Marcel Proust, en
su clásica biografía de Azorín (pág. 159), ha escrito: “Marcel Proust, cuyas obras leyó
Azorin en su juventud, influyendo en el núcleo fundamental de su estética”. No. Proust
no ha influido en Azorín (a no ser tardíamente, cuando contaba ya más de cincuenta a-
ños nuestro escritor). Muy interesante, sin embargo, para nosotros es un breve texto
de Azorín que sirve de glosa a la fotografía de Proust a que acabamos de hacer refe-
rencia. Dijo Azorín, señalando su discrepancia fundamental con Proust, que: “Marcel
Proust se esfuerza en vano en recuperar el pasado. No se puede recuperar el pasado;
se recupera siempre otro pasado. Imposible recuperar lo que ya irremisiblemente ha
pasado. La historia es siempre una ilusión” (Azorín íntegro, pág. 159).
En Eiercicios de Castellano, uno de los últimos libros de Azorín (1960), viene to-
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do un capítulo dedicado al autor de En busca del tiempo perdido. Es la entrada XVIII,
titulada “Proust, Cervantes”, muy interesante para nosotros. Ahí, por ejemplo, entre o-
tras cosas, se confirma prácticamente nuestra sospecha de que fue por estímulo y
sugerencia de Ortega y Gasset que Azorín leyó a Proust, a mediados de la década de
los veinte. Pues ¿por qué razón, si no, iba a regalar Azorín a Ortega un ejemplar del
primer libro de Proust, Les plaisirs et les iours (1896), un “libro poco proustiano, nada
proustiano”? En otro capítulo de Eiercicios de castellano, viene una “Carta íntima” de
Azorín, escrita el 29 de diciembre de 1959, en que leemos:
“Mi querido señor Enguidanos, en la Universidad de Texas: Es precioso el estu-
dio que usted tiene la bondad de dedicarme. Se titula Azorin en busca del tiempo divi-
nal. Se publica en la meritísima revista Papeles de Son Armadans. Le estoy a usted a-
gradecidisimo. [..]Sí, he leído a Marcel Proust, al hijo y al padre, a Proust y al profesor
Proust. El sentido del tiempo depende, para mí, del temperamento. He necesitado yo
siempre la melancolía; sólo con la melancolía advierto la hondura --y la plenitud-- del
tiempo. Habla usted de mi novela Doña Inés jj.jj iCuán lejos está ya doña InésU’ <5>.
Es evidente que otro capitulito de Eiercicios de castellano: “Proust, Cervantes”,
se ha escrito casi a la vez de esa “Carta íntima” a Enguidanos, probablemente como
una reflexión de Azorín al margen del ensayo del catedrático de Texas (6). Esta página
--tan breve-- de Azorín, tiene hoy para nosotros un valor extraordinario, y no sólo por lo
tardío de su redacción (finales de 1959; lo que prueba un interés, una admiración hacia
Proust no disminuidos), sino porque Azorín insiste, treinta y cinco años después, en las
ideas fundamentales que él había señalado ya en Proust. Azorín, muy influido por Tai-
ne, ha tenido la curiosidad de leer un libro del padre de Marcel, el doctor Proust, titula-
do L’ Hygiéne du Goutteux. Y, en efecto, ahí parece haber encontrado Azorín una da-
ve del escritor. Azorín ve en Proust (hijo), fundamentalmente, a un hombre en constan-
te estado morboso, es decir, un enfermo.
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“Proust está ya solo; es rico; es independiente; se va acentuando en él la voca-
ción literaria; aumenta cada día --favorecida por el dinero-- su sensitividad. De natura-
leza nerviosa, se convierte Proust en una máquina preciosa de vivas resonancias. Pa-
ra mí, todo proviene en Proust de la honda repercusión de las sensaciones. ~Tenga-
mos cuidado con el terrible explosivo de la sensación! Proust ve ya el mundo con un
resalte que no ven los demás. Ahora la higiene no abdicada --como decía el padre de
Proust— lo es todo. Todo hiere a Proust y todo le conturba. Unas flores que hay, por e-
jemplo, en una estancia en que trabaja Proust le inquietan; el aroma de esas flores hin-
che la cámara y hacen que Proust no pueda continuar trabajando. La luz, el color, la
forma ofrecen ahora maravillas a Proust que antes él no percibía. Goza con ello pro-








No parece que sea necesario traer ahora aquí ningún otro texto de Azorín don-
de se nos hable de una misma sensibilidad doliente y exquisita, pero referida al autor
de una novela de tan significativo título como El enfermo, es decir, el propio Azorín. Ya
hemos visto cómo encuentra Martínez Ruiz la primera idea o clave de Proust, en su
morbosidad sensitiva. Sin embargo, no es sólo eso lo que distingue a Marcel Proust.
Hay otra cosa, además. Porque “no es que vea Proust microscópicamente la realidad;
no es que acopie el detalle, sino que la relación del detalle con el detalle ha cambiado.
En ese estado de sensitividad, Proust no podrá vivir mucho; pero dejará al arte páginas
exquisitas, extrañas”. Y vuelve a recordar Azorín, como hizo muchos años antes tam-
bién, interesado siempre en la manera de trabajar que tiene cada escritor —sobre todo
si, como es el caso, se trata de un escritor genial: “La misma escritura material de
Proust acusa su situación: irregular, sinuosa, se alarga, se alarga en las cuartillas y
forma --en un emborronamiento indescifrable-- cláusulas enigmáticas. (No seguimos;
necesitaría mucho espacio para explayarme. Siento, presiento lo que es Proust.)” (~
iercicios de castellano, págs. 83-84).
“Siento, presiento lo que es Proust’. Con estas palabras, de un cierto hermetis-
mo y complicidad, quiere dejar bien claro Azorín que él sí que ha tenido una rápida in-
tuición de lo que es y significa la obra de Proust en la historia de la literatura. Sabe, en
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efecto, Azorín que ha sido éste un autor revolucionario y fundamental para la novela
contemporánea --comparable en trascendencia, en cierto sentido, sólo con Miguel de
Cervantes. No puede tampoco ignorar nuestro escritor la sorprendente afinidad, inclu-
so el parecido que guarda su obra con la de Marcel Proust, dada su común obsesión
por el tiempo y el cuidado constante del estilo. Para nosotros, no hay ninguna duda: A-
zorín es el Proust español, cuyas innovaciones adelanta y supera en algunos aspectos
importantes (si bien es inferior en otros). Azorin lo sabía, y por eso le halaga, pero a la
vez le molesta un poco, que algunos críticos hayan querido y podido encontrar una po-
sible relación o influencia de Marcel Proust en su obra. Que existe una afinidad es in-
negable (7). Ahora bien, si Proust parece imposible que haya podido conocer ninguna
de las novelas de Azorin, hay también que decir que Azorín no ha leído al escritor fran-
cés hasta el año 1925, siendo factible entonces --pero demasiado tarde-- que influyese
en las novelas últimas de Azorin, es decir, en Doña Inés y las ya “superrealistas” Félix
Vargas (El caballero inactual) (8>, SuDerrealismo (El libro de Levante) y Pueblo; nove-
las sin embargo en que parecen haber sido otros, y muy distintos de Proust, los auto-
res que han influido (si es que de verdad lo hicieron, algo que, personalmente, nos per-
mitimos dudar).
Hay algo que puede haber resultado sorprendente, quizá, y es el relativamente
escaso número de artículos, alusiones y referencias a Marcel Proust en la obra crítica
de Azorin. Es extraño sobre todo si se compara —por ejemplo-- con la cantidad de tra-
bajos que ha dedicado a Paul Valéry, un poeta (también, no se olvide, un prosista) que
preocupó bastante a Azorín. Pero conviene entender bien una cosa, y es que Azorín
no tenía la necesidad de expresar una y otra vez por escrito (y menos cuando se leen
las afirmaciones de algunos críticos) la admiración, la simpatía incondicional que siente
por Marcel Proust, un autor que, ya lo hemos dicho, guarda una innegable afinidad con
Azorín. En cambio, como veremos enseguida, la lectura de la prosa de Valéry ha sido
todo un problema para nuestro escritor, pues (así lo sospechamos) Azorín encontraba
algunas coincidencias entre su estilo y la claridad y la belleza, un tanto fría y dura, sin
embargo, del arrogante señorTeste (o sea, de Paul Valéry), quien se había permitido
menospreciar a los dos grandes y queridos maestros de Azorín: Montaigne y Anatole
France. Sin embargo, Marcel Proust entusiasmó a Azorín desde el principio, quien se
identificó con él sin ningún problema. Por eso no ha sentido la necesidad de volver so-
bre su obra, una y otra vez, revisándola y cuestionándola <9).
Para terminar, y antes de dar paso al capítulo dedicado a las opiniones, intere-
santísimas aunque contradictorias, de Azorín sobre Paul Valéry, volvemos sobre nues-
tros pasos para recuperar un juicio de Azorín, en un artículo olvidado, sobre sus admi-
rados Marcel Proust y Paul Valéry, los dos maestros franceses de la nueva literatura.
En el articulo “Literatura española” (La Prensa, 16 de diciembre de 1928>, expli-
ca Azorín cómo, en el momento actual, vive Europa en pleno neorromanticismo, por-
que vale todo y se admiten como válidas todas las herejías, en un completo olvido (en
buena medida justificado) de la tradición literaria y las viejas reglas de la retórica. El es-
critor tiene hoy más libertad que nunca, porque sólo cuenta su yo, ya que es en la pro-
pia personalidad donde debe buscar el poeta la inspiración necesaria para su obra. Así
sucede en París, pero en España todavía no, por desgracia. Lo que ocurre en Francia
a la hora presente es todo un ejemplo de libertad y de tolerancia. Escritores tan distin-
tos entre sí como Paul Vaiéry y Marcel Proust, son reconocidos como maestros por to-
dos. No se ha declarado como válida una sola ortodoxia, sino que todas las estéticas
I1u~vas conviven y se relacionan entre sí, haciendo en definitiva, de la literatura france-
sa, la más importante, variada e influyente de todas:
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“Parece que el racionalismo, el puro, prístino intelectualismo de Paul Valéry, de-
bería excluir la tendencia opuesta; el nombre de Valéry es calurosamente respetado,
admirado, ensalzado. ¿Es el intelectualismo, en literatura, la nueva ortodoxia? Si lo es,
¿qué hacemos de Marce! Proust, tan ensalzado, respetado, admirado como Valéry?
¿Qué hacemos de Proust, intuitivista magnífico, partidario espléndido del instinto, de la
intuición? ¿Qué hacemos de quien ha realizado, con su intuición prodigiosa, una obra
que sólo tiene par en la de Balzac? No hay oposición, no hay exclusión entre Valéry y
Proust; los dos espíritus, las dos tendencias, los dos procedimientos, conviven y tienen
múltiples, variadisimos desenvolvimientos en la novela, la poesía, el ensayo, el teatro.
Y dentro de estas dos grandes directivas --la de Valéry, la de Proust-- ¡qué variedad
tan grande de personalidades y de moldes estéticos! Variado todo, pintoresco, contra-
dictorio, caótico, anárquico. ¿Quién, contemplando el panorama actual de la literatura
francesa --Francia es el laboratorio literario de Europa-- podrá decir que allí existe una
ortoxia estética? ¿Quién podrá condenar, por doctrina, en nombre de una teoría, a un
escritor y absolver a otro? Dichosa, dichosísima libertad. Un poeta, porejemplo, es in-
telectualista y otro --tal Claudel-- es franca y fervorosamente intuicionista”.
En 1926 y 1927, Azorín --ya lo sabemos-- emprendió su “campaña teatral” de
renovación, fuertemente contestada por los críticos y por el público. Ahora, en 1928,
inauguraba Azorín, con la etopeya Félix Vargas, su personal visión vanguardista de la
novela. Acaso no había sabido hasta entonces cómo conciliar en su obra las dos ten-
dencias fundamentales de la nueva literatura: la intelectualista que representaba Paul
Valéry y la intuicionista de Marcel Proust. Dos tendencias estéticas, pero sobre todo vi-
tales, que él descubre también dentro de sí, y que explican bastante bien --me parece--
su entusiasmo por la obra de Proust y las reticencias que manifestó ante la obra impe-
cable y perfectamente pulida, aunque abstracta e intelectual en exceso, de Paul Valé-
ry.
De hecho, las novelas y cuentos de Azorín, en la segunda mitad de la década,
aunque revelan también, a nuestro juicio, otras muchas influencias (teorías de Freud,
Breton, Bergsan y William James; cubismo y cinematógrafo, etc), prueban sobre todo
el intento de armonizar y equilibrar la sensibilidad refinada de un Marcel Proust, su ob-
sesión enfermiza del tiempo, con esa notación sintética y casi algebraica de un Paul
Valéry. Ellos fueron sin duda, de todos los autores franceses contemporáneos, los que
51
más interesaron a Azorín, incluso mucho tiempo después de la guerra mundial <10).
£2
NOTAS
(1) AZORÍN: “Marcel Proust’, La Prensa, 18 de octubre de 1925 [noen volu-
men]; “Las dos ideas de Proust”, La Prensa, 22 de octubre de 1925 [noen volumen];
“El arte de Proust”, ABC, 4 de noviembre de 1925 [recogidoen Andando y pensandol
;
“Del trabajo literario”, ABC 4 de marzo de 1926 [recogidoen El artista y el estilol “Las
antologías”, La Prensa, 21 de noviembre de 1926 [noen volumen]; “Literatura españo-







sa 5 de abril de 1931 [recogidoen Ultramarinosl; “índice de libros nuevos españoles”,
La Prensa, 23 de abril de 1933 [norecogido en libro].
Hay también una importante referencia a Proust en “El arte de Pedro Salinas”,
ABC, 9 de julio de 1926 [recogidoen Escritoresl. Hablaremos de este trabajo más ade-
lante, en el capítulo dedicado a estudiar las relaciones de Azorín con el autor de La voz
a ti debida
.
<2> Las relaciones de Azorín con su padre, sobre todo al principio de su carrera
como escritor, fueron bastante problemáticas. Véase el libro de José RICO VERDU: Un
Azorín desconocido <Estudio psicológico de su obra). Es quizá conveniente recordar
que existe un trabajo de José CALERO HERVÁS: “Azorín y Proust, ante el complejo de
Edipo”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 286 (1974), págs. 563-577.
(3) En ABC del 4 de marzo de 1926, un artículo dedicado a reflexionar sobre los
modos de escribir (“Del trabajo literario”; recogido en El artista y el estilo), se refiere sin
duda Azorín a Marcel Proust: “Un curioso libro, publicado acerca de un novelista fran-
cés, nos ha hecho ver la manera que este literato tenía de trabajar. El novelista de re-
ferencia estaba frecuentemente enfermo; creía él que, de noche, en las horas de silen-
cio profundo, se encontraba mejor Y escribía, casi siempre, tumbado en la cama. No
usaba carpeta, ni portátil pupitre en que apoyar las cuartillas. La letra, con la cuartilla
en el aire~ entre las -manos temblorosas, salía enredadas -engarabitada?poco-menos
que ininteligible. Y yo no sé si la escritura de este novelista --trazada en tales condicio-
nes-- seria mejor o peor que otras escrituras enrevesadas que he conocido, y conozco
[...];pero es lo cierto que ahora, muerto hace años el escritor, al tratar de poner en cla-
ro algunos de sus manuscritos, ha sido preciso trabajar intensamente”.
(4) Por ejemplo, en “El arte de leer’, La Prensa, 20 de octubre de 1935, escribe
Azorín: “El estudio de Marcel Proust sobre la lectura es muy interesante. Y hubiera sido
más interesante todavía que el propio Proust nos hubiera dicho cómo había que leer
sus libros”.
(5) AZORíN: “Carta íntima”, en Fiercicios de castellano, Madrid, Biblioteca Nue-
va, 1960, págs. 93-95. Azorín contesta a la pregunta que se hace Enguidanos de si
había leído Azorín a Marcel Proust en 1925. Hoy sabemos que sí. Sin embargo, no pa-
rece auelohayaieídoAzorin antesdees~-aña con ¡o-que, de-haber alguna influencia
de Proust en sus novelas, sólo ha podido ser en Doña Inés y las demás novelas poe-
máticas o “superrealistas” de la segunda mitad de la década de los veinte. La radical
originalidad de Azorín, manifestada ya en su trilogía de 1902-1904 (La voluntad, Anto-
nio Azorín y Las confesiones de un pequeño filósofo), no sólo queda perfectamente a
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salvo, sino que, a mi ver, resulta evidente su anticipación sobre Proust. Sea como fue-
re, es indudable el interés, el entusiasmo de Azorín por la obra del escritor francés.
Santiago Riopérez ha observado, aguda y oportunamente, que: “La literatura es
la gran obsesión de la vida de Azorín. Y para dialogar con Azorín había que hablar de
literatura o, al menos, literatunzar la vida, presentar el hecho que quisiéramos comen-
tar a través de un prisma literario. Se ha dicho que Azorín, en las entrevistas periodísti-
cas, permanecía en silencio; que nadie le arrancaba de su mutismo o de un leve tarta-
mudeo mental. He asistido a conversaciones con periodistas superficiales frente a los
cuales Azorín se mostraba hierático y silencioso. En una ocasión, le preguntaron: “Us-
ted, para dormir, ¿se pone gorro como Pío Baroja?”. Ni se movía; se enjuagaba los o-
jos con un pañuelo blanco. Pero, en otra ocasión, un periodista más profundo y cono-
cedor de su obra, le preguntó: “¿Y Marcel Proust, maestro?” Y Azorín habló durante
media hora sin interrupciones” (Santiago RIOPÉREZ Y MILA: “Mi visión de Azorín”, In-
formación, Alicante, 27 de mayo de 1990, pág. 46>.
(6> Enguidanos, en efecto, sospechaba que Azorín había leído a Proust hacia
1925, influyendo esa lectura en su novela Doña Inés (Véase Santiago RIOPÉREZ Y
MILA: Azorín íntegro, págs. 588-589, nota 96).
(7) La bibliografía sobre Azorín y Marcel Proust es enorme. Dado su volumen --
todos los azorinistas nos hemos creído en la obligación de dar, siquiera de pasada, u-
na opinión--, no me ha parecido conveniente analizar aquí todas y cada una de las re-
ferencias. Conviene sin embargo recordar, siquiera mencionándolos, algunos de los
trabajos más importantes.
María Esther GARCÍA OTERO, en su tesis doctoral, inédita por desgracia, titula-
da Las relaciones literarias entre Azorín y Francia, dedica en el volumen 1 las páginas
603-613 a la crítica de Azorín sobre Proust. Para García Otero, algo desconcertada
quizá por el número de trabajos sobre el tema, no está claro si se trata la de Proust en
Azorín de una afinidad, una coincidencia o una influencia. Acaso hay algo de las tres
cosas.
Muy interesante es lo que afirma Antonio RISCO en su libro Azorín y la ruptura
con la novela tradicional, Madrid, Alhambra, 1980. Para Risco, en primer lugar, es evi-
dente la prioridad de Azorín sobre Proust, porque “La literatura narrativa llamada im-
presionista, en Francia se inicia con los Goncourt y sigue la larga evolución de unos
cincuenta años hasta desembocar en Proust, que fue su liquidador (la primera parte de
A la recherce du temps perdis se publicó en 1913, aunque entonces pasó inadvertida)”
(pág. 33). Azorín, por lo menos desde La voluntad (1902), donde hace un elogio funda-
mental de los Goncourt, se sitúa ya en esa corriente de novela lírica o impresionista, lo
que puede explicar sus semejanzas con Proust. Más adelante escribe Risco (y somos
de su misma opinión): “Azorín también alude a Proust alguna vez, como ya hemos se-
ñalado, pero cuando este autor se dió a conocer, Azorín era ya un escritor maduro. Es
posible, no obstante, que su lectura le haya aportado ideas, sugestiones, elementos,
estímulos para esta o aquella obra, como algunos comentaristas han indicado, pero
fundamentalmente, como se ve, se trata de dos escrituras muy distintas” (págs. 171-
17?).
(8) En Félix Varoas (El caballero inactual) alude Azorín a Proust, aunque sin de-
oir el nombre del escritor francés. Se trata, sin duda, de una alusión con el hermetismo
cómplice del iniciado.
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(9) En 1929, en un artículo --muy curioso, por cierto-- titulado “El P. Gracián”







vos) distingue Azorín su personal oscilación entre la Razón y la Fe, es decir, entre Paul
Valéry y Henri Bergson. Y, un poco más adelante, escribe: “Pero Gracián [enrealidad
Azorín hablaba de si mismo] no ha sido fiel al intelectualismo de Valéry; en el mismo
Criticón, si prefiere a Valéry, hace salvedades importantes y elogia a Bergson. Y sobre
todo, sobre un fondo de censuras a literatos españoles —los que no necesitamos nom-
brar--, él pone por encima de todo a Marcel Proust’.
(10) Fundamentales para el estudio comparado de las obras de Azorín con las
de Marcel Proust son los trabajos de Lawrence O. JOINER: “Proust and Azorín: A com-







tional, Ann Ator, Michigan, 1970; “Proust and Azorín”, Romance Notes, 13 (1972),







lantic Bulletin, 39 (1974), págs. 43-50; “The portrayal of the artist in Proust and Azorín”,
Revista de Estudios Hispánicos, 10(1976), págs. 181-192. “Proust, Azorín and the
past”, Hispanófila, 60 (1977), págs. 45-51; “Félix Vargas, Azorín’ s proustian protago-
nist”, Romance Notes, 19, (1978), págs. 177-182. Colaborador de Joiner ha sido Jo-
seph W. ZDENEK, en un artículo titulado “Art, renunciation and religious imagery in
Proust and Azorín”, Modem Fiction Studies (West Lafavette, Indiana), 27 (1981), págs.
273-277. (Algunos de estos trabajos han sido recogidos por Zdenek en un librito de 88
páginas, titulado Studies of Azorín (In memoriam of L. D. Joiner), edited by J. W. Zde-
nek, 1982.)
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II. 2. Paul Valéry
Se puede afirmar, sin duda alguna, que ha sido Paul Valéry, con Marcel Proust
y André Gide, de todos los autores franceses contemporáneos, el que más ha preocu-
pado a Azorín (1). Desde luego es sobre el que más ha escrito, por cierto de manera
no siempre favorable —admiraba Azorín en Paul Valéry al poeta, pero bastante menos
al prosista. Más de diez artículos, de diferente calidad y extensión, ha dedicado Azorín
al autor de El Cementerio Marino (2>.
En una pnmera crónica, escrita a propósito de la Real Academia de la Lengua
Española y su entonces flamante director, Ramón Menéndez Pidal, elegido tras el fa-
llecimiento de Antonio Maura, aprovecha Azorín para hacer una breve aunque intere-
sante referencia, no exenta de ironía, al ingreso de Valéry en la Academia Francesa.
Tal ingreso --afirma Azorin-- es cosa que ha sorprendido y dado que pensar a
los elementos literarios independientes. Lo que sucede, en realidad, opina nuestro es-
critor, es que las Academias Francesa y Española no quieren quedarse al margen de
la actual efervescencia literaria. Por eso ha ocurrido ahora la elección en la Academia
Francesa de Paul Valéry, y por eso también, pero de qué modo tan distinto, ha sido e-
legido presidente de la Española un gran filólogo e historiador, Ramón Menéndez Pi-
dal, y no un político, según era la tradición, como lo fue Maura. La verdad es, comenta
Azorín, que la elección de Valéry
“Ha hecho meditar a los elementos literarios que se hallaban más distanciados
de la Academia. Un poeta puro, el defensor, propagador, propugnador de la llamada
poesia puta, un artista independiente, poseedor, como Vigny --¡Vigny, Valéry!— de una
torrecilla de marfil; Paul Valéry, en suma, apasionado del álgebra y de la geometría, al-
gebrista, geómetra en la poesía, ¡se presentaba candidato a la Academia Francesa! (y
dicho sea de pasada, se presentaba ya después haberse presentado dos veces más).
¿Era esto posible? ¿No estaríamos siendo víctimas de un error? No; no cabía error. El
poeta puro y poeta de los puros ingresaba --con ciertas dificultades-- en la Academia.
Y la Academia, en cierta medida, se reconciliaba con la literatura independiente. Allí
estarán, en la Academia, generales y más generales, diplomáticos que no han escrito
jamás nada, políticos que no han hecho más que discursos; pero allí estará también —
sucediendo a Anatole France-- el poeta prístino Paul Valéry”.
Sabe Azorín que no hay que escandalizarse en absoluto porel ingreso de Valé-
ry en la Academia, porque el nivel de la que llama “literatura prístina” tenía actualmente
(1926> en Francia una altura muy superior a la que pudo haber tenido nunca antes. Por
eso dice: “¿Cómo no ver, en esa Academia, que la literatura prístina lleva hoy apareja-
da esa dignificación, un alto sentido social, un decoro y un esplendor que antes no te-
nía?”. Razón, pues, por la que no debe admiramos demasiado la elección de Valéry
como académico.
Trabajo interesante también para nosotros, es el publicado un año después, ti-
tulado “Algunos libros nuevos” (3>. Se refiere en este artículo Azorín a la renovación e
inquietud editorial producida en Francia tras la guerra, haciendo, además, un rápido re-
paso de los más importantes grupos editoriales franceses, tanto populares como los
más exquisitos y minoritarios. No ignora Azorín lo que de esnobismo, e incluso de toma
de partido, puede haber en las preferencias editoriales de los autores, así como de los
lectores. A su vez, en el fervor por un novelista, pero también por un poeta, influirá mu-
cho la tendencia ideológica --política y estética-- de la editorial o revista donde ese es-
critor publica sus trabajos. Ése es justamente, y se ve mejor, más claro en él que en
ningún otro, el caso de Paul Valéry: “¿Ha llegado Paul Valéry, por ejemplo, a las gran-
des empresas de edición? No; muchos ensayos, muchas disertaciones ha publicado
Paul Valery [.1. Paul Valéry es, actualmente, uno de los autores más copiosos; no ha
llegado tampoco a las grandes casas editoriales. Hablar de ello parecería una ofensa,
un escándalo a sus admiradores”. Y lo parecería porque lo que quiere Valéry es ser e-
ditado poco y exquisitamente. Si alguna vez ha accedido a que se le publicara en casa
de un gran editor, ha sido en tirada corta y una sola edición. Por cierto, que parece no
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poder reprimir la ironía Azorín, al comunicar tan interesantes noticias a sus lectores. Es
que sabe nuestro escritor, escéptico siempre, que dentro de unos pocos años, ocho,
diez o quince, todo lo más, Valéry será ya un clásico, y entonces, paradójicamente, sus
libros se venderán, en ediciones malas y baratas, en cualquier parte, incluso en las es-
taciones de tren. Sin embargo, también reconoce Azorín que:
“Es precisa ahora esta infantil, candorosa, ingenua clandestinidad. Ahora mu-
chos de los admiradores de Paul Valéry, no le encontrarían gracia, ni aliño, ni hechizo,
ni sabor, leído en un volumen de Perrin o Calmann, en vez de leerlo en una revistita
oscura, o editado, con título latino, Analecta, por un editor de Amsterdam. Pero todo
llegará, y estas disertaciones y pensamientos abstractos y quintaesenciados habrán
irremisiblemente de parar en los tomos corrientes de siete cincuenta...”
Azorín, como vemos, se está anticipando en cierto modo, pero dentro siempre
de la humildad (aparente) de sus intereses y preocupaciones, a la más moderna socio-
logia de la literatura, e incluso a la estética de la recepción. No puede dudarse, sin em-
bargo, de la admiración y el respeto de Azorín por el poeta francés. Sabe que todas e-
sas son manías de escritor, esnobismos de lectores más o menos exquisitos, de aque-
líos grupos sociales y literarios, como se llamaban a sí mismos entonces, “independien-
tes”:
“¿Necesitaré decir que nada de esto obsta para la admiración sincera, fervoro-
sa, que merece el gran poeta y pensador? Indudablemente, Paul Valéry no es sólo un
ingenioso, profundo a veces, original a veces, pensador y teorizante; es también un fi-
no poeta. Se cita siempre, como el relevante entre sus poemas, el Cementerio Marino
o La Joven Rama. Para mí, nada tiene Valéry comparable a Las granadas. Pocas co-
sas hay en la lengua francesa, en el Parnaso francés moderno, tan sugerentes, lim-
pias, cristalinas, profundas. Leyendo Las granadas tenemos la impresión de estar con-
templando un bloque límpido de inteligencia solidificada; todo es en los versos directo
e indirecto a la vez --el gran milagro de la poesía lírica--; todo real, esplendente, colo-
reado, y a la par simbólico; alegoría, abstracción intelectualizada. Saludemos, reveren-
tes --por encima de los caprichos editoriales, fugitivos--, al más grande poeta de Fran-
cia”.
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No puede quedarnos duda, me parece, de la admiración —ya que no entusias-
mo-- de Azorín por Paul Valéry como poeta. Cosa distinta será el juicio que le merezca
como escritor en prosa. Su “Poesía Pura” (aunque con matices, pues prefiere Azorín la
más clásica y tradicional, la menos abstracta), vemos cómo la ha juzgado con palabras
que no pueden ser más elogiosas, viniendo de Azorín. Encuentra en ella nuestro escri-
tor aquellas cualidades que más ha valorado siempre, en el arte como en la vida: clari-
dad (ya que no sencillez>, profundidad, idealismo y sugerencia.
Dos trabajos muy distintos a los anteriores, además de extensos y relacionados
entre sí, son los recogidos en el volumen Crítica de años cercanos. Se titulan, respecti-
vamente, “Modas literarias” y “Observaciones sobre Valéry”. Intenta hacer ahora nues-
tro escritor un análisis profundo de la obra y la personalidad del poeta francés. Y, en
general, la conclusión que de estos artículos se puede extraer es que, como persona,
no le acaba de resultar simpático Valéry, pero en cambio le admira --ya que no le emo-
ciona, ni conmueve— como poeta. Por lo que se refiere a su obra en prosa, no le pare-
ce, ni mucho menos, a Azorín, tan extraordinaria como se dice.
La actual devoción en Francia <y fuera de ella) porValéry, le parece excesiva a
Martínez Ruiz: una de tantas modas literarias. La elección de Valéry como académico
--escribe-- “ha hecho que todo el movimiento ideológico --y sentimental-- suscitado en
tomo a este pensador y poeta, haya alcanzado las proporciones de un verdadero paro-
xismo. Parte de barraca de feria ha habido en el espectáculo que hemos presenciado,
y parte también de Partenón”. Palabras muy duras éstas de Azorin, quien, sin embar-
go, confiesa haber leído con un gran interés todo lo publicado a propósito de la toma
de posesión de Valéry en la Academia Francesa. Pero, si ha de decir la verdad el es-
cntor, ha notado él en este asunto una cantidad muy pequeña de crítica imparcial y se-
rena. Al contrario, han abundado las críticas apasionadas y superlativas ~nfavor del
sci
poeta. Para algunos críticos --escribe Azorín con ironía--, se diría que el ingreso de Va-
léry en la Academia sólo puede ser comparado... ¡a la entrada de Jesús en Jerusalén!
Dos críticos, dos revistas, resumen, representan para Azorín, los dos extremos
y tendencias de apreciación en “el caso Valéry”. Por un lado, 1-Eenri Bidou y la Revista
de Ambos Mundos; por el otro, Edmundo Jaloux y la Revista de Paris. El primero, se-
vero con Valéry; el segundo, en cambio, le ha dedicado páginas del máximo elogio.
No le gustó nada a Azorín, en el discurso de ingreso de Valéry en la Academia
Francesa, el gesto de desdén para el académico a quien sustituía, no otro que su que-
rido, su admirado Anatole France. Es costumbre siempre, en tales circunstancias, ha-
cer un elogio del fallecido, aun cuando no sea precisamente el nuevo académico admi-
rador suyo. Así, por ejemplo, quiso cumplir Azorin, en el suyo propio, con el hoy olvida-
do político y nulo escritor Juan Navarro Reverter. Ahora, por el contrario, ha afectado
Valéry un gesto de superioridad respecto de France. Y no merecía ese desprecio Fran-
ce, y menos por parte de Valéry. Lo primero --explica Azorín--, porque la obra de Valé-
ry es mucho menor en extensión a la de France, y segundo, porque uno y otro preten-
den hacer en su literatura cosas muy distintas. Esto es, precisamente, lo que ha queri-
do evidenciar Henri Bidou en un artículo para la Revista de Ambos Mundos, y es tam-
bién lo que piensa Azorín. Pero veamos en cambio qué escribió un admirador exaltado
de Valéry: Edmundo Jaloux. Éste es un critico, avisa Azorín, que él tiene en gran esti-
ma, no se trata de un cualquiera. Tan valioso es, que su final —piensa nuestro escritor--
no puede ser otro que la Academia. Y, sin embargo, para Jaloux es el de Valéry, “poco
menos que un caso único en la historia literaria”:
“Para el autor, el famoso poeta se diferencia radicalmente, esencialmente, de
todos sus colegas antiguos y modernos. Jaloux cita a Poe, a Shelley, a Keats, a Cole-
ridge, y después añade: “Esta poesía (la de los poetas citados y otros> pone en movi-
miento un aparato de metafisica y de emoción, y no este instrumento más técnico, lla-
mado a reconstruir puras agitaciones cerebrales, instrumento que es el que encontra-
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mos aquí.” Ij.jj. Es decir, que todos los poetas que no son Valéry, usan de un instru-
mento o aparato anticuado, el de la metafísica y la emoción, y que sólo Valéry dispone
de un artefacto completamente nuevo y original” Años cercanos, pág. 212).
¿Y cuál será ese aparato o artefacto de Valéry? —no puede menos de pregun-
tarse Azorín. Pues Jaloux, para explicar en qué consiste la técnica de Valéry, coloca
simbólicamente a los otros poetas en una habitación sin luz. Porque, en realidad, son
poetas todos ellos, que “detrás del encaje o cristal de la forma”, esto es, detrás de su
belleza formal, tienen sólo —lamenta Jaloux-- “un conjunto de sentimientos habituales,
más vecinos de lo que han expresado Ronsard y Béranger que de las fuentes emoti-
vas de Poe o de Keats”. O sea, que si no hemos entendido mal, para Jaloux no son en
verdad poetas modernos, porque su manera de sentir y de entender el mundo es la
tradicional. Y sigue copiando Azorín de Jaloux: “En nuestro poeta, al contrario; en Va-
léry el elemento espiritual es el que parece diferente en absoluto y, semejante a la ser-
piente de la Eternidad, da vueltas indefinidamente sobre sí mismo y no ofrece materia,
por lo tanto, a las reacciones de la vida afectiva o accidental”.
Sospecha Azorín, entre curioso y divertido, qué quiere decir Jaloux, pero él no
acaba todavía de verlo claro. Un poco retorcida le parece a Azorín (que no puede dejar
de hacer la broma) esa imagen de la “serpiente de la Eternidad” refiriéndose a la poe-
sía de Valéry. En fin, que, en resumidas cuentas --concluye Azorín, y es lo que ahora
nos importa—, todo se reduce a que unos poetas proceden “de la exaltación poética del
organismo entero”, y otros, en cambio, “toman su origen en una voluntad puramente
espiritual de creación estética”.
“Y como Jaloux nos advierte el horror de Valéry por la inspiración, caemos, al
fin, en la cuenta de que aquí se trata sencillamente de poesía de impresión emotiva,
fervorosa, y de poesía en frío, cerebral. Y Valéry pertenece a esta última categoría de
poetas; es decir, es un poeta límpido, brillante, pulido, acicalado, luminoso; pero seco,
abstracto y árido” <Ibídem, pág. 213).
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La verdad es, acaba su artículo Azorín, que los admiradores de Valéry, numero-
sos y bastante exaltados, ven en la figura del poeta la llegada a Francia, es decir, al
mundo entero, nada menos que de la Poesía (así, con mayúscula). Pero algo muy pa-
recido --recuerda Azorín con ironía-- dijo Boileau de Malherbe: <No creo que haya irre-
verencia en la comparación. Malherbe hizo un gran bien a la poesía, del mismo modo
que lo hará Valéry. Ese bien consiste en purificar, abrillantar, hacer más escueta, trans-
parente, la poesía. Pero, ¿y los peligros de tal modalidad?”. En efecto, porque si para
Boileau Maiherbe era la Poesía, Banville opinaría luego que fue aquél, precisamente,
quien acabó con ella. Y lo mismo es posible que pueda ocurrir que se diga, se dirá —
seguro-- con el tiempo (hoy sabemos lo inteligente que estuvo Martínez Ruiz), del aho-
ra tan admirado Valéry. Todo esto es algo que tiene mucho que ver en el fondo, a jui-
cio de Azorin, con la oscuridad de Valéry. Un tema, por cierto, que, a su juicio, se ha
planteado mal, pero que él se propone estudiar con más detalle en otro lugar.
Efectivamente, vuelve a tratar enseguida Azorín de Paul Valéry: en el siguiente
artículo para La Prensa, que titula “Observaciones sobre Valéry”. Antes de nada, insis-
te una vez más nuestro escritor en que él respeta a Valéry. Sin embargo, va a ser en
esta crónica mucho más duro Azorín —algo, por cierto, inusual en él-- al analizar la o-
bra del poeta francés, aunque logrará con ello, a nuestro modo de ver, uno de sus más
interesantes trabajos críticos, dentro siempre del estilo y la peculiar manera crítica azo-
riniana. Va, lo primero, a comentar Azorín la obra de Valéry como poeta; después, su
significado como prosista.
Paul Valéry es un poeta feliz; todos admiran a Valéry: “No hay para Valéry más
que elogios, hipérboles cariñosas, superlativos entusiastas”. Sin embargo, como re-
cuerda Azorín citando a Gracián, “los hartazgos de felicidad son mortales”. Se pregun-
ta questro escritor qué quedará en unos años, quizá no demasiados, de la actual exal-
tación del poeta francés. Porque lo cierto es, siempre según Azorín, que:
“La obra de Paul Valéry no es para entusiasmar ni conmover a nadie; no es
propia para el entusiasmo de un público reducido; lo es mucho menos para el entusias-
mo de un público extenso. Se le puede gustar, admirar, pero sin emoción, sin que vibre
en nosotros, lectores, ninguna fibra íntima, del corazón. ¿A qué proporciones quedará
reducida, pasada esta tolvanera de superlativos, la obra del autor de La joven Parca?”
(Ibídem, págs. 215-216).
Para poder contestar a esa pregunta, estima preciso Azorín hacer un análisis
de la obra de Valéry. La obra de Valéry ha sido exaltada como nunca antes la de un
poeta. Pero --confiesa nuestro escritor— la verdad es que a él no le parece la produc-
ción literaria del francés, ni por la cantidad, ni por la calidad, merecedora de elogios tan
grandes. Como poeta, es autor Valéry de un solo libro de versos. Como prosista, se re-
duce su trabajo a un conjunto de reflexiones, apuntes más bien, sobre temas literarios.
No es, por lo tanto, su obra en prosa la de un creador, un imaginativo, y no puede ser
considerada, en definitiva, de gran interés.
Como poeta, sigue adelante Azorín, su situación es la misma de Mallarmé, por-
que “también Mallarmé --tan árido, tan seco y desabrido— se creía un ser prepotente y
providencial; Valéry, por su parte, no lo cree respecto de sí mismo —por lo menos sus
adeptos lo proclaman en todos los tonos a todas horas--.” Es pues Valéry, para Azorín,
un vanidoso. Como poeta le recuerda, sobre todo, a Malherbe, un lírico muy inferior a
Ronsard. Pero Malherbe, que despreciaba a su antecesor; Malherbe, quien se tenía
por el poeta más grande de su tiempo, hoy apenas puede ser leído, y en cambio, toda-
vía nos emociona Ronsard. Bien; pues Valéry es el Malherbe de nuestro tiempo:
“La misión de Maiherbe consistió --misión puramente higiénica, profiláctica, cir-
cunstancial-- en limpiar algo de la broza del Parnaso; en hacer que la exuberancia em-
barazosa de la antigua poesía quedara reducida a términos de regularidad y correc-
ción; en hacer más sencilla, más clara y más tersa la poesía lirica. Y esto se consiguió
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a costa de un elemento importantísimo en la poesía lírica, a costa de la emoción. Como
Valéry va contra la inspiración, Malherbe iba también contra ese factor de desorden, de
imprevisión y de tumulto. Pero, sin inspiración, no existe la emoción” (pág. 217).
Es aún más claro y terminante Azorín, en su identificación Valéry - Malherbe,
cuando escribe que “se daba la paradoja en tiempos de Maiherbe, como se da ahora,
de que al propio tiempo que se restauraba la poesía --limpiándola del excesivo ramaje
del Renacimiento-- se la condenaba a muerte”. Luego (pero siempre, no lo olvidemos,
según Azorín) la influencia de Valéry llevará inevitablemente la poesía francesa a una
situación difícil. Con el agravante de que la reacción clasicista de Malherbe estaba, en
cierto modo, justificada, cosa que no le parece a nuestro escritor esté sucediendo aho-
ra en la poesía francesa. Y lo más curioso, puede cualquiera comprobado, es que:
“Las modalidades paralelas a esta poesía seca y árida del intelecto, poesía en
frío, poesía de pura reflexión, están en pugna con ella. Ni la novela ni el teatro mar-
chan a la par de ese género de poesía. Novela y teatro se imponen --en gran parte,
principalmente-- en las fuerzas del instinto, en la creación libre y desordenada, en los
factores no de la inteligencia y la reflexión, sino de lo primario y lo subconsciente” (pág.
218>.
No hay duda entonces de que a Azorín le parecen muy bien la claridad, el pu-
dor y la contención expresiva, pero siempre que eso no se convierta en un fin en sí
mismo, reprimiendo la espontaneidad y la emoción del artista. Y es ahora cuando em-
pezamos a entender la aversión de Azorín por una poesía fría y aséptica, de una belle-
za puramente formal —como lo fue muchas veces fa de Valéry-- y, al contrario, su inte-
rés por lo que llama el “superrealismo”.
Piensa Azorín, desde luego con acierto, que, con el tiempo, habrá de ocupar
Valéry en la literatura francesa un lugar idéntico o muy semejante al de Mallarmé. Sin
embargo, les diferencia algo fundamental: la emoción. Le parece a Azorín un poeta
más inspirado Mallarmé que Valéry. Y no parece probable --añade Azorín--, dada la in-
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dole de su poesía, poesía en que se intenta la eliminación de todo elemento espontá-
neo, que vaya Valéry a superar nunca a Mallarmé --pero tampoco, desde luego, a Ver-
bine o a Baudelaire, a Chénier o a Víctor Hugo.
Consideración aparte le merece a Azorín, Paul Valéry como prosista. Los parti-
dados del poeta ponen por las nubes La velada con el señor Teste. Pero esta obra se
reduce, advierte Martínez Ruiz, a una serie de reflexiones y notas sobre asuntos inte-
lectuales varios. No es, por lo tanto, una obra de creación. Y eso que conoce Azorín el
trabajo de Edmundo Jaloux sobre Valéry prosista, pera no le convencen poco ni mucho
sus argumentos. Para Jaloux, el mayor mérito de Valéry reside en la densidad del pen-
samiento y lo ceñido de la expresión. Algo que, según él, es lo que caracteriza y define
al arte clásico. Pero replica Azorín:
“La dificultad está en que la definición de Edmundo Jaloux es muy discutible.
Un Rabelais, un Montaigne, un Moliére, un Voltaire, un Pascal, son grandes, son artis-
tas, por la cantidad de gracia, de fuerza, de penetración, de sutilidad, de elegancia, de
vida, en suma, de emoción ¡y .j que han puesto en sus obras. Como Paul Valéry --es-
píritu árido, espíritu de matemático, elimina la emoción, la vida --con todo su cortejo de
gracia, de finura, de negligencia, de abandono, etcétera; como Paul Valéry elimina de
su prosa [4 todos esos elementos, Jaloux, su panegirista, se ve precisado, a fin de
que Valéry entre en la región del arte, de eliminarlos, a su vez, de los grandes artistas
clásicos. Y esa es una falacia” (Ibídem, pág. 220>.
Para Azorín, entonces, y contra un criterio bastante extendido, no reside la e-
sencia y perfección de lo clásico en la densidad y condensación, sino en otra cosa. Lo
prueba --por ejemplo— cómo Montaigne ha perdido toda su gracia y espíritu cuando se
le ha corregido. Porque Montaigne es “la gracia, la ingenuidad, la picardía, la negligen-
cia, la elegancia, la sinceridad, la vida, la emoción, en suma”. Y lo mismo Pascal, en
sus Pensamientos, cuyo fuerza no está en la difícil condensación a que se obliga, sino
en “la tragedia, la emoción profunda de un alma, en esos apuntes”. Y no hay duda de
la admiración de Azorín por esos dos autores, ni, por tanto, la superioridad de cualqule-
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ra de ellos sobre Valéry. Y se pregunta Azorín, ya para terminar:
“¿Hay vida, emoción, vibración espiritual en las disertaciones de Valéry? Se ha-
bla de oscuridad en Valéry; nada más falso. Paul Valéry es claro, límpido, tan claro ce-
mo un problema geométrico. No es oscuro, no; lo que sí es árido, temblemente árido,
seco, abstracto, sin emoción, sin ternura, sin vibración ante el espectáculo de las co-
sas, ante el dolor. Y todo esto representa la ausencia del arte. Muy sabio, muy erudito,
muy original, divulgadas, cuando se divulgan, las ideas expuestas en esas disertacio-
nes, quedarán éstas sin el atractivo permanente que constituye el interés de los Ensa-
yos de Montaigne o los Pensamientos de Pascal” (Ibídem, págs. 220-221).
Como vemos, no puede ser más dura la consideración que le merece a Azorín
Paul Valéry, prosista. Y es algo que no se reduce a la impresión de una primera y úni-
ca lectura, sino opinión que Azorín argumenta y sostiene, claro es que contradiciéndo-
se, a veces, durante bastantes años. Muy pocos días después de este artículo, el 6 de
noviembre de 1927, aparece en La Prensa de Buenos Aires una reseña de Azorín a u-
na antología de prosistas franceses contemporáneos. Le gustaba a Azorín leer antolo-
gías, pero advierte los peligros, las injusticias e inexactitudes que siempre significa ha-
cedas. La antología editada por Simón Kra representa una novedad, porque está pre-
parada con trozos escogidos sólo de autores nuevos, innovadores, partidarios de las
más modernas teorías literarias. La Antología de la nueva prosa francesa, título que le
resulta un poco excesivo a Azorín, reúne fragmentos de veinticinco o treinta prosistas
nuevos. Pero, la verdad --se pregunta Azorín--, ¿son nuevos todos estos autores? Y
¿están todos los que deben estar? Y lo que es más importante: ¿Existe en Francia
hoy, después de la guerra, una nueva prosa? A propósito de esta última pregunta, di-
ce Azorín:
“Ahora los jóvenes gozan, en la literatura, de un predicamento de que antes --
por lo menos en esta medida-- no gozaban. Los jóvenes no están lejos de pensar que
ellos lo son todo o casi todo. Los viejos son cosa desdeñable. Para establecer la dife-
rencia que existe entre la literatura de hoy y la del tiempo anterior a la guerra, se usan
varios argumentos, alguno de ellos muy atendibles. Antes de la guerra —se dice, por e-
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jemplo-- existía una manera de escribir artificiosa, falsa; el arte de escribir había llega-
do a reducirse a fórmulas, a recursos, a tranquillos que hacían que, con perseveran-
cia, un escritor pudiera confeccionar, al igual que un oficial mecánico, crónicas, nove-
las, dramas, poesias. La manera, la receta, la fórmula lo eran todo en la literatura. La li-
teratura estaba enferma de afectación, de falsedad, de rebuscado artificio. Pero la con-
moción de la terrible guerra ha echado abajo muchas cosas. Ha hecho, verbigracia,
que todas las cascarillas, las costras y los afeites de esa literatura, se caigan y desa-
parezcan. Ya no se puede escribir con recetario; es preciso, para hacer novelas, dra-
mas, poemas, tener talento, sentir directa y hondamente la Vida. Así opinan los jóve-
nes. Y hay mucha verdad en lo que ellos dicen”.
Azorin, en efecto, se pone (en apariencia al menos) de parte de los jóvenes, sin
necesidad (en su caso> de ir contra los viejos. Comprende y comparte la idea de una li-
teratura nueva, más sincera, natural y espontánea: “Hacía falta una sacudida que des-
trozara todo ese falso, ridículo, árido recetario de los escritores viejos. Hacía falta, des-
entendiéndose de las normas viejas, escribir en libertad, sin orden, caóticamente, si se
quiere, pero con vida, con ímpetu, con realidad plástica y auténtica”. Y añade aún, ex-
plícitamente, que “la manera de ver el problema es exacta; no sólo los jóvenes, sino los
viejos que amen el arte, la aprobarán y se felicitarán de este resultado advenido por la
conflagración mundial”. Afirmación que no puede sorprendemos, y es toda una decla-
ración de principios, en quien acababa de iniciar una renovación “superrealista” --aun-
que frustrada-- de la escena española. A pesar de todo, advierte Azorín con lucidez y
un gran sentido crítico los peligros inherentes a la nueva estética: que se acabe convir-
tiendo, ella también, en algo peor todavía que una moda: en una retórica.
“Yo digo: ¿no corremos, con la nueva manera, un peligro tan grave como el an-
tiguo? Hemos destruido una afectación; perfectamente; aplaudamos con entusiasmo.
Pero, ¿no vamos a crear, no estamos creando, otra afectación, otra manera, otra rece-
ta? Esta receta es la de la vulgaridad, la de la grosería, la violencia, la del tumulto y la
efervescencia puramente superficiales y frívolos. Y yo lo digo --con toda clase de reser-
vas-- por lo que voy viendo que hacen los jóvenes. No hablo de España; un poco apar-
tados nosotros del centro de Europa, un tantico a trasmano, nos pasa a los españoles
lo que sucede a los pueblerinos y aldeanos: se perecen por ir a la moda, y exageran la
moda. No hay más que ver lo que nuestros poetas nuevos, innovadores, hacen con
motivo de esta moda de la incongruencia y de la vulgaridad; algunos de estos poetas
son realmente espíritus finos, selectos; pero se les ve esforzarse porescribir trivialida-
des y patochadas, entre versos delicados y originales. ¿Qué se diría si tales poetas se-
lectos, innovadores, no usaran de estas chabacanerías? La esencia de esta modalidad
--lo repetimos-- es exacta, indiscutible; esa ansia de incongruencia representa una re-
acción saludable, necesaria, contra el hueco formulismo, contra la receta de corrección
y de coherencia que había llegado ya a esterilizar la poesía. Pero, ¿qué límites debe
tener esta saludable y necesaria reacción? Ese es el problema. Y es un problema, no
general, sino individual, que cada artista ha de resolver a su modo”.
Se perdonará, espero, una vez más, la largura de la cita, en atención a su inte-
rés. Y por cierto, nos ha sorprendido de nuevo Azorín, en medio de un artículo dedica-
do a comentar el estado actual de la prosa francesa, con una de sus frecuentes y tan
interesantes, ya que no siempre oportunas, digresiones, referida en esta ocasión a los
excesos que ha podido observar en la joven poesía española.
La antología de los nuevos prosistas franceses, sigue adelante Azorín, no lo es
del todo (ni joven, ni nueva, ni antología). Lo primero, porque algunos de los autores
que vienen en ella no son jóvenes, precisamente; y lo segundo, porque de los que sí
son realmente jóvenes, faltan, así lo estima nuestro escritor, algunos nombres impor-
tantes. Figuran, por ejemplo, Gide y Valéry. Pero a Valéry no le encuentra ninguna ra-
zón para estar en la antología. Empezando por la edad, pero es que tampoco tiene los
suficientes méritos como prosista. Y anota Azorín, repitiendo ideas que ya había soste-
nido antes sobre la prosa de Valéry: “Valéry, ¿a santo de qué puede ser considerado
como prosista nuevo, prosista de arte? Su prosa --prosa de disertaciones— no puede
ser más seca, árida, empalagosa de lo que es; no tiene nada de oscuro este autor. Pe-
ro, ¿quién puede, ante tal terrible sequedad, ante tamaña aridez, sentir placer estéti-
co?”.
En realidad, por los calificativos que le dedica, se diría que casi cualquier otro
escritor francés contemporáneo le parece a Azorín superiora Valéry, aunque no figu-
re en esta antología: sería el caso de Bemanos, Julian Green o de Pierre Jean Jouve.
O --sigue recordando nombres Azorín-- de Kessel, Mauriac, Maurois, Durtain y Lecre-
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telle, en ésta --es un decir-- Antología de la nueva prosa francesa. (Perfectamente co-
nocía Azorin, como vemos, la narrativa francesa contemporánea. Tanto, que hoy toda-
vía, con la perspectiva que da el tiempo, nos sorprende su curiosidad, su enorme cul-
tura y perspicacia.)
En “Problemas literarios”, artículo que dedica Azorín a comentar la reciente po-
lémica en Francia, a causa de la publicación de unas páginas inéditas de Sainte-Beu-
ve, aprovecha nuestro escritor para hacer una breve reflexión, pero muy interesante a-
hora para nosotros. Encuentra Azorín que no han sido los escritores jóvenes, que tan
alta opinión tienen de sí mismos, quienes han sabido dar respuesta al problema psico-
lógico y literario que plantean los apuntes, hasta hace poco inéditos, de Sainte-Beuve,
un crítico que, según parece (se acababa de descubrir entonces), desdeñaba en priva-
do, pero de aquí la sorpresa, y aun el escándalo, a algunos escritores, entre ellos Víc-
tor Hugo, Lamartine, Musset, Gautier y Merimée, que elogiaba en público. A los escrito-
res jóvenes franceses, bastante menos cínicos de lo que aparentan, y con más beate-
ría academicista de lo que se piensa, esto es algo que les ha indignado profundamen-
te. Así, el único escritor que ha sabido entender la actitud, tan humana y corriente, en
el fondo, de Sainte-Beuve, ha sido uno de los viejos: Paul Bourget. Pero este caso ha
venido a demostrar una vez más, siempre según Azorín, “la superioridad de ciertos es-
critores viejos sobre la generalidad de los escritores nuevos”. Porque —critica Azorín--
“no basta proclamarse a si mismos --como hacen ahora, es la moda, los escritores jó-
venes-- superiores a los viejos; es preciso demostrado con obras. Y luego --y sobre to-
do--se puede haber nacido en 1900 y ser más viejo, mucho más viejo, que quien haya
nacido en 1873” <que, conviene quizá recordar, es justamente el año de nacimiento de
José Martínez Ruiz). Prueba de la verdad de este aserto, es el caso de Paul Valéry:
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“Valéry no es un joven de 1900; nació en 1872; pero una parte de los escritores
de ahora ha hecho de su nombre, de su persona, una enseña guerrera. En este poeta
y prosista se quiere resumir todo lo más nuevo, lo más audaz, lo más innovador en ar-
te. Con todo respeto he dado mi opinión en La Prensa. Y ahora, con gran asombro
mio, veo que en una revista de Paris, no conservadora, uno de sus colaboradores ha
iniciado —sospecho que estamos al principio de ello— ya la reacción contra un estado
de cosas que no hablaba en elogio de la finura, de la comprensión y del espíritu crítico
de Francia”.
El crítico joven a que se refiere Azorín era Andrés Rouveyre, y la revista “no
conservadora”, no otra que el Mercure de France, en su número del 15 de agosto de
1927. Para este joven crítico ha sido una comedia --lo mismo que para Azorín— el in-
greso de Valéry en la Academia Francesa. Como Azorín, ha advertido él también con
disgusto el desdén del poeta por Anatole France. Copia luego nuestro escritor, en su o-
riginal francés, un fragmento del artículo de Rouveyre, ciertamente crítico con la obra y
la persona de Valéry. Todo ello le parece a Azorín el síntoma de un cambio en la esti-
mación literaria del poeta. Y concluye la crónica Azorín: “Poco a poco vendrá la sereni-
dad, la reflexión, en el estudio de su obra. Y se hablará de ella, no con las hipérboles y
ditirambos de ahora, sino con justa serenidad. Y podrá verse que es uno de los buenos
poetas modernos de Francia, y un prosista claro y límpido, aunque sin vida, pero no un
caso excepcional, peregrino, maravilloso, único, en la literatura francesa”.
Otro trabajo interesante, aunque en la misma línea del anterior, es el publicado
una semana después en La Prensa de Buenos Aires, y titulado “Literatura francesa”.
Critica y lamenta Azorín la manera sectaria, casi irresponsable, con que están realiza-
dos muchos manuales de Historia de la Literatura. Unos, los oficiales y académicos,
que son los sancionados por la crítica y el gran público, dejan fuera de sus páginas a
los autores modernos y revolucionarios, es decir, los más originales. Y eso, claro está
es una injusticia. Pero sorprende y molesta también la actitud contraria, la de aquellos
críticos jóvenes que, adscritos a una ideología y una estética revolucionaria, llegan aún
70
a mayores arbitrariedades y ridiculeces. No entiende, por ejemplo, Azorín que se pue-







ránea, de Bernard Fay, que Víctor Hugo, Zola, France, Renán, Taine, son autores de
segunda fila, casi despreciables. Ni el movimiento Romántico, ni el Parnaso, ni el Sim-
bolismo, ni el Naturalismo, han tenido, según parece, para este joven crítico, validez ni
consistencia alguna:
“No vale la pena que un amante moderno de la literatura fije en esas épocas li-
terarias su atención. Con pluma ligera, desdeñosa, cáustica, el autor del manual va
destrozando casi todo el contenido de la literatura francesa desde 1870 hasta la fecha.
Vulgares, superficiales, palabreros, ignorantes, Hugo, Zola, France, Barrés. La literatu-
ra francesa moderna existe, sí; pero queda reducida a cuatro o seis nombres; esos
nombres son los de Rimbaud, Mallarmé, Proust, Gide y Valéry; algunos más se podría
citar; algunos más cita René Lalou; pero, en realidad, todo el pensamiento literario mo-
derno, en Francia, se condensa en las obras de Rimbaud, Mallarmé, Proust, Gide y
Valéry”.
Comprende Azorín las razones que puede tener el critico joven para hacer y de-
cir tales cosas, pero sabe que es una injusticia y una exageración. No le parece lógico
a Azorín que, para René Lalou, no exista apenas el teatro francés moderno. Pero es
que tampoco existen para ese critico autores tan modernos y admirables según Azorín
como Lenormand, Pellerin, Gantillon o Juan Jacobo Bernard. Sólo se refiere, en cam-
bio, a Courteline, Tristán Bernard y Caillavet. Además, “a las obras teatrales de Coc-
teau concede una importancia extraordinaria. No cita a Lenormand; pero, en cambio,
nos dice que Cocteau “puede ser acaso el renovador del teatro francés”. En cuanto a
la prosa, “claro está que siendo el autor del manual el intérprete, en sus gustos, en sus
amores, en sus tendencias, de una escuela literaria --la de la Nouvelle Revue Frangal-
se-- todo lo que se relacione con los maestros de tal estática ha de tener una trascen-
dencia excepcional”. Así, es lógica que exalte a Gide, un autor a quien Azorín también
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admira, pero lo que le resulta sospechoso a nuestro escritor son las ingenuas razones
que da “el cándido y famoso” Bernard Fay para justificar tal admiración. Por supuesto,
no podía tampoco faltar, ya para terminar, un panegírico de Paul Valéry, el cual glosa
nuestro autor --ya sabemos lo que pensaba del poeta— con ironía:
“Y claro está --¡no faltaba más!-- que Paul Valéry, en estas páginas, es consi-
derado poco menos que como el centro del Universo. Y no exageramos; vea el lector
lo que el autor de Panoramas dice del seco, árido y desabrido autor de La joven Perna:
“Valéry ha logrado lo que no se había visto nunca en ninguna literatura”, Nos detene-
mos ansiosos. Desde el origen del mundo no ha hecho nadie lo que Paul Valéry; va-
mos a ver en qué consiste ese prodigio. El autor prosigue: “La voz y la inteligencia del
hombre elevándose solas y serenas porencima del mundo que ellas comprenden y
que ellas rechazan”. La historia literaria del mundo se divide, pues, en dos grandes é-
pocas, edades, eras: antes de Valéry y después de Valéry. Son reprobables los ma-
nuales literarios escritos con el criterio oficial, académico. Pero, ¿y los del bando con-
trario? ¿Y cuando se exagera inconsideradamente el espíritu de oposición a lo sancio-
nado?”.
Azorín se muestra aquí, una vez más, tan moderado como conciliador, abierto y
siempre receptivo. Se acerca sin prejuicios, con curiosidad y espíritu ecuánime, tanto a
los clásicos como a los modernos, rechazando solamente aquello que repugna a su
sensibilidad. No ha querido perder nunca la perspectiva, y es lógico, por lo tanto, que
rechace todo tipo de sectarismos y exageraciones.
Del 1 de enero de 1928 es otro artículo de Azorín en ABC, no recogido en libro,
titulado “La topografía de la sociedad literaria en 1927”. Estructurado en tres partes, en
la primera de ellas empieza lamentando Azorín (más adelante precisaremos por qué,
cuando hablemos de sus relaciones amistosas con Ramón Gómez de la Serna), cómo
la sociedad literaria española, en lo que va del año 1926 a 1927, ha sufrido un cambio
para peor, y es que “en el año transcurrido se ha acentuado entre los escritores madri-
leños, entre la gente literaria, la falta de solidaridad, de sentimientos de cordialidad ínti-
ma y profunda. Y el ambiente de hostilidad de unos para con otros se ha hecho tam-
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bién un poco más denso”. Esto es algo que siente mucho Azorín, sobre todo --supone-
mos-- por lo que a él le tocaba, pues 1927 había sido el año del tempestuoso estreno
de Brandy, mucho brandy, de la polémica con los críticos de teatros, pero también de
un calculado desprecio, por parte de algunos escritores jóvenes, con ocasión del ban-
quete de Pombo en su honor que, como acto de desagravio, había preparado el incon-
dicional Ramón Gómez de la Serna.
Lamenta Azorín esa rivalidad, los recelos que existen entre las cuatro o seis ca-
pillitas y tertulias literarias que, a la hora presente, hay en Madrid. No es malo que ha-
yagrupos y tertulias distintos. Na~to triste, a la vez que peligroso, peligroso para la
buena marcha deJas Jetras, es que en algunos de esos grupos, dogmaticamente, se
quieradefinir una tendencia o-predllecciónywsextedare entoncesxomo algo “malo, po-
co yato, desabrido, todo lo que caiga fuera de esa exclusividad, sean ideas, sean per-
sonas”. ~1o una.xcepc¡án.se puede lueer alo-que ahora-está pasando en Madrid, y
es esa tertulia, todos la conocen (se refiere, clara, a la tertulia te Pombo), que, si por
algo se distingue, es precisamente “por su espíritu cordial, amplio, acogedor’. Ocurre
que en España no existe un salón literario selecto y exquisito, como lo hay ya en otras
partes. Existen, sí. algunas tertulias --casi multitudinarias-- de treinta o cuarenta miem-
bros. Pero no siempre lucen en ellas la distinción y el buen gusto, además de un crite-
rio estético exigente. Por todo lo cual se pregunta Azorin:
“¿NO podía existir una tertulia de tono tan fino, tan selecto, que fuera el substi-
tutivo de un salón? Una tertulia formada, principalmente, casi exclusivamente, de escti-
tores jóvenes, agrupados bajo la égida de un docto y prudente maestro. La tertulia co-
rriente es propensa a la detracción: pero una tertulia tal como la describimos —y que e-
xiste en Madrid-- puede ser un fermento de buen gusto y una directriz de la opinión en
Uteratura. Y no sólo puede ser todo eso, sino que su existencia en un país es necesa-
ria, indispensable. Decía Rivarol: “En vano las trompetas de la fama han proclamado
tal prosa o tal verso; existen siempre en la capital treinta o cuarenta cabezas incorrup-
tibles que se callan. Ese silencio de las gentes de austo sirve de conciencia a los ma-
los escritores y les atormenta el resto de su vida”.
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Y aún aliade Azorín, insistiendo en su idea de la necesidad de un grupo selecto
que dirija, encauce (y, desde luego, también refrene) el gusto de los escritores y de los
le dores
“¿Qué sería del arte, de la literatura, de la novela, de la poesía, si pudieran pre-
valecer tales o cuales valores, creados por el gran público, por una Prensa benévola y
complaciente? ¿Cómo pudiera adelantar la estética sin esa disconformidad intuitiva de
unos pocos artistas apasionados, celosos, entusiastas, callados, fervorosos, perseve-
rantes de las cosas beilasZt
Sin embargo, las reuniones de un grupo selecto tienen siempre un peligro, y es
que bajo la dirección de un maestro culto y exquisito, con una fuerte personalidad y el
deseo de ver claro, se puede poner límites al campo de las ideas, incluso el de los sen-
timientos. En España, no dice Azorin quién puede estar en ese caso (pero alude a Or-
tega y Gasset y la tertulia de la Revista de Occidente). En Francia, desde luego, es el
de Paul Valéry. Ahora bien, la diferencia que hay entre Francia y España --y esto, aví-
sa Azorín, es algo de la mayor trascendencia— es que:
“En Francia Paul Valéry encama una tendencia franca y absolutamente intelec-
tualista, y en España la tendencia encamada representa una fina y vivaz sensibilidad.
Podriamos decir que Valéry procede de Descartes, en tanto que Chateaubriand, en o-
tro gran Atila de la sensibilidad, domina en España” (4).
Queda claro, me parece, la importancia que Azorin concede a Paul Valéry y su
grupo en la literatura francesa, pues lo compara nada menos --con mucho cuidado de







dente. Algún resquemor parece que tenía entonces Azorín con Ortega y algunos poe-
tas y prosistas jóvenes, los que, en cierto modo, le dejaron solo (es un decir) con Gó-
mez de la Serna, en el banquete en Pombo en su honor. Por eso sigue adelante Azo-
rin, en el sutil paralelismo establecido entre Valéry y Ortega, diciendo que la limitación
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es siempre peligrosa, pues se trata en realidad de una manquedad del espíritu. Valéry,
por ejemplo, se ha limitado en exceso, y eso le ha llevado al final a no entender a auto-
res tan geniales como, por ejemplo, Stendhal. Y este no lo dice Azorín, sino que lo de-
nuncia uno de los críticos más afines y cercanos a Valéry: Benjamín Cremieux.
“La limitación en Valéry era fatal, inevitable. Uno de los críticos oficiales de la
revista que sirve de órgano a ese poeta. Benjamín Cremieux, ha escrito lo siguiente,
hablando de las dificultades de Valéry para entender a Stendhal, para poder compene-
trarsé con ese novelista: “Pocas veces un pensador se ha adherido a tan corto número
de ideas como Valéry. Su genio propio es, desde hace treinta [años]y aún más, no ce-
sar cíe profundizar en esas ideas, de aplicadas a todo, de hacer constar siempre cori
precisión que lo esencial se reduce a ellas y que su extensión es indefinida”. Y más a-
delante añade Cremieux: “Para emplear el lenguaje de Platón, entre la inteligencia, el
nous, y la sensualidad, ep¡them¡a, Valéry entiende que no debe hacer crédito ninguno
a los sentimientos, al thumos, que tiene su asiento en el corazón. ¿Por qué esta supre-
sión? El hombre, sin el thumos, ¿no sería incompleto, inválido? El renunciamiento de
Valéry a las pasiones, a las singularidades del ser creado e individualizado, su retirada
sobré la inteligencia y lo potencial son una disminución evidente. Refugiarse en una
abstención de la vida personal afectiva es proponer a los hombres un ideal negativo”.
Azorín, hombre de muy refinada sensibilidad, aunque de inteligencia no excesi-
vamente poderosa, ha tenido que recurrir a un crítico francés (él solo no hubiera sabi-
do expresado quizá) para explicar en qué consiste la --a su juicio-- carencia fundamen-
tal de la estética y el pensamiento de Valéry. Paul Valéry ha querido vivir libre de las
pasiones humanas, y por eso su poesía es de una belleza fría e impecable, sí, pero ca-
rente por completo de emoción y de simpatía. Y termina Azorín con una nueva alusión
a Ortega y Gasset:
“De ese ideal negativo, de esa invitación constante, por parte del maestro, a la
disminución y restricción de la vida, se puede estar libre --lo repetimos-- cuando el
maestro, en vez de ser un intelectualizado, un racionalizante, como Valéry, es una fina,
vivaz y plástica sensibilidad Y el maestro podrá decir una cosa, marcar teóricamente
una dirección —silo hiciera--; pero su prosa sensitiva, palpitante, romántica, dirá y en-
señará otra doctrina”.
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Un maestro, en fin, como Valéry es peligroso para los jóvenes, porque contan-
do con maravillosas cualidades intelectuales, los principios que informan su obra son
válidos sólo para él, no transferibles a nadie, y menos dogmáticamente. Azorín, que
conoce desde luego las teorías de Ortega sobre el arte deshumanizado, encuentra sin
embargo una contradicción, es decir, un principio de vida, en el maestro de la juventud
española, y es que, por fortuna, sus teorías (diagnóstico más bien) nada o muy poco
tienen que ver con la vitalidad y la fuerza de su estilo literario. Así pues, los jóvenes de-
ben fijarse menos en las teorías, abstracciones al fin, e ir a buscar la vida, es decir, la
libertad y la belleza, ahí donde se encuentre. Si no, ocurrirá de nuevo lo que en 1927,
y es que:
“Ha pasado otro año sin que los jóvenes más jóvenes se decidan a emprender
la labor seria, sólida grande, en literatura, en la poesía, en la novela. Existen al presen-
te jóvenes finos, eruditos, cultos, bien informados; para la información hay ahora más
medios que había gace treinta años; los habrá más dentro de otros treinta. Pero la
fuerza, en literatura, no está en la información, sino en la creación; no en la copia de
noticias que el joven tenga, sino en sus cualidades imaginativas. Y es preciso que mu=
chos de estos jóvenes, tan despiertos, tan bien dotados espiritualmente, vayan pen-
sando en la obra sólida y grande a crear: poesía, novela o teatro”.
Unos años después, el 14 de junio de 1931, encontramos todavía preocupado
a Azorín por Paul Valéry. El artículo “Descanso tras el viaje”, que ha sido recogido en
el volumen Ultramarinos, es importante para nosotros porque refleja un cambio en las
opiniones de nuestro escritor, después de sus veleidades “superrealistas”, apostando
ahora en el arte, decididamente, por un predominio de la sensibilidad sobre la inteli-
gencia. En este contexto, parece lógica la defensa que hace Azorín de los escritores
franceses del último tercio del siglo XIX, la generación naturalista, frente a los actuales,
inferiores sin duda a aquéllos. Era aquélla la generación de los Daudet, Zola, Maupa-
ssant; de Huysmans, los hermanos Goncourt, Anatole France. Y sólo puede escribir,
contundente, Azorin: “La inferioridad de las letras francesas actuales respecto de la
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generación naturalista, no necesita demostrarse”. Acababa de ser publicada, en los
días en que escribe este artículo Azorín, una nueva od•rón de Petit Chose, de Daudet.
Y se ve obligado a confesar nuestro escritor:
“Recorríamos las páginas de Pet¡t Chose y sentíamos la nostalgia del tiempo
pasado. Y una sensación más extraña nos embargaba. Entusiastas de las fórmulas
recientes de arte; apasionados de los nuevos escritores; un tanto iconocJasta~ respec-
to de los antiguos maestros, íbamos sintiendo, a medida que avanzábamor%n la lectts
ra, la injusticia de nuestras apreciaciones. Volvía el pasado, y volvía con todas las re-
miniscencias de la edad adolescente y de la primera juventud. Y si antes habíamos va-
cilado un poco ante la fórmula de la sensibilidad —nunca la abandonamos-- ahora tor-
nábamos con entera fe, con absoluta confianza, a esa fórmula imperecedera que hace
consistir el arte en la emoción, y que no ve arte sin la sagrada, fina, inmarcesible emo-
ción”.
La relectura de Daudet ha significado para Azorín nada menos que reconciliar-
se con el pasado. Porque, durante mucho tiempo --confiesa--, ha estado él extraviado.
Tiene, pues, ahora una sensación de desandar lo andado. Se le han hecho evidentes
sus “veleidades por un arte todo de razón abstracta y de intelectualidad fria”. Pero no
se resiste tampoco Azorín a renunciar a los logros de la nueva estética. En el fondo, lo
que él quisiera es una síntesis de la estética moderna --la inteligencia-- y de la emoción
--la sensibilidad-- antigua:
“No nos acabábamos de desprender de esta querencia; no nos despojábamos
en absoluto de tal proclividad, si así se nos permite adjetivar; pero, conservando el a-
mor a lo escueto, a lo límpido, a lo que es cristal frío trasparente --que todo eso repre-
senta para nosotros la fórmula intelectualista de un Monsieur Teste--; aun conservando
simpatía por todas estas cualidades de lo intelectual, sentíamos que un retomo pleno,
efusivo, cordial, se hacía en nuestro espíritu hacia la plena, cordial y efusiva sensibili-
dad”.
En el fondo, sabe Azorín que no ha prescindido él nunca de la emoción, la sen-
sibilidad. Lo que si piensa que ha ocurrido es que durante algún tiempo ha postergado,
injustamente, una estética magnífica --la de su primera juventud-- en favor de lo inte-
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lectual. Pero es verdad que en su obra, a pesar de todo, ha predominado siempre no
la inteligencia, no lo consciente y deliberado, sino lo instintivo, y así es como ha podido
emocionarse ahora, después de haber leído tanto, con ese libro de Daudet. Algo que
no le ha pasado nunca, en cambio, leyendo los cuadernitos de Valéry. Muy interesante
para nosotros es lo que confiesa a continuación, y es que:
“Públicamente, manifiestamente, podíamos estar del lado de la intelectualiza-
ción; pero en secreto, instintivamente, éramos acaso arrastrados por la corriente de la
sensibilidad. La persona, con todos sus instintos y sentimientos vitales, ingénitos, no
podía ser sofocada; imposible dejar de ser lo que ingénitamente se es. Una cosa po-
díamos decir nosotros que éramos, y otra cosa podíamos ser en efectividad”.
Trae en seguida Azorin el recuerdo de otro escritor que él ha amado en su ju-
ventud: Anatole France. Sucedía esto en los años que Azorín se ejercitaba en las téc-
nicas de la escuela naturalista, tomando multitud de notas y observando minuciosa-
mente la realidad. Éste, y no otro, fue su verdadero sedimento como escritor Sin em-
bargo,
“La vida pasaba; los años transcurrían. Morían unos escritores y nacían al arte
otros. Las fórmulas estéticas caducaban y eran remudadas por otras. Ya el procedi-
miento naturalista estaba muy lejos; un gran acontecimiento venía a trastornar, a sub-
vertir las cosas. Estallaba la guerra mundial; cuatro años de angustia, cuatro años de
disciplina que las voluntades se imponían a si mismas, traían luego un cambio profun-
do en esas mismas voluntades. Puesto que era la juventud la que había dado, princi-
palmente, su vida y su sangre, la juventud imperaba ahora. Un desbordamiento de ju-
ventud invadía el mundo. Y puesto que lo que había vencido era la inteligencia, no la
sensibilidad, debía dominar en el mundo. Además —y tal vez ésta y no la anterior era la
principal razón-- además, la intelectualización de ahora era la reacción necesaria con-
tra la sensibilidad de antaño”.
En efecto, así es como se produjo la aparición de una nueva manera literaria, la
que simbolizaba el señor Teste. Porque esa ironía y elegancia antiguas, las anteriores
a la guerra, resultaban afectadas y empalagosas, se imponía la aparición de un estilo
que fuese justamente lo contrario. Y el señor Teste
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‘Era un caballero idéntico a las tablas de logaritmos; no tenía sensibilidad; todo
en él era intelectualización. Coma estábamos cansados de sentimentalerías; como nos
empachaban ya las afectadas elegancias; como las ironías de Bergeret (Anatole Fran-
ce] nos parecían inoportunas, saludábamos con entusiasmo la aparición de un perso-
naje frío, razonador, escueto. En su perfil y en sus decires, había una cristalina frialdad
que nos seducía. A la manera de una sala toda blanca, con paredes estucadas, sin
cuadros, sin adornos, iluminada por grandes focos de luz lechosa, así veíamos el mun-
do en que se movía este nuevo personaje”.
Pero nada de esto podía ser bastante a satisfacer a Azorín. Echaba de menos
nuestro escritor algo que, incondicional de la nueva estética, no acertaba entonces a
explicar, y que ahora ya sabe lo que es. Faltaba emoción, faltaba sensibilidad. No se
trata, cuidado, de negar la inteligencia, pero ella sola no es suficiente para llenar ese
vacío espiritual que ha dejado la guerra, la liquidación de las viejas fórmulas estéticas y
sociales. Por eso, si el señor Teste recuerda a Voltaire, es preciso volver a Rousseau,
es decir, a la emoción.
Dos meses después de haber escrito este articulo, aparece en el diario porteño
(16 de agosto de 1931) otro trabajo de Azorín sobre el poeta francés. Titulado, sencilla-
mente, “Paul Valéry”, está recogido en el volumen Ultramarinos. Prescinde ahora Azo-
rin de las reticencias que hacia Valéry había mostrado siempre nuestro escntor, para,
en cambio, destacar los aspectos más positivos del poeta. En rigor, no añade nada
nuevo a lo que ya sabemos era su opinión sobre Valéry. Sin embargo, el tono ha cam-
biado. Se percibe una mayor afinidad y simpatia (5).
Acababa de adquirir Azorín dos pulcros tomitos de prosa de Valéry, y una vez
más, le ha venido el recuerdo, leyendo al poeta francés, de Malherbe. Los dos (Malher-
be y Valéry) han venido a realizar, cada cual en su tiempo, una necesaria labor de po-
da; han traído sencillez a la poesía. Lo que Maiherbe hizo con el poeta Ronsard, es lo
que ha hecho Valéry con un prosista, Anatole France. Lo cierto es que encuentra un
gran parecido Azorín entre el señor Teste, es decIr, Paul Valéry, y Monsleur Bergeret,
el personaje de Anatole France. Y es que ambos son “el pensamiento fino, sutil, pene-
trante de Francia; el pensamiento de un Montaigne, de un Pascal, de un Descartes;
pero presentado de uno u otro modo; es decir, que en Anatole France hay una elegan-
cta que toca, a veces, en la afectación, y en Paul Valéry el pensamiento se despoja de
esa afectación y aparece limpio y escueto”. Ésa es la gran diferencia entre uno y otro
escritor. Por lo que Azorhl no puede Sino inclinar anora Sus Simpatías del lado de Valé-
ty, ya que esa constante ironía de Bergeret, sus elegancias, llegan a cansar. vaíéry, en
cambio, es justo lo contrario: si desespera a veces es por su frialdad.
Pero valéry no es Sólo ufl importante prosista. También, afirma Azorín, “un gran
poeta, el más grande poeta de Francia en la actualidad” y un “crítico sutil y profundo”.
“Leyendo alguna de sus poesías péréceflos que estamos leyendo una poesía de Mal-
herbé. Esta misma oda de Malherbe que acabamos de citar, la oda a Enrique el Gran-
de, ¿no tiene el tono, la tensión, él ritmo espiritual de la bellísima poesía titulada &ai-
ma, de Valéry7’. Y es que lo decisivo en un poeta, en un escritor --dice A=órín,glosan-
do un pensamiento leído en uno dé los recientes CuadernOs de Valéry--, es eí tono. El
tOno nos revela enseguida para quién escribe un autor, Desde luegO que, según Valé-
ry, “el poeta que se entrega con más ímpetu a la inconsciencia y que en ella encuentra
su pujanza y su verdad, cuenta Cada vol más Con la estupidez del lector’. No sabe e-
xactamente Alorín qué es, en qué consiste el tono de un poeta, pero él percibe, sabe
de inmediato si ese tono le es afín o sí, por el contrario, le repugna.
“El tonO de Paul Valéry, en algunas de sus poesíaS, es el tóñó de Malhérbe; se
nos antoja que en otras percibimos el tono dé otro gran despojador de abalorios y ra-
majes inútiles, el tono de Racine, el penetrante y escueto Raciñé, de Racine en sus
maravillosos Cánticos espirituales. Y como la limpidez de Malhérbe nos place, cómo
también nos agrada, mucho más, naturalmente, la de Racine, nos entregamos al tono
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de ~alárydesdeel páner momento, y Mnemos la sensación de que, después de tas
tempestades, hemos arribado al puerto”.
Y no sólo aprecia Azorín a Valéry como poeta. Valora también su actividad co-
mo prosista y como teórico literario —algo que no puede dejar de sorprender, cuando
sabemos cuál fue la opinión que le había merecido esa misma actividad de Valéry, ha-
cía apenas cuatro o cinco años. Los das libritos que Azorín tiene ahora entre sus ma-
nos le parecen preciosos. “En los dos encontramos hondura y penetración. Cada pen-
samiento del poeta se presta a meditado largamente”. Le han interesado sobre todo,
en estas páginas, aquellos pensamientos que se fefieren a la pureza de la obra de ar-
te. Lo que ensucia la literatura, dice Valéry, no es sino la consideración del pOblico. Por
eso todo producto literario es impuro y deviene en charlatanería. Hay que esforzarse
en que nuestra literatura sea pura, y para ello, debemos prescindir en absoluto del pú-
blico. Sabe, sin embargo, Azorín que eso no es posible. Existe un pi~blíco grande, de
m~eas, y un público restringido, minoritario, pero público al fin, que condiciona siempre
el tono de la obra de arte.
“Hay en este pensamiento del poeta un problema de estética y también un pro-
blema de moral. De moral, con respecto a la propia personalidad del autor. Si nosotros,
artistas, sentimos el arte de un modo, ¿qué derecho tenemos a engañaral público y a
engañamos a nosotros mismos? Nuestro deber, ineludible, imperativo, es escribir co-
mo nuestro instinto actual nos dicta. No tenemos, no, derecho al doble juego a que se
consagrt.,~or ejemplo, Lope de Vega; no tenemos derecho a escribir, como Lope,
pare <el ‘gran público y a la vez para el público selecto”.
En literatura, parlo tanto, lo decisivo es siempre, según Azorin y Valéry, la sin-
ceridad, ser fiel a uno mismo, por encima de todo. Sin despreciar al público, tampoco
halagado, rebajándonos a su nivel. El ideal será siempre Cervantes, frente a Lope de
Vega. El primero nos conmueve, en tanto que el segundo sólo nos admira e interesa
como un puro asunto literario. Y acaba su artículo Azorín: “Leamos a Paul Valéry; a-
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prendamos en las páginas del poeta a ser limpios y escuetos, a expresar nuestros
pensamientos con el mínimo de palabras, con la serenidad y la impersonalidad de un
Racime, de un Malherbe. Y si llegados a la edad madura, después de los frenesies un-
tos de la juventud, logramos esto, podremos decir que hemos arribado al puerto”.
Tales cosas dice Azorín en agosto de 1931, en lo que parece ser una aproxima-
ción simpática definitiva al pensamiento estético de Valéry. Sin embargo, ya en agosto
de 1927, cuando tanto había escrito —no muy favorablemente-- a propósito de Valéry
como prosista, parece estar bastante de acuerdo, en líneas generales, con algunas de
las ideas del poeta sobre la función social de la literatura (véase el artículo “Lo selecto
y lo popular’, arriba comentado).
En una misma línea de apreciación respecto de Valéry, se mantiene Azonin en
otro de los trabajos importantes que ha dedicado al poeta francés: un artículo titulado
“Exégesis de poesía”. Aparecido en las páginas del diario porteño en que colaboraba
habitualmente el escritor, nunca ha sido recogido en libro, a pesar de su interés (ada-
ra en buena medida las opiniones de Azorín sobre la poesia contemporánea).
Azorín pone todas sus simpatías del lado de los poetas claros, sencillos, frente
a los poetas (así los califica) lóbregos, oscuros y laberínticos. Azorín, aunque no lo di-
ga explícitamente, puesto a elegir entre las dos grandes corrientes poéticas y estéticas
del momento: una, en cierto modo, clasicista y sobria, contenida --la “Poesía Pura”--,
oscura y libérrima la otra —el Surrealismo--, optará siempre por la primera.
Este artículo de Azorín fue escrito con ocasión de haberse publicado hacía po-
co un librito dedicado a la exégesis del Cementerio marino. Con fruición se pone a des-
cribir, a imaginar Azorín ese ámbito, tan grato para él (tranquilidad y silencio, belleza;
el mar; un vuelo de palomas; luz del mediodía>, en que transcurre el poema de Valéry.
No importa, dice el escritor, que algunos detalles del poema de Valéry no sean del todo
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exactos. “Lo importante --escribe-- es la sensación total, integral, de la poesía”. Confie-
sa Martínez Ruiz ser un lector apasionado de poesía, que ahora, con ocasión del estu-
dio del poema de Valéry, no ha podido dejar de imaginarse cosas. Su lectura le ha ser-
vido, en fin, de estímulo para el ensueño. Y ése es, según el escritor, el signo distintivo
de la verdadera poesía: “No acabábamos de imaginar cosas, de soñar con algo que el
poeta no decía y que nosotros veíamos. El ver lo que el poeta no ve, es el signo mag-







rio marino, un poeta verdadero. Y llega con esto el escritor, tras años de leer poesía, a
dos conclusiones importantes:
10 “Es más fácil escribir versos claros que versos oscuros~<
20 “Es más fácil comentar los versos oscuros que los versos claros”
Conclusiones, éstas de Azorín, tan sugestivas como paradójicas. Considera A-
zorín que escribir versos claros es algo que está al alcance de cualquiera. Lo difícil es
que esos versos sencillos, además, sean bellos. En cambio, son muy pocos los que
escriben versos oscuros. Cosa que es mucho más difícil, por menos espontánea, que
hacer versos sencillos, y sobre todo, un esfuerzo inútil, porque en definitiva los poetas
de lo difícil son casi todos poetas vulgares. Y esa reflexión de Azorín tiene precisamen-
te ahora, en estos años, más intención que nunca.
“Decimos que son pocos los poetas arcanos; desde la guerra, en París, en Ma-
drid, en Berlín, en Londres, en las grandes ciudades, los que escriben versos oscuros
son muchos; pero da lo mismo que sean pocos o innúmeros. Lo cierto es que ser oscu-
ro en poesía es cosa que está al alcance de cualquiera”. Y añade Azorín, en reflexión
que tiene mucho ya de la moderna sociología y estética de la recepción, pero que, so-
bre todo, pone en evidencia sus propios prejuicios y limitaciones: “Si el poeta que escri-
be versos oscuros es persona prestigiosa, los versos serán buenos. En la región de la
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poesía enigmática, todo depende del prestigio personal del poeta. Son buenos los ver-
sos si el poeta tiene prestigio; son malos si el poeta no es más que un hombre medio-
cre. Todo es cuestión de autoridad en esta materia. Todo lo fiamos a lo que nos digan
los hombres que gozan de respetabilidad”.
Para Azorín, en definitiva, todo se reduce, en el campo de la poesía moderna, a
una cuestión de moda, de simpatías (o de antipatías) más o menos oscuras, más o
menos arbitrarias. Pero esto no es del todo exacto. Lo que sucede en realidad, aclara
enseguida Azorín, es que estos poetas oscuros, difíciles, exigen --como es el caso de
Valé¡y-- una exégesis, una interpretación. Aunque no siempre es fácil distinguir entre
los poetas modernos a los buenos de los mediocres. A veces habrá grandes poetas,
como Valéry, que siendo poetas oscuros, difíciles, necesiten una interpretación, pero
también otros que, a pesar de ser tan difíciles y oscuros --o más-- que Valéry, y no va-
liendo nada, en realidad, se convierten en exquisitos artistas, gracias a la exégesis de
algún crítico:
“~Cuántas cosas se ven en los poetas lóbregos! Se ven después que las han
visto escritores renombrados. Se ven cuando nos han dicho que, en efecto, allí, en los
enigmáticos versos, existe lo que dicen que existe. Tomad un poema cualquiera de los
que algún poeta mediocre escribe; un poeta de los que escriban versos oscuros. Atri-
buid ese poema a un gran poeta; decid que tal poesía es de un vate que goza de uni-
versal renombre. Y entonces ocurrirá algo que no sospechábamos: lo que antes nos
hubiera parecido vulgar, ahora, después de darle vueltas y más vueltas, nos semeja
exquisito. Y, naturalmente, que a este poema exquisito —que antes hubiera pasado por
anodino-- podemos ponerle una sabia glosa, que sea como ésta del cementerio mari-
no”.
Nada tiene Azorin contra los poetas difíciles y oscuros, siempre que se trate de
verdaderos poetas. Valéry, probablemente, era para él no tanto un poeta oscuro como
un poeta difícil. Lo que no puede soportarAzorín es la oscuridad por sí misma, los alar-
des gratuitos de hermetismo. Azorín, entonces, estará a favor siempre de los poetas
de la claridad. (Lo que ocurre es que es mucho más difícil escribir versos claros que
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tengan un contenido, una nueva y original sustancia poética.) Son, por lo tanto, más
grandes los poetas sencillos, buenos, que los mejores poetas entre los que escriben
versos oscuros.
Surge ahora, inevitablemente, el recuerdo de Garcilaso, un poeta de la claridad.
Para Azorín, un verso como “el blanco lirio y colorada rosa, no lo tiene más bello Valé-
ry en el Cementerio marino. Son para Azorin, los de Garcilaso, versos claros, escritos
apenas sin esfuerzo, pero mucho más evocadores y emocionantes. Y llega con esto
Azorín a la que es la segunda de sus conclusiones: que es mucho más difícil comentar
los versos claros que los oscuros. Porque en los versos oscuros y difíciles, es preciso
desmontar su oscuridad, su artificio metafórico, y en cambio, en los versos claros hay
que explicar por qué nos conmueven, en qué consiste su capacidad de emoción y de
sugerencia. Por eso concluye Azorín que: “Para comentar a un poeta, se necesita ser
poeta”.
Apenas dos meses después, el 8 de octubre de 1933, aparece en La Prensa
de Buenos Aires otro articulo deAzorín en el que se refiere a Paul Valéry: “En tomo al
idioma” --ensayo que no interesa ahora demasiado, pero donde alude Azorín al proble-
ma del estilo y hace unas observaciones finales que completan y confirman cuanto ha
dicho en el trabajo anterior. Por lo que se refiere al estilo, todo se reduce, en definitiva,
a un problema de inteligencia y de sensibilidad. No se puede negar --argumenta Azo-
rin-- que han existido en todos los tiempos, y no sólo en el nuestro, poetas y escritores
que han usado el idioma con propiedad y belleza. No debemos pensar que nuestra é-
poca, dados los avances tecnológicos --consecuencia del desarrollo de la inteligencia--
supere en el manejo del lenguaje a las anteriores. Más bien al contrario. Véase lo que
ocurre cuando un hombre del campo, un hombre sin estudios, se sirve del castellano
con más propiedad, elegancia y economía que nosotros, con toda nuestra cultura. La
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superioridad de ese hombre consiste en que su relación con las cosas es de signo es-
piritual; todo tiene para él un significado profundo; ve, siente las cosas unidas a un am-
biente concreto; tiene, en fin, una sensibilidad superior, la que puede faltar en cambio,
con tanta erudición e inteligencia, a los más modernos escritores. Este hombre, como
los antiguos, tiene un dominio del idioma en comparación con el cual el nuestro parece
el de alguien que hablase una lengua que no es la materna. Y razona Azorn:
“¿Es que la poesia la hace la inteligencia o la hace la sensibilidad? ¿Es que un
Cementerio marino, por ser cristalización intelectiva, es más poesía que el poema de
un sensitivo, un mórbido y desapoderado sensitivo? Problema eterno; pero problema
que ya un gran poeta y gran filósofa resolvió hace muchos siglos. Platón decía que la
poesía no era cosa de arte, sino de inspiración. Hoy diríamos inteligencia y sensibili-
dad. Platón tenía razón plenisima. Poesía --todo en literatura-- es cosa de sensibilidad
y no de inteligencia. Y silo duda alguien que nos cite el poema que, hecho con inteli-
gencia, con la más fina y penetrativa inteligencia, quiera citamos; no le pongáis tasa en
la alegación. Que cite, con arrogancia y seguro del triunfo, lo que le plazca. Y cuando
haya citado vuestro contrincante algún Cementerio marino o alguna Joven Rama --ya
hemos dicho alguna vez que las tres parcas son jóvenes--, citadle vosotros dos poe-
sías que han sido producidas por la más pura y emotiva sensibilidad; citadle el D¡es 1-
me y el .Stabat Meter A ver si en el campo de la poesía universal las hay más hondas,
sugerentes y magníficas que esas dos”.
Es, por tanto, para Azorín la de Paul Valéry --también la de los otros poetas de
su tiempo--, una poesía de la inteligencia antes que de la sensibilidad. Por eso le pare-
ce admirable sin duda (en los grandes y verdaderos poetas), pero inferior a la poesía
toda emoción, toda sinceridad, de los autores antiguos.
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NOTAS
<1) La crítica azoriniana sobre Valéry ha sido estudiada ya, con bastante acier-
to, por Monique ALLAIN-CASTRILLO: “Los melindres de Azorin”, en Paul Valérv y el
mundo hispánico, Madrid, Gredos, 1995. En este trabajo, no demasiado extenso, aun-
que exhaustivo, no sale bien parado nuestro escritor. En general, según Allain-Castri-
lío, Azorín no habría entendido ni gustado apenas la obra de Valéry. Desde luego, fue
bastante más curioso y comprensivo que Antonio Machado y Pío Baroja, pero por sus
frecuentes contradicciones y “melindres”, no llega a convencemos como el escritor de
su generación interesado de verdad en Valéry —honor que le corresponde a Juan Ra-
món Jiménez.
El trabajo de Allain-Castrillo, aunque minucioso, no está desprovisto de algunos
errores y omisiones. Equivoca, por ejemplo, la fecha de publicación de uno de los artí-
culos de Azorín, y no conoce todas las alusiones a Valéry en la obra crítica de nuestro
escritor Sea como fuere, su estudio nos parece, en líneas generales, muy interesante
y acertado.
Un trabajo fundamental, dada su extensión y minuciosidad, es la tesis doctoral,







zorín y Francia, Universidad de Sevilla, 1992. (No citada por Allain-Castrillo, habla sin
embargo de Valéry en las páginas 777-806 del volumen 1.)
<2) AZORIN: “La dirección de la Academia”, La Prensa, 21 de febrero de 1926
[enSin perder los estribosl; “Lo selecto y lo popular’, ABC, 18 de agosto de 1927 (en
Escena y sala, págs. 48-52]; “Algunos libros nuevos”, La Prensa, 21 de agosto de
1927 [noen volumen]; “Modas literarias”, La Prensa, 23 de octubre de 1927 [enAños
cercanos, págs. 209-214]; “Observaciones sobre Paul Valéry”, La Prensa, 30 de octu-
bre de 1927 [enAños cercanos, págs. 215-221]; “Una antología francesa”, La Prensa
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6 de noviembre de 1927 [noen volumen]; “Problemas literarios”, La Prensa, 13 de no-
viembre de 1927 [noen volumen]; “Literatura francesa”, La Prensa, 20 de noviembre
de 1927 (no en volumen]; “La topografía de la sociedad literaria en 1927”, ABC 1 de e-
nero de 1928 (no en volumen]; “Los intelectuales”, ABC, 13 de junio de 1928 (en El ar-







rlnosl; “Paul Valéry”, La Prensa, 16 de agosto de 1931 [enUltramarinos]; “Exégesis de
poesía”, La Prensa, 6 de agosto de 1933 [noen volumen] y “En tomo al idioma”, La
Prensa, 8 de octubre de 1933 [enUltramarinos]
.
Otras referencias de Azorín a Paul Valéry, de menor extensión e interés que las
anteriores, son: “Tres poetas”, La Prensa, 8 de septiembre de 1929 (en Ultramarinosl
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ñal; “Federico Mistral”, La Prensa, 30 de noviembre de 1930 [enUltramarinosl; “Segun-
do acto de lo mismo”, Crisol, 17 de septiembre de 1931 (en La hora de la plumal
Con posterioridad ya a la guerra civil, encontramos alusiones a Valéry en “Algo
sobre poesía”, Destino, 30 de julio de 1944 [enSin perder los estribosl; “La Historia”,
ABC, 6 de marzo de 1949 [enHistoria y vidal; “El Lazarillo”, ABC, 30 de octubre de
1949 [enEl Pasado]; “En cinelandia”, A~. 19 de julio de 1950 [enEl cinematógrafo]
“La materia histórica”, ABC, 26 de enero de 1952 [enHistoria y vidal y “Orteguiana” [en
Agendal
(3) Un trabajo inmediatamente anterior, por cierto de gran interés, aunque ni si-
quiera citado porAllain-Castrillo, es “Lo selecto y lo populat’, ABC, 18 de agosto de
1927 [enEscena y sala, págs. 48-52]. No se entiende muy bien cómo ha pasado a las







lérv y el mundo hispánico. En este artículo, Azorín insiste en los reproches a Paul Valé-
ry, por su actitud exageradamente elitista y desdeñosa.
<4) En octubre de 1955, con motivo de la muerte de Ortega y Gasset, declaraba
Azorín a un periodista: “Creo que en la espléndida formación literaria de Ortega influye-
ron Chateaubriand y Barrés. Yo hablé en más de una ocasión de esto con el propio Or-
tega, que no se mostaba muy propicio a reconocerlo, no obstante convenir que Cha-
teaubriand es la gran literatura. f...] Barrés, para mí, es el más directo sucesor de Cha-
teaubriand” (ANÓNIMO: “Azorín y Ortega y Gasset’, ABC, 22 de octubre de 1955, pág.
37).
(5> Sigue Azorín leyendo con interés a Valéry, a quien menciona aquí y allá, u-
na y otra vez, con bastante familiaridad. Por ejemplo, en un artículo político: “Segundo
acto de lo mismo”, Crisol, 17 de septiembre de 1931 [recogidoen La hora de la pluma)
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do actual. Pero si como intelectual parece apreciar a Valéry, como poeta le considera
unas veces con admiración y otras con desvio. Sólo un año antes, en octubre de 1930,
escribe Azorín: “¿Qué nación de Europa cuenta cuenta con tres poetas de primer or-
den, como Jorge Guillén, Rafael Alberti y Pedro Salinas? Francia sólo cuenta con uno
de indiscutible valor, Paul Valéry. Cualquiera de los tres poetas citados vale tanto o
más que el poeta francés. Para mi gusto, más” (AZORIN: “El mapa literario de Espa-
ña”, La Prensa, 5 de octubre de 1930). En cambio, un mes después, en un artículo de-
dicado a Federico Mistral, recuerda de pasada a Valéry, “el más grande poeta de Fran-
cia”, autor de un “librito precioso”, donde ha encontrado Azorin una interesante página
a propósito de los olores (AZORÍN: “Federico Mistral”, La Prensa, 30 de noviembre de
1930).
II. 3. Luigi Pirandello
No podía faltar, siquiera simbólicamente, en un trabajo como el que ahora nos
ocupa, el nombre del célebre dramaturgo italiano, uno de los más decisivos en la evo-
lución del teatro europeo en la década de los veinte. Pirandello, de quien tanto se ha
escrito, sin embargo no parece haber sido un autor que interesara demasiado a Azorín,
aunque es verdad que ha hablado de él en diferentes ocasiones (1), habiéndose podi-
do hacer luego en un libro un largo capítulo sobre la posible influencia de Pirandello en
las ideas y las obras teatrales “superrealistas” de Azorín (2).
Lo cierto es (y no se trata sólo de una impresión personal) <3> que Azorín, quizá
sólo por el deseo, muy lógico, por otra parte, de estar siempre (y sobre todo en estos
años) no a la última moda, pero sí perfectamente al tanto de todas las novedades lite-
rarias, se ha considerado en la obligación de leer y de estudiar, en la medida de lo po-
sible, la obra dramática de Pírandello, que con tanta sorpresa y aun escándalo estaba
siendo recibida entonces dentro y fuera de España. Decimos que lo intenta, porque la
verdad es, para nuestra (relativa) sorpresa, que de todas las obras de Pirandello que
Azorín tuvo al menos la curiosidad inicial de comprar (unas quince, publicadas entre
1920 y 1930, por lo menos que se conserven todavía en su biblioteca), la mayor parte
se han quedado con las páginas sin cortar. Parece que no debía de gustarle demasia-
do el teatro de Pirandello, porque incluso algunos de esos libros han sido abiertos sólo
hasta la mitad, cansado o decepcionado Azorín de su lectura.
En efecto, un tanto desdeñosa nos parece la primera y, por cierto, muy breve
referencia de Azorin a Pirandello. En marzo de 1924, en un articulo dedicado a comen-
tar el significado de la obra teatral de Benavente y de los Quintero (a quienes elogia,
sobre todo a éstos, con un gran entusiasmo y simpatía, escribe:
“Se habla ahora mucho en España del teatro. Escritores que parecian aparta-
dos de la literatura dramática, parecen hechizados por las musas escénicas. Un jurista
italiano ha soliviantado a nuestros literatos con un auto a lo profano o retablo, o saine-
tón gracioso, que en Madrid ha representado una compañía italiana. Nos hemos que-
dado todos con la boca abierta, como se suele decir por aquí. Y hemos comenzado a
disertar sobre estética dramática, dándole vueltas al prodigioso sainete, sutilizando a
más y mejor sobre tal pasmo y maravilla. Y ocurre que, hablando de las cosas foraste-
ras, nos olvidamos de lo de casa. Dejando aparte el hecho de que el “teatro fuera del
teatro” es cosa que ya se ha intentado muchas veces y en distintas y variadas formas.
La crítica de la escuela de las mujeres, de Moliére, es algo de eso; lo es La critica del
sí de las niñas, creo que de Ventura de la Vega; lo es, sobre todo, Los payos en el en-
sayo, de don Ramón de la Cruz y, dejando aparte ese hecho de personajes teatrales
que se nos presentan fuera del teatro, es lo cierto que cuando ahora se diserta en Es-
paña sobre estética e historia teatral, se suele olvidar lo esencial de nuestra historia es-
cénica moderna” (4).
Nada más sobre Pirandello, de quien --nótese-- elude Azorín incluso escribir su
nombre y el de la obra ahora representada en Madrid, la que califica de “sainetón gra-
cioso” y no era otra que los Seis oersonaies en busca del autor. En cambio, Azorín ter-
mina este artículo diciendo que no cree existan hoy, en Europa, dramaturgos superio-
res a los hermanos Quintero, cuyo teatro es de una delicadeza y una elegancia extra-
ordinarias.
Se diria que molesta a Azorín el asombro del público y de los críticos ante la o-
bra más famosa de Pirandello. Algo que —estima el escritor-- revela no sólo el mal gus-
to de los espectadores, sino, lo que es peor, la ignorancia de los críticos, que descono-
cen la escasa novedad del tema de esa obra. Ya hemos visto cómo recuerda Azorín el
título de algunas obras francesas y españolas donde se juega al teatro dentro del tea-
tro. Pero aún pueden añadirse a la lista unas cuantas más. Así, por ejemplo, unos po-
cos meses después, en mayo de 1924, publica Azorír¡ en ABC un artículo cuyo título
no puede dar lugar a equívocos: “Los seis personajes y el autor’. Sin embargo, no va a
referirse Azorin a la obra de Pirandello, sino a una de Calderón, en su deseo de evi-
denciar lo poca o ninguna originalidad del autor italiano, y por el contrario, el modernis-
mo de la obra de Calderón.
Empieza Azorín jugando con los lectores, quienes quedarían muy sorprendendi-
dos (quizá no tanto, conociendo las frecuentes contradicciones del escritor> de ver có-
mo ahora, volviendo sobre sus pasos, rectifica Azorín su impresión inicial, no muy favo-
rable, ciertamente, de la obra de Pirandello: “¿Se podrá hablar todavía de la maravillo-
sa obra? ¿Podremos decir cuatro palabras del portentoso dramaturgo? Mis amigos sa-
ben que anuncié —hace cuatro o seis meses-- mi propósito de unir unas cuantas loan-
zas al coro de loores entonado en honor del gran artista”. El lector piensa desde luego
que Azorn está dispuesto a elogiar a Pirandello, pero no hay tal cosa. Mantiene nues-
tra expectación durante cuatro páginas, pero lo que está haciendo en realidad es la
descripción no de la original y moderna obra de Pirandello, sino de El oran teatro del
mundo, de Calderón. No podemos entrar ahora a discutirlo acertado o, por el contra-
rio, injusto de esa apreciación del escritor. Pero lo que resulta del todo evidente es la







ca del autor, una pieza --razona-- que no puede resistir la comparación con la belleza,
la profundidad y la trascendencia filosófica de la obra de Calderón. Lo único interesan-
te de la comedia de Pirandello es que viene a ponerse --una más y no de las mejores--
en la ya larga lista de obras donde se juega con la ilusión del teatro dentro del teatro:
“El auto titulado El gran teatro del mundo nos ha servido para esbozar una lige-
ra fantasía; [...]Cuando se habla --y profusamente se ha hablado en España-- de o-
bras análogas, es preciso pensar en si esas obras nos presentan, en su modernidad,
el caos de los destinos humanos; el auto de Calderón, al presentarnos el mismo pro-
blema, pero con una lejanía ideal, de que las tales obras carecen, tiene una trascen-
dencia y una grandiosidad propias de las creaciones imperecederas. No es sólo el des-
tino humano cruzándose y recruzándose entre los hilos de las Parcas lo que el poeta
nos ofrece; es ese mismo destino preocupado, obsesionado, porel problema eterno,
pavoroso, de la salvación. Y todo ello en versos de una esplendencia subyugadora.
El teatro, fuera del teatro, tiene antecedentes en España: no reputemos por no-
vedad lo que es sólo reminiscencia. Teatro fuera del teatro es la presente obra de Cal-
derón; y Los payos en el ensayo, de don Ramón de la Cruz, y La crítica del Sí de las
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niñas, de Ventura de la Vega (con precedente en La critico de la escuela de /as muje-
res, de Moliére>, y Un dmma nuevo, de Tamayo (con sus antecedentes del San Ginés,
de Rotrou y el Hamlet), y hasta Los intereses creados, de nuestro gran dramaturgo Be-
navente” <5).
Parece que lo que molesta sobre todo a Azorn no es tanto la obra de Pirande-
lío (cuya originalidad y trascendencia no encuentra sin embargo, al menos por el mo-
mento, en ninguna parte) como el papanatismo, la exagerada admiración con que ha
sido exaltada por algunos de los mejores críticos teatrales de la época. Sea como fue-
re, Azorín no sólo lamenta la inconsciencia de esos críticos, que están creando un va-
lor literario donde acaso no lo hay y dando lugar a una polémica innecesaria y sin fun-
damento, sino también el escándalo con que han sido recibidos los Seis oersonaies en
busca del autor por parte del público, lo que evidencia un desconocimiento absoluto de
ese tipo de piezas, del que hay ya unos cuantos ejemplos sin embargo --alguno famo-
so y bien reciente, por cierto, en la historia del teatro español.
En efecto, Azorín no ve --lo que resulta extraño e incomprensible-- en la obra
de Pirandello, ni originalidad, ni trascendencia filosófica ninguna. Así, unos años des-
pués, en 1928, prefiere señalar tales virtudes en el teatro de Miguel de Unamuno, lo
que le importaba hacer entonces (eran los años del destierro de Unamuno a causa de
la Dictadura de Primo de Rivera), elogiando al pensador español por la sinceridad y la
fuerza de su teatro, cuya originalidad va más bien de dentro a fuera, y no al revés, co-
mo sin duda piensa Azorín que ocurre --y de ahí su calidad inferior-- en la famosa obra
de Pirandello.
“Prepara el maestro (Unamuno] vados libros. De teatro tiene tres o cuatro obras
nuevas: El otro, El hermano Juan, Tulio Montalbán y Julio Macedo. Todas son obras
fuertes, originales, profundas. Leyendo --o viendo representar-- el teatro de Unamuno,
se siente uno en otro mundo distinto, con otra luz, con otras perspectivas que en el
mundillo enteco y ficticio de la literatura dramática actual. “Como usted ve --me ha di-
cho Unamuno, después de leerme su magnífico drama El hermano Juan y después de
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hablarme de otras obras dramáticas--; como usted ve, es el problema de la personali-
dad lo que se debate en el fondo de todas”. Sí; el problema de la personalidad, como
en Pirandello, pero de distinto modo que el autor italiano. El problema de la personali-
dad con una perspectiva trágica, densa, de tiempo y de eternidad —dos temas funda-
mentales en Unamuno-- que no encontramos en Pirandello” (6).
Pero, si ésta es la opinión --no demasiado favorable-- que tiene Azorín de Pi-
randello en 1924, y luego otra vez, en 1928, en cambio, en fecha tan temprana como
1925 parece haber estudiado con cierto detalle la obra del dramaturgo italiano. En no-
viembre de ese año, en un artículo titulado “El teatro de Pirandello”, se propone nues-
tro escritor (en uno de esos sorprendentes virajes a los que no acabamos de acostum-
brarnos, pese a ser algo habitual —y estimulante-- en la obra crítica de Azorín) analizar
con un cierto rigor y detalle su impresión --bastante más positiva, ahora-- del teatro de
Pirandello. En realidad, Azorín va a desdecirse prácticamente de todo cuanto ha dicho
antes a propósito de Pirandello. El artículo de rectificación, a pesar de resultar --al me-
nos para nosotros-- demasiado vago y abstracto, evidencia desde luego una cosa, y es
que Azorín sólo conocía entonces del dramaturgo italiano los Seis personaies en busca
de un autor, una obra que no le gustó demasiado y ni siquiera le sorprendió. Ahora, sin
embargo, ha tenido ocasión de leer en su lengua original otras obras de Pirandello, a-
demás de algún escrito teórico del autor, y su impresión es muy diferente.
A petición de un amigo, que le ha enviado la traducción española de dos o tres
piezas de Pirandello, se dispone a damos Azorín una opinión seria y concreta de la o-
bra del dramaturgo italiano. Ha leído Azorín varias obras de Pirandello, y conoce dos
ensayos de este autor: uno publicado en Le TemDs (20 de julio de 1925) y otro titulado
“Cómo he compuesto yo los Seis personajes”, aparecido en la Revista de París el 15
de julio de 1925. Tras la lectura, ha comprendido Azorín que lo que intenta Pirandello
en su teatro no es sólo un juego con los convencionalismos teatrales, aunque sea ésto
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lo que más ha llamado la atención. No se trata de un juego, porque nada es gratuito en
Pirandello, sino que responde a una profunda inquietud filosófica. Otra cosa es que e-
sa inquietud sea original. Desde siempre, hasta la aparición de Pirandello, a los auto-
res dramáticos les había preocupado sobre todo reproducir la realidad inmediata y ex-
periencial. La diferencia, pues, entre ese teatro y el que propone Pirandello es radical,
pues todo consiste en que, en el teatro anterior, “la materia nos aprisiona” y, por el
contrario, en éste vivimos “en un orbe superior, espiritual, incruento, todo imaginación e
irrealidad”.
~Asistimosal teatro o leemos empapados de la realidad ambiente; nos rodean
por todas partes pasiones, intereses, codicias, ambiciones; todo es forma, color, pai-
sajes, líneas, luz, crepúsculo; la materia nos aprisiona; si somos artistas, la realidad
inmediata, pintoresca, viva, material, profundamente material, empapa nuestra obra.
Desde siglos atrás, la plástica realidad y la pasión vibrante integran la literatura y el ar-
te. El teatro es un tejido dramático, patético, de pasiones y sentimientos. Diríase que la
masa pasional se puede tocar y plasmar con la mano. sin el tejido de la pasión tangi-
ble, material, no existe el teatro, Necesitamos a toda costa el hecho concreto” <Ante las
candilejas, págs 175-176>.
Pero llega Pirandello y, en vez de un teatro de acción, dinámico y de pasiones,
nos encontramos con un teatro estático, de conflictos interiores --lo que, desde luego,
tenía que gustar y comprender inmediatamente alguien tan predispuesto como Azorín:
“Poco a poco, con profunda sorpresa, con viva delectación, vamos viviendo el espectá-
culo que se ofrece a nuestros ojos. ¿Nos hallamos en el mundo real, vivo, de la mate-
ria y de la pasión, o en un orbe superior, espiritual, incruento, todo imaginación e irrea-
lidad? Nuestro espíritu comienza a entrar --viniendo de la realidad material— en una
nueva esfera”. Ingreso que no va a ser fácil. En absoluto. Tendremos que ir adaptán-
donos poco a poco. Y señala Azorín tres etapas en ese proceso de adaptación.
En la primera etapa, una vez superada la realidad cotidiana, vemos que aquélla
tenía sólo una relación muy sutil y ligera con lo que de verdad nos preocupa: nuestra
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personalidad. De todos modos, nos resistimos a creer que la materia circundante no es
nada para nosotros, y por eso esta primera etapa es dolorosa, conflictiva. La duda ha
entrado en nuestro espíritu: “La realidad acaso no exista; tal vez sea una creación
nuestra”. Y, una vez habituados a este nuevo estado de cosas (o, por mejor decir, sin
las cosas), entramos —pero siempre, no se olvide, según Azorín-- en la segunda etapa
de este arduo proceso de interiorización. Estamos solos ya con nuestra personalidad,
única realidad verdadera. Pero --avisa Azorín-- “esta personalidad, que lo es todo, no
es nada en sí misma”, porque (y ahora llegamos a la más importante coincidencia en-
tre las ideas de Azorín y Pirandello):
“Débil, flaca, precaria, nuestra personalidad está a merced, principalmente, del
tiempo, y luego de mil diversas circunstancias. No sabemos nosotros mismos quiénes
somos. No sabemos si existimos o no. Un año, un mes, acaso un día, nos hacen diver-
sos de lo que éramos antes. A lo largo de las horas, de los días, nuestra personalidad
va cambiando. Y nos sentimos víctimas del más terrible, angustiador drama. Nos ha-
bíamos apartado del mundo tradicional de las pasiones (amor, celos, ambición, etc.),
y nos encontramos ahora en medio de la más horrenda tragedia. ¿Cómo podremos al-
canzar, tocar, percibir, aprisionar nuestra propia personalidad? ¿Dónde, dónde, queri-
dos amigos, queridos deudos, está nuestra personalidad? ¿Es la de ayer, es la de hoy,
será la de mañana?” (Ibídem, págs. 177-1 78).
Así, pues, el teatro de antes de Pirandello presentaba el drama de las pasiones
del hombre en su relación con las cosas y con (o contra) los otros hombres. De ahí los
grandes temas clásicos, como el amor, la ambición y los celos. Ahora, sin embargo, se
trata de algo mucho más trágico, abstracto y difícil: el ajuste de cuentas de la persona-
lidad consigo misma. Y llegamos al fin a la tercera etapa en ese proceso de interioriza-
ción, etapa donde nos damos cuenta, no sólo de lo frágil y contingente de nuestra per-
sonalidad, sino que, además, observamos con tristeza, con angustia, que nuestro yo
permanece siempre desconocido incluso de las personas junto a las que vivimos y que
más nos quieren y queremos. Escribe Azorín:
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“Los seres que nos rodean no ven en nosotros la realidad verdadera, ven otra
realidad. Y existimos nosotros; sí, existimos indudablemente; pero nuestra existencia
es irreal, fantástica. La gente que nos rodea ve en nosotros una imagen deformada de
lo que nosotros somos en realidad. ¡4] No sólo no sabemos cuál es nuestra verdade-
ra personalidad, sino [que]no podemos alcanzar a conocer —tras tantos esfuerzos—
cuál es la imagen que los demás tienen de esta nuestra fugitiva e inestable personali-
dad” (Ibídem, pág. 178).
No se tratan entonces --acierta a ver al fin nuestro escritor— las obras de Piran-
dello de un simple juego teatral, basado en el equívoco y la paradoja (algo que pudo
pensar antes Azorin, cuando apenas conocía, sino sólo por lo que lela en los periódi-
cos, y sin haberla visto representar siquiera, una pieza como los Seis oersonaies en
busca de un autor). No se trata el teatro de Pirandello de la brillante demostración de
un problema de geometría. Es algo mucho más trágico y trascendente. No es un mero
teatro de ideas, seco, abstracto y sin emoción, como había pensado, equivocadamen-
te, nuestro escritor. Ahora él ha leído otras obras del autor, y se ha encontrado perso-
nas de verdad, con su dolor y su tragedia íntima. Hay por ejemplo, entre los personajes
de las obras de Pirandello —destaca Azorín--, “una madre, implorante, dolorosa, que lu-
cha por conservar una imagen pasada, dilecta, del hijo presente, muerto. Y hay una
mujer infortunada que trata de revestirse de una veste espiritual digna y poética. Y e-
xiste un hombre que trabaja por conservar en una mujer el recuerdo y el trasunto de o-
tra”.
Son, justo es decirlo, ese clase de personajes que siempre han atraído a Azorín
y de que están llenas sus novelas. Y no se crea que tales conflictos interiores, esa lu-
cha del alma consigo misma, tiene sólo un interés dramático discreto, limitado. Para
Azorín se tratan en realidad, esas obras de Pirandello —Enrico IV y, sobre todo, esa
“hemiosísima tragedia” (así la califica) que es La vite che ti diedi-- del teatro más au-
téntico y emocionado que se está escribiendo hoy en Europa. Por eso acaba el artícu-
lo diciendo:
“Evolucionamos en plena región de la entelequia; pero esta realidad fantasma-
górica tiene tanta o más fuerza pasional, dramática, que la otra. No es un capricho del
dramaturgo todo este mundo espiritual. Descartad cuanto queráis de convención y de
artificio literario; siempre, a cada paso, en la vida cotidiana, os encontraréis con un
conflicto íntimo, con una duda patética, con una dificultad dolorosa basada en ese tre-
mendo, hondo, inmensamente trágico desequilibrio entre la personalidad nuestra y el
mundo circundante.
Y ese desequilibrio es lo que constituye todo el teatro de Luis Pirandello. Se ha
dicho y se repite que el teatro de Pirandello --maravillosamente construido en cuanto a
técnica-- no tiene emoción. ¿Cómo puede proclamarse tal cosa? ¿Hay nada más terri-
blemente emocionador que el dolor de la madre en el ya aludido drama La vite che ti
díedi? Y, en general, hablando del teatro entero, ¿cabe nada más angustioso, más trá-
gico, que esa lucha formidable entre la personalidad real y la ficticia? En el drama Enri-
co IV está admirablemente simbolizada” (Ibídem, págs. 178-179).
Esta cita de Azorín, aunque excesivamente larga quizá, prueba la sorprendente
y casi entusiasta aceptación por parte del escritor, en poco más de un año, de las inno-
vaciones de Pirandello, las que tanto parecían haberle molestado antes, cuando no se
habla parado a comprender las profundas alusiones que encerraba una obra como los
Seis oersonaies en busca de un autor al problema de la personalidad y, sobre todo, al
enfrentamiento del hombre con su Autor, es decir, su Creador. De todas formas, pare-
ce que hay algo que sigue molestando a Azorín en el teatro de Pirandello, y es el ca-
rácter demasiado abstracto e intelectual, casi didáctico, de sus obras. Hubiera preferi-
do Azorn un teatro más vivo, ligero y espontáneo, no tan denso y prefabricado. Por e-
so --observa Azorín--, si Pirandello recuerda a algún autor del pasado es a Calderón,
porque se trata de dos autores que nos emocionan por la grandeza de los temas, pero
que no dan una sensación de ir encontrando esas cosas de fas que nos hablan, sino
de haberlas metido previamente dentro de los personajes. Son, en fin, demasiado deli-
berados. No por casualidad ha podido encontrar Azorn, leyendo La vite che ti díedi, el
título de la obra más genial de Calderón, La vida es sueño. Y concluye Azorín: “Sk la
vida es sueño. Y en esas palabras --u sogno é vita--; en esas palabras calderonianas
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puede resumirse exactamente todo el teatro de este gran dramaturgo [Pirandello],que
tanto parecido tiene --en la poderosa facultad de abstraer-- con el gran Calderón”.
Otro trabajo muy interesante para nosotros es el titulado “El arte del acto?’, apa-
recido, en ABC el 3 de diciembre de 1925. Azorín, preocupado siempre por la calidad
del texto dramático, pero también por las circunstancias concretas de la representación
(sobre todo por el cuidado del trabajo del actor, sabiendo potenciar las intenciones y
matices que laten en su personaje), compara lo que está ocurriendo ahora, en 1925,
con lo que debió de suceder en 1590, cuando el teatro experimentó un cambio radical
al nacer la nueva comedia --rápida y viva, ligera, casi coreográfica-- de Lope y sus se-
guidores. Antes de Lope, pero a imitación del modelo clásico, los actores declamaban
antes que actuaban, representando unas tragedias largas, enfáticas y pesadas. Mara-
villosamente escritas, sin duda, pero lentas y solemnes, muy poco o nada teatrales.
Por eso el público gustó enseguida de aquel nuevo teatro de Lope, el que le entusias-
maba cuando los actores, cambiando su manera de actuar, se esforzaron en que a-
quellas comedias diesen todo lo que podían dar de sí. Pues exactamente lo mismo o-
curre ahora, en 1925, con los actores y el teatro moderno.
“En 1925, o poco antes, se puede señalar otra neblina en el campo literario. Al
principio han sido, como en la pasada [neblina,la de 1590], vagos y blancos jirones
que se veían acá y allá. La niebla se ha ido extendiendo, dilatando. Se lucha contra e-
lía; existen --lo hemos dicho-- muchos públicos en un público. Los gustos son encon-
trados en el seno de la muchedumbre. La nueva modalidad avanza, sin embargo, más
cada día. Hay algo en el mundo que antes no existía. El teatro de Luis Pirandello --tea-
tro del ensueño, de lo inexistente-- representa el comienzo de una nueva neblina de la
estética” (Escena y sala, pág. 86).
Pero no es sólo Pirandello, aunque ha sido él quien ha iniciado esta revolución,
el que está haciendo cambiar el mundo del teatro, porque en Francia hacen lo propio
Bernstein y dos autores jóvenes: Sarment y Lenormand. Azorín --nos da la sensación--
no hace otra cosa en realidad que excusarse de no haber comprendido antes la genial
innovación que supone este nuevo teatro del mundo interior y del subconsciente, algo
que --reconoce ahora-- le interesa mucho. Si no lo advirtió antes, ha sido porque los
actores a quienes ha visto representar estas obras modernas eran inadecuados para
interpretar a los personajes —tan complejos-- de Pirandello.
“La horrenda realidad de la guerra nos hace apartar la vista de la materialidad
cotidiana. La tragedia terrible de la materia —sangre, llamas, acero— nos impulsa, en
nuestra repugnancia de ahítos, hacia una región inconcreta, espiritual, de espectros,
de fantasmas psicológicos. Hacia una región, en donde lo que predomine no sea el
hombre, sino la imagen múltiple, contradictoria e impalpable del hombre. Y ese es el
teatro de Pirandello.
Entre tanto, los actores siguen adaptados a la vieja realidad. Sus maneras, sus
movimientos, sus gestos, su sensibilidad toda, cuando representan el teatro de Piran-
dello, son los del teatro tradicional. El nuevo teatro se representa, sí; pero la contradic-
ción entre la polaridad espiritual de los actores y la materia que representan es eviden-
te. El perfecto equilibrio no se ha establecido todavía” <Ibídem, pág. 87).
Pero deben saber adaptarse, y pronto, los actores a esta nueva modalidad tea-
tral, porque --augura Azorín-- dentro sólo de unos años la nueva estética (que, impara-
ble, va ganando ya todas las inteligencias, todas las sensibilidades) les exigirá una ma-
nera de actuar mucho más refinada --basada en la sugerencia, en el matiz de un gesto
pequeño, antes que en las palabras.
En otro articulo, “La transición teatral” (La Prensa, 1 de agosto de 1926), reco-
noce Azorín que el teatro español está, a la hora presente, en un momento difícil, un
momento de titubeo y de transición, pero tan débil, tan tenue todavía, que como sólo
aquellas obras que tienen una fuerza clara, definida e impetuosa pueden ejercer una
influencia en el público, nadie parece haberse dado cuenta de esos leves --aunque in-
equívocos-- síntomas de cambio y renovación. Es verdad que España, desde finales
del siglo XVIII, ha recibido con retraso las novedades estéticas. Así sucedió, por ejem-
pía, con el movimiento Romántico. Y eso que España cuenta con una nación activa y
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curiosa, Cataluña, que es --afirma Azorín-- por donde han entrado todas las grandes
corrientes ideológicas modernas. Pero España ha estado siempre, en cierto modo, ais-
lada, lejos --geográfica y espiritualmente-- de Europa. Véase lo que está sucediendo a-
hora en el teatro. “El teatro se halla en España en un momento de transición. No sirve
ya la vieja fórmula realista; se necesita y se quiere la fantasía en la producción teatral.
Y en España nos resistimos a dejar, a abandonar, a repudiar el eterno conflicto casero,
familiar, en el teatro”.
Es verdad que poco a poco, con timidez y moderación —que no en vano cono-
cen bien los empresarios al público español--, se han empezado a representar, aquí y
allá, algunas obras modernas, por ejemplo de Bernard Shaw y de Pirandello. Y lo cierto
es --observa Azorin sorprendido-- que “la crítica habla bien de tales innovadores dra-
maturgos; el público acude a los teatros cuando esas obras se representan”. Hay, al
menos, cierta curiosidad por parte del público y, sobre todo, existen ya algunos críticos
capaces de reconocer los méritos de esas obras innovadoras. De todos modos, com-
prende Azorín que no sean recibidas con el entusiasmo que se merecen, las obras de
Shaw y de Pirandello. Es lógico que una parte importante del público no guste de ellas,
se resista a entender fas manifestaciones de una estética nueva y revolucionada, pero
por el momento --reconoce Azorin-- “basta con que tenga el aplauso de la minoría diri-
gente. Y ese aplauso lo tiene, sí, por parte de cierto público, el más importante, la nue-
va manera teatral”.
Quienes parecen no creer en Shaw y Pirandello, son los empresarios y los di-
redores de teatros. Por eso es que “Shaw y Pirandello, como representantes del nue-
vo teatro, van entrando, entrando con suavidad, poco a poco, cautelosamente”. Azorín
comprende la prudencia de los empresarios, pero él quisiera que se representaran más
obras de ese teatro innovador, antirrealista, que ha triunfado ya en Europa. Pero ¿qué
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representan en la literatura teatral los nombres de Shaw y de Pirandello? De todas for-
mas, observa el escritor, “hermanar esos dos nombres no es asignarles un igual valor.
Shaw es un pensador, un filósofo de la escena. Pirandello es un constructor --admira-
ble— de piezas teatrales”.
Nos encontramos pues, una vez más, con que para Azorín es Pirandello un ge-
nial constructor dramático, si, pero un autor, en el fondo, efectista, un tanto superficial.
Y vamos ahora a comprender por fin, aunque lo diga Martínez Ruiz muy rápida y es-
quemáticamente, la razón de su escasa simpatía por Pirandello. Bernard Shaw, por e-
jemplo, bajo su apariencia de humorista, es un escritor mucho más trascendente y sub-
versivo que el grave Pirandello. Si a alguien se puede parecer, es a un autor que entu-
siasmó siempre a Azorín: hlenri Becque.
“Aunque Shaw no haya conocido el teatro de Becque, eso no importa para que
su fórmula teatral sea la misma. Lo esencial en Shaw es es lo siguiente: se toma una
situación cualquiera en la vida burguesa, una idea, un sentimiento, y a esa situación,
dea o sentimiento respetables, sancionados, se les oponen otra situación, idea o senti-
miento diametralmente contrarios, y se hace que el respeto, la sanción admirativa, la
consideración social, recaigan, no en la primera situación, el primer sentimiento, la pri-
mera idea, sino en estos segundos y opuestos. Lo que hacen Becque y Shaw, como
ve el lector, es subvertir el orden del respeto social en cuanto a los sentimientos huma-
nos. De ahí una porción de situaciones nuevas, peregrinas, y de audaces y divertidas
paradojas”.
Así pues, como vemos, Bernard Shaw y su antecesor Becque juegan, subvir-
tiéndolos, con las apariencias y los sentimientos humanos. Todo lo contrario entonces
de lo que —pero siempre, no lo olvidemos, según Azorín-- se propone Pirandello. A Pi-
randello le encuentra Azorín más preocupado por la técnica teatral y los aspectos for-
males que por el fondo. (No acierta a entender Azorín que el nihilismo total y absoluto
de Pirandello le impedía proponer una solución positiva para los problemas existencia-
les planteados en sus obras, algunas, por no decir todas, ciertamente ingratas e incó-
modas de ver. De todos modos, no hace falta decido, es muy interesante advertir estas
101
limitaciones de Azorín, porque nos sirven para entender mejor lo que él pretende hacer
cuando intente enseguida su campaña teatral “superrealista”.>
“Pirandello es otra cosa. El dramaturgo italiano, abstracto como Calderón, juega
al marco con sus personajes. Sus comedias son problemas de geometría. Nada más
parecido a un Diálogo de Platón que estas divertidas comedias de Pirandello. Como
Sócrates, lleva a los personajes --el pensamiento de los personajes-- de una parte a
otra, de izquierda a derecha, y los va engañando, ilusionando, hasta declararles por úl-
timo la verdad; Pirandello lleva los personajes también de un sitio a otro, cual si estu-
vieran jugando al marco... y al fin no nos dice la verdad. Su dominio es lo abstracto. Y
en lo abstracto, el juego de la pura inteligencia. Y de ahí la falta de emoción y de ternu-
ra. Sirve Pirandello, sí; pero como renovador de una técnica vieja; el dramaturgo da los
instrumentos --cosa importantisima--; los demás, que trabajen a su guisa con ellos” <7>.
En fin, que Pirandello puede servir —si es que de verdad queremos que nos sir-
va de algo-- para renovar la técnica teatral. Pirandello ha construido un molde, bastan-
te elástico, por cierto, donde luego la personalidad, el genio de cada autor, puede y de-
be vaciar sus inquietudes, sentimientos y preocupaciones. Y eso es todo en lo que, pa-
rece estar dispuesto a reconocer Azorin, consiste la innovación de Pirandello. El dra-
maturgo italiano no es profundo porque no es humano. No le inquieta de verdad, en el
fondo, lo trascendente, sino que sólo le preocupa plantear un problema abstracto, un
ejercicio de geometria y resolverlo. Por eso sus personajes son sólo muñecos, están
huecos por dentro. Por lo que se refiere al problema de la personalidad, ni siquiera es
original. Él sólo ha tenido el acierto de llevarlo al teatro, pero se trata de un problema
que hace ya muchos años preocupa a los psicólogos. Por ejemplo al doctor Claparede,
a quien ha leído recientemente, por un puro azar, nuestro escritor, sirviéndole su lectu-
ra para quedardesengañado de la supuesta originalidad de Pirandello (8):
“No sabemos cómo eran los personajes pasados. Y no sabemos --mayor confu-
sión-- cómo son los del presente. Si un objeto, ante el cual pasamos todos los días, no
sabemos cómo es, ni si existe o no, ¿cómo vamos a tener un juicio exacto de cosa tan
flúida, incoercible, sutilísima, como la psicología de un ente humano? No existe una
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personalidad en cada uno de nosotros; para (os demás —¡ay!, para nosotros mismos
también--; para los demás, es como si nosotros nos reflejáramos en diez o doce espe-
jos a la vez.
El doctor Claparede, director del Laboratorio de Psicología en la Universidad de
Ginebra, ha precedido a Luis Pirandello. El sabio suizo justifica —con muchos años de
anticipación— al dramaturgo italiano. Pero abriendo libros y papeles, días pasados he-
mos tropezado con un folleto, ya leído hace bastante tiempo. Lo hemos vuelto a leer
[..]. El folleto se titula Expedences surte témoignage. Y está publicado en Ginebra, en
1906. Deben leerlo cuantos admiran y estudian las comedias de Pirandello” (Ante las
candileias, pág. 215).
Deben leer éste y otros estudios de psicología los admiradores exaltados de Pi-
randello, para darse cuenta de una vez que la originalidad del italiano consiste sólo en
un avance —innegable— en la técnica teatral, porque todo lo demás es algo que estaba
preocupando ya a los psicólogos, científicos y escritores, desde principios de siglo, por
lo menos. Pirandello ha venido sólo a concretar, dándoles magnífica expresión escéni-
ca, algunas de esas inquietudes.
Azorín, en definitiva --lo hemos visto, creo, con bastante detalle--, parece algo
molesto ante los elogios, quizá exagerados, que dedicaron entonces a Pirandello sus
admiradores. Para Azorín, Pirandello ha venido, sí, a renovar la escena europea, pero
sólo es uno más entre aquellos autores empeñados en la obligada renovación del arte
teatral, a mediados de la década de los veinte. Pirandello está bien como plantilla o fal-
silla, dado el carácter didáctico y como de juego que tienen sus obras, pero eso es to-
do. No es un artista, sino un abogado, un virtuoso del inquirir. Miguel de Unamuno, por
ejemplo, es mucho más profundo y se le ha adelantado en la utilización de algunos re-
cursos. Por otro lado, si nos fijamos en sus preocupaciones psicologistas, tampoco es
Pirandello original. Aunque lo peor de todo, si hemos de dar crédito a Azorín, es que
carece del sentimiento de ternura. Es un hombre muy inteligente, un virtuoso del tea-
tro, pero piensa sus obras como una fría demostración o cálculo matemático. Quiere
admirar antes que conmover, y tiene, por lo tanto, mucho de arquitecto y poco (más
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bien nada) de poeta.
Muchos años después de haber escrito Azorín estos artículos sobre Pirandello,
en julio de 1946, tras una lectura --quizá no muy profunda-- de un libro reciente del pro-
fesor Walter Starkie: Pirandello (Barcelona, Editorial Juventud, 1946) <9), publica Azo-
rin en ABC un comentario sobre Pirandello y la más conocida de sus obras, los Seis
oersonaies en busca de un autor. Aunque Azorin no se propone hacer un análisis de-
tallado del libro de Starkie, y ni siquiera de Pirandello y de su teatro, nos parece adver-
tir que algo ha logrado penetrarse al fin nuestro escritor de la trascendencia filosófica y
existencial de la obra del italiano. Del libro de Starkie sólo dice Azorín que es un traba-
jo concienzudo y sutil, como concienzudo y sutil era el propio Pirandello. Se pregunta
Azorin si podrá ser él esas dos cosas en el comentario de este libro sobre Pirandello.
Empieza resumiendo el escritor el tema central de los Seis oersonaies en busca de un
autor
:
“La obra capital de Pirandello, por lo menos, la que le ha dado más nombradía,
es la titulada Seis personajes en busca de un autor Los seis personajes no tienen to-
davía autor y necesitan encontrarlo. Lo encuentran, al fin, y con el autor les ocurren va-
rias peripecias. ¿Y por qué esos personajes buscaban un autor, cuando ese autor ten-
drá mil otros personajes, como los tenía Lope de Vega, a los que atender, cuidar, perfi-
lar, concretar, barzonear, llevar de un lado para otro? ¿Y por qué corren el riesgo de
que, entre todos los personajes de que dispone un autor, pasen inadvertidos o sean
vejados? S¡ estudiáramos los personajes de las obras más eminentes del teatro --y aun
de las mediocres-- advertiríamos que todo ese mundo imaginario y viviente, en vez de
estar conforme con su suerte, en vez de agradecer que se les haya traído a la escena,
hubiera querido que se les dejara en el mundo indeterminado, incírcunserito, indefinido,
en donde reposaban. Y ha habido un autor que los ha sacado, a su pesar, del limbo en
que estaban. Y ese autor les ha contrariado. Seis personajes van en busca de un au-
tor. Otros personajes huyen del autor’.
Se trata, pues, de la rebelión del personaje contra ese destino trágico impuesto
por el autor (con minúscula o con mayúscula). Muy evidente parece entonces su tras-








varo o la fuerza del sino, del duque de Rivas? No quieren tampoco los personajes de
esta tragedia representarla, es decir, vivirla, y por eso es —razona Azorín— que huyen
de su autor, echándole en cara ese destino de dolor y de muerte que les quiere impo-
ner arbitrariamente. Se pregunta Azorin: “¿Y qué dirá el autor en contestación a todos
estos alegatos? Y cuando vea cómo huyen de él los personajes con los cuales conta-
ba, ¿cuál será su actitud?”. Quizá todo depende de la manera de ver la realidad. No
sabemos quiénes somos, ni cuál es en verdad nuestro camino, dónde está lo bueno y
lo malo. Lo que reputamos injusto y doloroso es acaso lo que, probándonos, nos hace
mejores. A fin de cuentas, quizá la vida sea sólo una ilusión.
“En esta vida todo es vexlad y todo es mentira, dice Calderón, en el título de u-
na de sus comedias. En el mundo de Pirandello todo es también verdad y todo menti-
ra; no sabemos cuándo estamos en realidad cierta y cuándo en la ficticia. Todo es con-
tingente; todo puede ser y todo puede no ser. Puede ser como nos lo presenta el autor
y puede ser al revés de como nos lo presente el autor. Enrique IV, Emperador de Ale-
mania, es un sujeto que se cree a ratos Enrique IV, y a ratos, no creyéndolo, finge que
lo cree. Pero ¿se ha pensado en el mismo y auténtico Enrique IV, que, alucinado, asté-
nico, enajenado, fuera de sí, fuera de sus casillas, se imagina, con tesón, con vehe-
menda, con perseverancia, que él no es Enrique IV, el Emperador, por lo tanto, de Ale-
mania? ¿Podremos imaginar las complicaciones, los lances, los dramas, los conflictos,
las situaciones cómicas que esta alucinación de Enrique IV engendra?” (10>.
De la misma manera quizá, que, favorables siempre al escritor, hemos atribui-
do nosotros, a este último artículo de Azorn sobre Pirandello, una preocupación por lo
trascendente que acaso nunca hubo en la intención de Martínez Ruiz.
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NOTAS
(1) Azorín ha dedicado a Pirandello, además de otras muchas pero muy breves
y dispersas referencias, los siguientes trabajos: “Benavente y los Quintero”, La Prensa
,
9 de marzo de 1924 (no en volumen]; “Los seis personajes y el autor’, ABC, 23 de ma-
yo de 1924 [en El oasis de los clásicos, págs. 200-208]; “El teatro de Pirandello”, ABC
25 de noviembre de 1925 [recogidoen Ante las candileias, págs. 175-179]; “El arte del
actor’, ABC, 3 de diciembre de 1925 [enEscena y sala, págs. 8488]; “La transición
teatral”, La Prensa, 1 de agosto de 1926 [noen volumen]; “De Claparede a Pirandello”,
ABC, 17 de junio de 1927 [enAnte las candileias, págs. 211-215]; “La paradoja de la
censura”, La Prensa, 26 de junio de 1927 (recogido en La hora de la pluma, págs. 81-
86]; “Miguel de Unamuno”, La Prensa, 4 de noviembre de 1928 [noen volumen] y “Al
margen de un Pirandello”, ABC, 28 de julio de 1946 (no en volumen].
(2> Véase Wilma NEWBERRY: “Pirandello and Azorín”, en Itálica, 44 (1967),







ture. from Cervantes to Sastre, State University of New York Press Albany, 1973. Es en
la Segunda Parte de este libro: “El Pirandellismo y la influencia de Pirandello”, donde
habla específicamente de Azorín (págs. 97-115 y 203-205 [notas]).
(3) Con una finura crítica extraordinaria, Manuel Granelí, autor de uno de los li-
bros más importantes sobre Azorín, escribe: “Conviene advertir que su entusiasmo por
Pirandello nunca ha sido muy grande, incluso hay momentos en los cuales le trata con
bastante desprecio. Compárese, por ejemplo, un artículo suyo, publicado en ABC, des-
pués de 1939 (no puedo precisar más la fecha), titulado “La novela”, donde escribe:
“De un Conan-Doyle --equivalente de Pirandello en el teatro-- a una Catalina Mansfield,
¡qué inmensa distancia! Conan-Doyle, como Pirandello, resuelve problemas de aje-
drez; sus fabulaciones, sin humanidad, son verdaderas partidas de ajedrez” (Manuel
GRANELL: Estética de Azorín, Madrid, Biblioteca Nueva, 1949, pág. 87, nota).
(4) AZORíN: “Benavente y los Quintero”, La Prensa, 9 de marzo de 1924.
(5) AZORÍN: “Los seis personajes y el autor”, en El oasis de los clás¡cos, Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 1952, págs. 207-208.
(6> AZORÍN: “Miguel de Unamuno”, La Prensa, 4 de noviembre de 1928.
Pero un año antes, en junio de 1927, ya escribía Azorín: “En el arte— y ahora
pienso singularmente en el teatral, y dentro del arte teatral en la obra de Pirandello--,
las manifestaciones estéticas son cada vez más en número, más tumultuosas, más
contradictorias. El hecho capital moderno, en arte, es la desaparición de los dogmas y
credos. Coexisten y se propagan por el mundo las más opuestas tendencias. La dura-
ción, la intensidad, de esas manifestaciones estéticas ha disminuido, en los tiempos
modernos, y ha aumentado en cambio su número. No se da a las opiniones, ni habla-
das ni escritas, la importancia que antiguamente se les daba. La personalidad humana
es múltiple --vuelvo a pensar en Pirandello y en su antecesor, Unamuno—, la vida mo-
derna es mucho más rápida, variada, diversa, que la antigua. el ser humano está más
sujeto, con presión mayor, con más intimidad, a mil circunstancias y accidentes que se
renuevan cada día, cada hora, cada minuto. Pensad en la rapidez de las vías de comu-
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nicación, en el telégrafo, en el teléfono, la radiotelegrafía, la radiotelefonía, etcétera.
No se puede pensar tan definitivamente, tan de asiento como antaño; se piensa casi
siempre provisionalmente” (AZORIN: “La paradoja de la censura”, La Prensa, 26 de ju-
nio de 1927).
(7) AZORIN: “La transición teatral”, La Prensa, 1 de agosto de 1926.
(8) AZORÍN: “De Claparede a Pirandello”, ABC, 17 de junio de 1927, en Ante
las candileias, págs. 211-215].
(9) Se conserva aún en la biblioteca del escritor, en la Casa-Museo de Monóvar.
El libro está dedicado a Azorín por el hispanista Starkie, razón por la que seguramente
quiso corresponder a su autor. A su vez, Starkie ha tenido siempre una gran simpatía
por Azorín, de quien ha escrito con elogio en diferentes ocasiones.
(10) Alude Azorín a otra obra importante de Pirandello, Enrico IV (1923), la que
desde luego parece que leyó <habla de ella en un artículo de 1925 y se conserva en la
biblioteca de la Casa-Museo).
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III. AZORÍN Y LOS VANGUARDISTAS ESPAÑOLES
III. 1. Ramón Gómez de la Serna
Sólo después de pensado y decidido el índice general de este trabajo ha sido
cuando nos hemos dado cuenta del error --en cierta medida--, de la dificultad que su-
pone resumir, en poco más de sesenta páginas (y es, quizá, demasiado), además de
sus relaciones amistosas, las más interesantes e intensas que tuvo nunca Martínez
Ruiz con un escritor, a excepción de José Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala y
Pío Baroja, todos los artículos y comentarios que se dedicaron, el uno al otro, Azorin y
Ramón Gómez de la Serna. En realidad, este tema, estudiado con detalle, daría para
un trabajo de cien o de ciento cincuenta páginas, acaso más: la extensión corriente de
una tesina de licenciatura. Pero tal es la cantidad de referencias bibliográficas que so-
bre Azorín y Ramón Gómez de la Serna hemos conseguido reunir, que sólo su enume-
radón nos va a privar de un espacio importante para el análisis. Por eso iniciamos ya,
sin más demora, el comentario de tan interesante, aunque para muchos desconocida,
historia de una amistad.
Para mayor claridad, y contra lo que viene siendo habitual en este trabajo, en
vez de ordenar cronológicamente los artículos de uno y de otro escritor, estableciendo
un diálogo lleno de alusiones, agradecimientos e --incluso— sutiles influencias, vamos a
comentar primero los artículos de Azorín sobre Ramón Gómez de la Serna, y después,
los de Ramón sobre su siempre querido y admirado (aunque a última hora negado)
“maestro Azorín”.
Azorín tardará bastante tiempo en hablar de ese seísmo literario, de esa “gene-
ración unipersonal” (en palabras de Melchor Fernández Almagro, inspirado quizá por el
propio Azorín) que supuso la aparición de Ramón Gómez de la Serna en las letras es-
los
pañolas. Aunque en la hemeroteca de la Casa-Museo Azorín se conservan varios nú-
meros, todos bastante raros, de la ramoniana revista Prometeo (pero guardados proba-
blemente no por Ramón, sino por las colaboraciones de Silverio Lanza y las frecuentes
alusiones a Larra), no será hasta 1917 cuando intente hacer Azorín, por primera vez,
un análisis serio de la obra, bastante considerable ya, en calidad como en extensión,
de Ramón Gómez de la Serna. En este trabajo, desde luego muy importante para nos-
otros, y fundamental en la crítica ramoniana, se ha propuesto Azorín explicar un poco
qué es ese invento de la greguería <1).
En este ensayo, “el artículo que le dedicó a la primera selección de greguerías
--y que, como reconoce Gaspar Gómez de la Serna, fue en cierto modo el espaldarazo
para su hermano en España--, llamaba (Azorín] a nuestro autor “el psicólogo de las co-
sas” (2). Acababa de publicar Ramón Gómez de la Serna dos libros: Greguerías y Se-
nos. Pero Azorín, pudoroso siempre, aclara que: “no hay nada de libidinoso ni obsceno
en este último; se compone de reflexiones y observaciones --de carácter psicológico--
sobre las dichas protuberancias femeninas. Como uno y otro de los dos volúmenes ci-
tados obedecen al mismo plan ideológico y responden a la misma técnica literaria, al
referirnos --como lo vamos a hacer-- al primero, quedará hecha la crítica del segundo”.
Sabe Azorín que no acaba de inventarse Ramón éstas que llama greguerias,
porque las viene publicando en periódicos y revistas desde hace años. Lo que ha he-
cho ahora ha sido sólo recoger algunas en volumen, y ha sido entonces cuando Azo-
rin, aunque no lo confiesa abiertamente, ha advertido su originalidad y trascendencia.
Pero le es todavía muy dificíl a nuestro escritor definir la greguería. “¿Qué son las gre-
guerías de Gómez de la Serna? ¿Son un nuevo género literario? ¿Pueden existir nue-
vos géneros literarios? De todos modos, sea de ello lo que fuere, las greguerías han
desconcertado a muchos lectores de periódicos’% Quizá están mejor así, recogidas en
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un libro que desperdigadas en los periódicos, porque como explica Azorín, “todo lo que
en un periódico (al menos, en un periódico español) no sea de viva actualidad, descon-
cierta un poco”.
“No tenemos hábito de ver en una volandera hoja diaria un trabajo, sobre litera-
tura o filosofía, que no se relaciona en nada con un suceso que acaba de ocurrir. Y,
sin embargo, ¿qué cosa más actual, más viva --cuando es interesante-- que unas lí-
neas en que un literato nos hable de un libro que ha leído, no reciente, o nos narre las
observaciones que ha hecho al pasar por la calle?”.
Azorín, entonces, quien fue --lo suponemos-- uno de aquellos primeros sorpren-
didos lectores de greguerías, ve, reconoce en Ramón a uno de los suyos, es decir, no
exactamente a un periodista, sino a un escritor de periódico. Porque si Azorín es sin
duda el modelo de literato que divaga bellamente sobre un libro que no es de actuali-
dad, Ramón Gómez de la Serna es aquel otro escritor que nos cuenta sus rápidas im-
presiones callejeras, pero impresiones no tópicas y previsibles, no costumbristas, sino
de un lirismo arbitrario a veces, de tan personal y subjetivo. Así pues, para Azorín, “las
greguerías de Gómez de la Serna tienen, como primera característica, esta nota de
desinterés y de inactualidad”.
Ramón es --dirá Azorín con vulgar pero expresiva frase, para que lo entiendan
de una vez los sencillos lectores de periódico—; Ramón es ese señor que está siempre
“pensando en las musarañas”. Con lo que entramos ya en el segundo rasgo caracterís-
tice de las greguerías, y es “que son inconexas, incongruentes” (al menos en aparien-
cia), porque “saltan sin orden ni método de un asunto a otro”. El lector les busca un pa-
rentesco o proximidad con otros géneros literarios y no se lo encuentra. No puede en-
contrárselo, porque la verdad es que no se parecen a nada. Desde luego, sabe Azorín
que las greguerías no son cuentos ni tampoco aforismos. No se ha propuesto Ramón
con ellas contarnos nada, ni tampoco hacer moral o filosofía. Es algo completamente
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nuevo, distinto, pero que por su extensión está a medio camino entre el cuento, la má-
xima y el poema en prosa.
“No son, desde luego, chascarrillos, ni cuentos, ni anécdotas. No tienen rela-
ción tampoco con los camctems de Chamfort. Aunque haya en ellos rasgos paradóji-
cos, no se puede decir que la paradoja sea su fundamento y esencia. ¿Qué son, pues,
estas famosas greguerías?
Ramón Gómez de la Serna pudiera titularse psicólogo de las cosas. Una gre-
guería abarca una página, media página, ocho líneas, dos líneas. La base de la gre-
guería es la observación escrupulosa, fina, delicada, de la realidad”.
Esto es precisamente lo que distingue a Ramón Gómez de la Serna de algunos
escritores rams de su dilección, como el antes citado Silverio Lanza. Porque si Ramón
quiere hacer algo diferente y original, no empieza, como aquéllos, por deformar la reali-
dad, sino que (y esto, sin duda, es lo que le gusta a Azorín de las greguerías>:
“Gómez de la Serna se apoya precisamente en la observación escrupulosa de
las cosas y de la vida. Todas las cosas imaginables, en efecto, todos los tipos, todos
los aspectos del vivir diario pasan por la pluma de nuestro autor; y sobre los detalles e-
xactos, fidelísimos, de ese panorama del mundo, Gómez de la Serna, interpretándolos,
haciéndonos ver su espíritu, fabrica su original y sutil greguería”.
Leemos con cuidado este articulo de Azorin y nos parece cada vez más admi-
rable; admirable como actitud y magnífico como crítica. Se entiende que Guillermo de
Torre, en su reseña del Libro Nuevo de Ramón, no quiera apenas decir nada y copie
sólo, como el mejor comentario posible a ese libro, un fragmento de este artículo de A-
zorín (el cual reproduce, por cierto, el propio Gómez de la Serna) y que le disculpa, re-
conoce y confiesa Guillermo de Torre, de tener que “dedicar prolijos comentarios a es-
ta prosa [lade Ramón] zahareña, sorprendente, díscola, a veces disparatada, pero
descubriendo siempre alguna novedad o alguna gracia recóndita de la vida” (3).
¿Cómo es posible que este primer artículo de Azorín sobre Ramón no haya sido
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recogido en libro (en Ni sí, ni no) hasta 1965, casi medio siglo después de su publica-
ción en ABC? La verdad es que, a veces, pero sólo por culpa de los estudiosos y reco-
piladores de la obra dispersa de Azorin, se entiende que algunos hayan podido minus-
valorar la importancia y oportunidad de nuestro escritor como crítico literario.
Azorín, ya lo hemos dicho, ve en Ramón a un escritor original pero realista, a un
“psicólogo de las cosas” con un profundo sentido poético: “jQué páginas tan hondas y
exquisitas las de este volumen!” —exclama-- “¡Y pensar que un tradicional prejuicio de
extravagancia --el prejuicio que acompaña a toda novedad en el arte-- puede hacer
que se tengan por frívolas y deleznables estas admirables observaciones!”
Queda claro pues que para Azorín, espíritu exigente y serio, no son frívolas (en
absoluto) ni superficiales estas greguerías de Ramón Gómez de la Serna. No sólo no
le parecen tal cosa, sino que con un fino sentido crítico recomienda se haga con ellas
lo que se ha hecho después muchas veces, siempre con éxito.
“Si el autor de estas líneas fuera editor, y editor rico --¿lo oyen los queridos ami-
gos Rafael y Saturnino Calleja?--, entresacaría del libro de Gómez de la Serna un cen-
tenar de estas greguerías y con ellas formaría un primoroso, lindo volumen. Un volu-
men que encantaría a los niños, que haría nacer en los niños el amor a las cosas y el
espíritu de curiosidad, y que al propio tiempo deleitaría a los grandes y podría dar en el
extranjero, en América, una idea del nuevo espíritu literario español”.
Con esto podría dar ya por terminado su breve artículo Azorin, magnífico y su-
gestivo ensayo, sin embargo, desde cualquier punto de vista, pero aún le quedaba al-
go importante por hacer: ubicar a Ramón dentro del panorama actual de la literatura
española. Para Azorin, parece bastante claro que después de su generación, la del 98,
ha llegado a la literatura otra generación válida de escritores, a la cual pertenece Ra-
món Gómez de la Serna. Pero, aunque siendo muy evidente para Azorín la existencia
de esta nueva generación literaria, le es preciso confesar: “Si se nos preguntara qué
rasgos, qué caracteristicas, qué cualidades quisiéramos encontrar en los escritores del
442
presente, dudaríamos un poco... en cuanto al estilo”. Duda Azorín en cuanto al estilo
porque la experiencia le ha enseñado --y habla, sin duda, por sí mismo, pero también
por otros-- que la manera, el estilo inicial de una generación, manera que se pensaba
ba a ser la característica y definitiva, se ha visto luego cómo era sólo la primera etapa
de una evolución.
“La experiencia personal nos ha hecho ir de uno a otro extremo en esta cues-
tión de la técnica literaria. Si hace años podíamos proclamar la innovación y la turbu-
lencia en el estilo (giros nuevos, neologismos, etc.), poco a poco hemos ido viendo --y
así lo hemos expuesto repetidas veces-- que la exactitud y el matiz son lo esencial en
la expresión”.
Y aprovecha Azorn para lucir su erudición, en este caso oportuna, citando la
definición que hace Nietzsche del perfecto estilo literario, el cual consiste no en retor-
cer la expresión, no en acumular arcaísmos y neologismos, tampoco en lo raro o lo ex-
traño, sino --todo lo contrario-- en moderarse, queriendo “una noble pobreza”. Tener
menos pero tener lo mejor, y así, como los antiguos griegos, observar esa “manera li-
gera y suave que esos artistas [losclásicos] tienen para acercarse a lo que hay de más
cotidiano y vulgar aparentemente en los vocablos y en los giros”. Palabras, en fin, es-
tas de Nietzsche que le habría convenido a Ramón Gómez de la Serna aplicarse más
de una vez, porque su estilo no ha sido siempre, ésa es la verdad, todo lo sencillo que
Azorín hubiese querido. Quien sin embargo, quizá con ironia, acaba el articulo dicien-
do: “El dictamen de Nietzsche puede aplicarse a Ramón Gómez de la Serna. Estamos
en presencia de un escritor original y fino que con un estilo sobrio, sencillo, nos hace
ver el espiritu de las cosas”.
Es decir, que para Azorín, Ramón Gómez de la Sema es un escritor original,
con un profundo sentido de la realidad y de las cosas; un poeta en prosa, aunque no
siempre claro, razón por la que no habría dado todavía (en 1917) la imagen perfecta,
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definitiva y clásica de sí mismo.
Mucho tuvo que halagar a Ramón este artículo de Azorín, porque lo reprodujo
(como ya sabemos) unos años después en el epílogo de su Libro Nuevo (1920) (4).
En 1921 publica Ramón Toda la historia de la Puerta del Sol, segundo libro su-
yo (después de El Rastro) de tema específicamente madrileño. Azorín parece que lo
ha leído, pero en vez de hacer una crítica y recomendárselo sin más complicaciones a
sus lectores de Buenos Aíres lo que hace es tomar la excusa de su aparición para es-
cribir una crónica amable y ligera. En este artículo: “Vida española. La Puerta del Sol”
(La Prensa, 11 de diciembre de 1921), no demasiado interesante ahora para nosotros,
empieza diciendo Azorín que: “Ramón Gómez de la Serna ha publicado una monogra-
fía sobre la Puerta del Sol. La ilustran multitud de grabados”. Como crítica, desde lue-
go, no es lo mejor de nuestro escritor, porque sigue luego la parte más literaria y libre
del artículo y sólo al final, volviendo de nuevo sobre el libro de Ramón, es cuando afir-
ma Azorín que: “Muy útil podrá ser en el extranjero la monografía, tan curiosa, de Gó-
mez de la Serna. Pero Gómez de la Serna, narrador tan circunstanciado de todo lo a-
caecido en la Puerta del Sol, no ha registrado en sus anales el hecho más peregrino y
estupendo ocurrido en la gran plaza. Fue el protagonista don Serafín Baroja, padre del
novelista”.
Cuenta desde luego esa anécdota, algo extravagante en verdad, para acabar el
artículo diciendo: “El humorista yanqui que imaginó un tipo coleccionista de ecos, tuvo
un gran rival en el simpático y bondadoso don Serafín Baroja. Y este es el hecho (la a-
nécdota de don Serafín: conseguir quedarse solo, completamente solo, un minuto en
la Pueda del Sol] más raro, genial y peregrino, entre tantos hechos memorables, que
han ocurrido en la Puerta del Sol. Ramón Gómez de la Serna, admirable humorista,
tíA-
deplorará seguramente el no haberlo incluido en su historia”.
De todos modos, aunque se trata de una reseña muy superficial y como de
compromiso, es evidente en este artículo una vez más la simpatia de Azorín por Ra-
món Gómez de la Serna. Sin embargo, viene también un brevísimo comentario de A-
zorín que no ha podido dejar de interesamos. Advierte el escritor que: “El estudio psi-
cológico y social de la Puerta del Sol es largo y complicado. No recuerdo si yo he inten-
tado algo de esto en mi librito Madrid, senffmenta?’.
Efectivamente, en el libro de Azorín Madrid. Guía sentimental (1918; reeditado
en 1921 en el tomo XXII de las Obras Completas) hay un breve capítulo dedicado a
“La Puerta del Sol”, trabajo que se había publicado en Blanco y Negro el 22 de marzo
de 1914. A su vez, conviene recordado, Azorín hace en Madrid. Guía sentimental una
bella evocación, más psicológica que costumbnsta, de El Rastro —un lugar que, por
cierto, Azorín antes que nadie (antes incluso que Ramón) había descubierto para la li-
teratura, en su ya lejana novela La voluntad (1902) (5). Es, por tanto, innegable la anti-
cipación e influencia de Azorín sobre Ramón Gómez de la Serna en este aspecto, aun-
que todavia algunos criticas piensan que fue al revés, siendo Ramón el que influyó so-
bre Azorin (6). Desde luego, el madrileñismo poético de uno y de otro, tan diferentes
en la intención, tiene numerosos puntos en común --sobre todo si se compara con el
madrileñismo castizo y profesional de otros escritores.
El 5 de octubre de 1923 publica Azorín en ABC otro artículo sobre una novela
de Ramón Gómez de la Serna: El secreto del acueducto (7). En realidad, se trata más
bien de uno de sus “cuentos-crítica” (como los ha definido, certeramente, el profesor
Martínez Cachero). Desde luego consigue su propósito Azorín, no otro --lo confiesa--
que llamar la atención de los lectores sobre el nuevo libro de Gómez de la Serna.
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“Ramón Gómez de la Serna ha publicado una interesante novela, El secreto del
acueducto. Leo yo siempre con singular deleite, día por día, cuanto sale de la pluma,
ingeniosa y amena, de Ramón Gómez de la Serna. Su libro de ahora es un homenaje
rendido al gran monumento. Victor Hugo, en dos de sus poesías, hizo al acueducto de
Segovia el mejor homenaje que se le podía hacer. En la poesía Granada, de las Dilen-
tales, y la titulada Mi infancia, en Odas ybaladas, el gran Hugo regala al acueducto u-
na tercera fila de arcos. Desde Hugo acá, el Acueducto ya no tiene dos ringleras de ar-
cos, sino tres. No podía ser menor que éste el regalo de tan inmenso poeta. Ramón
Gómez de la Serna, a su vez, hace del acueducto el elogio más exaltado. Las páginas
de greguerías que dedica al monumento, son como el Cantar de los cantares del Acue~
ducto. Pocas veces la fantasía de mi querido amigo ha estado tan feliz. Y el libro todo
es ingenioso y delicioso. Su protagonista no logra descubrir el secreto famoso. Me he
permitido, en esta historieta, urdir una hipótesis sobre ese descubrimiento. Y me daré
por satisfecho si llamo la atención de los lectores sobre el libro de Gómez de la Serna”.
Efectivamente, aventura en su cuento Azorin una hipótesis sobre el verdadero
secreto del acueducto de Segovia. No tenemos tiempo ni espacio para explicar en qué
consiste tal secreto, sólo conviene recoger ahora las palabras finales de Azorín en elo-
gio de Ramón Gómez de la Serna, palabras sinceras sin duda (le llama “mi querido a-
migo”, y no, como solía ser habitual en él al referirse a otros escritores, “el ilustre com-
pañero”) y que nos confirman, una vez más, el cariño, la admiración y la simpatía de A-
zorín por su ya entonces confesado discípulo, colaborador y muy pronto biógrafo, Ra-
món Gómez de la Serna.
En 1928, en el diario La Prensa de Buenos Aires, publica Azorín uno de los —a
nuestro juicio-- más interesantes trabajos suyos sobre Ramón. Sin embargo, este artí-
culo, con ser tan importante (verá el lector que nos referiremos a él varias veces), no
ha sido recogido en libro, ni citado nunca antes por los estudiosos de Azorín, sin duda
a causa de la dificultad de encontrar en las hemerotecas españolas una colección
completa del diado porteño. Me refiero al ensayo de Azorín titulado “Los escritores
nuevos” (22 de julio de 1928) (8).
En realidad, este artículo forma parte de una pequeña serie de dos trabajos so-
bre las generaciones literarias. El primero de ellos, titulado precisamente así, “Genera-
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ciones literarias”, apareció en La Prensa el día 15 de julio. El que ahora nos interesa,
sólo una semana después. Hace una observación curiosa Azorín, y es que, según él,
después de la generación de 1898 ha venido a la literatura española la generación de
Pérez de Ayala y de Ortega y Gasset (es decir, la de 1914), y detrás de ésta, “otra a la
que da tono y relieve Ramón Gómez de la Serna”. Así pues, para Azorín no forma par-
te Ramón de la generación novecentista (donde se le suele ubicar), sino de otra dife-
rente que no es tampoco, sin embargo, la que hoy llamamos del 27 (no empleará nun-
ca ese marbete Azorín, aunque se refiere a ella, indudablemente): “La más joven, la
más nueva, la de Bergamin, Jamés, Espina, Salinas, Giménez Caballero y otros”. Tie-
ne entonces que preguntarse Azorín: “La generación de Gómez de la Serna, ¿quiénes
la integran?”. Y él mismo responde: “Necesitamos hacer un esfuerzo para recordar o-
tros nombres, salvo el de Miró”. Pero Gabriel Miró tampoco es de la generación de Gó-
mez de la Serna, porque “Miró se encuentra en una situación intermedia entre la gene-
ración de Ayala y de Gómez de la Serna”. Con lo que sólo puede concluir Azorín: “El
nombre de Ramón lo llena casi todo en su grupo. ~y]Él basta, en realidad, para consti-
tuir un momento literario” (9).
Mucho más interesante sin embargo es lo que hace luego Azorín, y es contar-
nos con detalle cómo ha seguido él, al principio desde lejos, con preocupación y sim-
patía después, la evolución de Ramón Gómez de la Serna. Ramón es un escritor tan
original como fecundo, eso es innegable. Sin embargo —recuerda Martínez Ruiz--, “no
ha sido para él tarea fácil el imponerse al público”.
“Hoy se le respeta, se le admira y se le quiere en España; pero ha habido un
momento doloroso, de peligro, para Ramón. Y ese instante fue aquél en que el popular
escitor pasó de las revistas y periódicos de escasa circulación, de clientela restringida,
a la luz de la gran prensa. En los periódicos subalternos se le admiraba; muchos le to-
leraban a regañadientes; otros fingían aplaudirle. No estorbaba allí, en esas hojas, a
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nadie; su originalidad podía, en suma, con más o menos distingos y regateos, ser a-
ceptada. Ramón Gómez de la Serna traía al arte una nueva congruencia. En definitiva,
toda innovación literaria es eso: una congruencia que no es la antigua; el artista descu-
bre nuevas relaciones de las cosas; esas relaciones parecen —al principio— raras, arbi-
trarias, absurdas; pero poco a poco vamos viendo la verdad profunda, íntima, de la vi-
sión del creador. Y en ese instante, cuando llega la aceptación, ya otros artistas están
buceando en el misterio de las cosas y nos descubren --icon qué escándalo siempre!--
originales y profundas relaciones y parentescos en la realidad”.
Eso es, justamente, lo que le sucedió a Ramón Gómez de la Serna, pero cuyo
lugar de escándalo y de incomprensión por parte del público lector ha ocupado ahora,
en 1928, José Bergamín, que “callandito, perseverante, fino, sutil, elegantísimo, escu-
driñando en el fondo de la realidad” --advierte Martínez Ruiz--, comienza “a mostrar-
nos, con una ligera, imperceptible sonrisa, cosas absurdas, originales, no escritas ni
conocidas antes”. Relación, por cierto, ésta que establece Azorín entre Ramón Gómez
de la Serna y José Bergamín, en modo alguno gratuita, si se observa el parecido entre
las greguerías de uno y los aforismos intelectuales y líricos del otro.
“El tránsito de Ramón de un público a otro fue realmente trágico, terrible sobre-
manera; yo presencié --durante meses— la desazón de unos, el escándalo en otros, la
indignación en los más. Y yo me preguntaba: “¿Cómo estas fantasías, estas notas, es-
tos escolios que Ramón pone a la realidad, son ahora como dicen y no son como de-
cían estos mismos condenadores antes? La materia artística es la misma; el autor es-
cribe ahora como hace dos, seis, diez meses. ¿De qué modo el criterio de sus camara-
das puede haber variado tan radicalmente?”. Es este un punto de historia literaria --en
la historia de la literatura española moderna-- de un poderoso interés; la psicología del
público, de un público determinado, quedaría esclarecida, dilucidada, si se estudiara
detenidamente, con imparcialidad, el caso de Ramón Gómez de la Serna”.
Pero no era Azorín la persona más adecuada para hacer ese estudio. Primero,
por la evidente y manifiesta simpatía que siente hacia Ramón, y segundo, porque con-
funde varias cosas nuestro escritor, no siempre exacto y riguroso en lo que dice. Es
verdad que hubo un momento, cuando inició Gómez de la Serna su aproximación al
gran público, en que recibió las críticas de algunos jóvenes vanguardistas por haber re-
nunciado --supuestamente-- a unos ideales de pureza y de independencia a que antes
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siempre se había sentido obligado. Pero es que, además, los lectores corrientes se
sorprendieron mucho al encontrar en los periódicos esas raras e inquietantes gregue-
rías. Lo que no entiende Azorín es que mal puede escandalizar aquello que no se co-
noce, y los primeros trabajos de Ramón aparecieron en una revista --Prometeo— de cir-
culación muy restringida y eran recogidos luego en unos libros de venta imposible (el
propio Ramón los regalaba a los amigos), y que por lo tanto el gran público, pero tam-
bién los críticos, desconocía casi por completo. El asombro, la indignación de unos y
de otros fue entonces —nos parece-- algo bastante lógico. Así pues, con quien tenía
que estar molesto Gómez de la Serna no era tanto con los sencillos lectores de periódi-
cos como con algunos de sus antiguos compañeros, que por envidia, cansancio o lo
que fuera, negaron a Ramón lo que antes habían alabado en él tantas veces. Eso es
lo que le pasó a Ramón cuando quiso ser un escritor para todos y, por cierto, lo que le
estaba sucediendo ahora, cuando escribe este artículo, al propio Azorín.
“Aun tratándose de público selectísimo, de literatos y escritores cultos e inde-
pendientes, el contagio mental, la intersugestión es de una fuerza aterradora. Yo mis-
mo, en mis andanzas de autor dramático, he tenido ocasión de comprobar la falta de
independencia de los escritores que, precisamente, alardean de independencia intelec-
tual. Hombres realmente finos, cultos —vuelvo al caso de Ramón--, que hacía tres o
cuatro meses, con toda sinceridad, admiraban las greguerías del querido escritor, las
juzgaban ahora con distinto criterio. La sugestión intermental --como en el caso de los
públicos teatrales— iba ganando a todos; un ambiente de hostilidad, de desvío al me-
nos, se iba creando en tomo al escritor. Causaba escándalo —e indignación-- el ver tan
súbita e impensada mudanza en los amigos y compañeros de Ramón”.
(Parece que Azorín sigue molesto del sutil “boicot” de los jóvenes al banquete
de Pombo en su honor, celebrado en noviembre de 1927 --“boicot’ que tuvo también
cierta intención contra Ramón.) (10>
Por fortuna --sigue explicando Azorín--, justo en aquel momento de desvío ha-
cia Ramón se puso de moda Gómez de la Serna en el extranjero, donde se le estaba
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empezando ya a estudiar y traducir, y no precisamente por parte los críticos y en las e-
ditoriales más tradicionales, sino en los ámbitos de la pura vanguardia, los más avan-
zados e independientes. Con lo que --recuerda nuestro escritor-- sus antiguos amigos
y seguidores españoles volvieron todos a proclamar la originalidad e importancia de
Ramón. En cualquier caso, nada de esto debe importar a Gómez de la Serna, porque
como afirma Azorin:
“Ramón Gómez de la Serna se halla en la plenitud de la vida; es fuerte; no le
rinde el desaliento; trabaja con fe, con ardor. Tiene ante sí muchos años de vida y de
trabajo. ¿Qué vivecersas le reserva todavía el destino? ¿Conocerá todavía adversida-
des como las pasadas? La vida literaria, como la política, es una sucesión de ascensos
y descensos; el que parece caído irremediablemente hoy, es triunfador mañana; tal
vez la vida literaria es más terrible que la política. Pero quien tenga independencia in-
génita, fervor por el trabajo, pasión por el arte --como tiene Ramón todas estas cualida-
des-- ¿de qué modo podrá estar definitivamente oscurecido y relegado a un segundo
plano?”
No hace falta decir que tales elogios, sinceros sin duda, no son demasiado fre-
cuentes viniendo de Azorín, y resultan por ello doblemente significativos. Sin embargo,
está cada vez más claro para nosotros que Azorín sólo en parte ha podido apreciar las
innovaciones literarias de Ramón Gómez de la Serna y de los otros escritores jóvenes.
En el caso concreto de Ramón, se confirma tal sospecha sólo con verlos títulos de los
libros que reseña. Las novelas casi no han existido para él, a excepción de La Nardo
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de tema madrileño, y El secreto del acueducto, de asunto segoviano. Tales comenta-
nos son, además, muy superficiales. De mayor interés sin duda para Azorín, pero tam-
bién más fáciles de leer, son las biografías. Es éste un género (el de las biografías no-
veladas) que ha preocupado siempre a Azorín, sobre todo en los años finales de la dé-
cada de los veinte, cuando, paralelamente a la crisis de la novela y los demás géneros
narrativos, se puso de moda con fuerza entre los lectores. Muy significativa en este
sentido es la aparición, en Espasa-Calpe, de la colección “Vidas españolas del siglo
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XIX”, con las biografías --por ejemplo-- de Julián Romea y Luis Candelas (por Antonio
Espina) y de Castelar y Sor Patrocinio (por Benjamín Jamés), entre otros muchos títu-
los y autores (11).
Ahora, en diciembre de 1928, al hablar de las “biografías novelescas” menciona
sólo de paso Azorín la biografía de Goya por Ramón Gómez de la Serna. Muy intere-
sante sin embargo es lo que dice Azorín sobre lo que son, y cómo deberían ser, estas
biografias noveladas. Se trata, a su entender, de conseguir un difícil equilibrio entre fic-
ción y realidad, cosa que muy pocos consiguen. Hay que tener para ello, además de
sensibilidad, un gran respeto por la verdad histórica, pero sobre todo conviene poner la
imaginación al servicio de la Historia, nunca al revés. El escritor debe saber potenciar a
su biografiado. Y, en este sentido, sí parece que gustó a Azorín la biografía de Goya
que ha escrito Ramón Gómez de la Serna.
“Dos casas editoriales españolas han seguido, en españa, la moda francesa;
merecen aplauso las dos. Una de esas casas editoriales, Atenea, reputadísima, pulcra
y artista, ha anunciado una larga serie de biografías de españoles; ya se ha publicado
la de Goya, por Ramón Gómez de la Serna, libro bellamente impreso, como correspon-
de al renombre de la casa; vivaz, coloreado, lleno de animación y de vida; sobre la es-
tricta verdad histórica, la fantasía y la sensibilidad de Ramón --tan sutiles y ricas-- han
ido bordando un comentario de ingenio y de profundidad. La serie de las biografías a-
nunciada pordon Fernando Calleja comienza, pues, con brillantez”.
Novela de Gómez de la Serna a la que Azorín ha dedicado no uno, sino dos co-







sa) hace Azorin --pero era de esperar-- no exactamente una crítica, sino dos sutiles pá-
ginas poéticas. Dos artículos muy bellos y sugerentes sin duda, pero difíciles, casi im-
posibles de comentar, sin caer en la divagación y la paráfrasis, por el estudioso. Publi-
cados con un mes de diferencia, debieron de escribirse por los mismos días, porque
los artículos de Azorin en La Prensa tardaban bastante en llegar a Buenos Aires. Em-
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pezamos el comentario por el segundo de ellos, pues el orden no afecta en nada a la
idea que Azorín se hizo de esta novela.
Acababa de publicar Félix Bois un libro sobre la vida madrileña en el siglo XVII.
Lo ha leído Azorn, y divaga luego, con sutiles pinceladas eruditas, sobre diversas cu-
riosidades literarias y de costumbres. Pero nos interesa ahora sólo el final de la reseña,
donde aprovecha para dar un poco de publicidad en la Argentina al nuevo libro de Ra-
món. Sobre todo, nos parece interesante eso que dice Azorín de que él pasea a veces
por Madrid en compañía de Gómez de la Serna.
“No nos cansemos en afirmar lo evidente: Madrid es hoy una de las capitales
más bellas y pintorescas de Europa; el Paseo del Prado sigue siendo un hermoso pa-
seo, con su bella fuente de las Cuatro Estaciones. Hace poco daba yo una larga vuelta
en compañía de Ramón Gómez de la Serna por lo más castizo de Madrid; Ramón aca-
baba de regresar de una dilatada estancia en el extranjero. Y el agudo escritor me de-
cía que en ninguna parte de Europa había encontrado la fuerza pintoresca de Madrid.
Todo lo referente a la parte madrileña que se extiende por las proximidades de la calle
de Toledo y la de Embajadores es de un interés extraordinario; todo, es decir, escenas,
tipos, casas, vendedores ambulantes, mujeres. Las mujeres del pueblo de Madrid son
de una rara distinción natural. Ramón Gómez de la Serna acaba precisamente de pu-
blicar una novela en que pinta una de estas muctiachitas del pueblo madrileño: “La
Nardo”. Muchacha que es un dechado de belleza fina y delicada, al parque una inteli-
gencia despierta y penetrante”.
Lo que sigue diciendo luego Azorín, aunque de interés para nosotros, no tiene
demasiado sentido quizá en un estudio literario riguroso, por lo que remitimos al lector
al volumen donde ha sido recogido este trabajo: La amada España (Barcelona, Desti-
no, 1967, págs. 211-217). Además, mucho de lo que ahí se dice lo ha contado ya an-
tes Azorin en el artículo “La Nardo” (Crítica de años cercanos, Madrid, Taurus, 1967,
págs. 43-45). Esta otra reseña de la novela de Ramón, aparecida en ABC el 1 de a-
gosto de 1930, es, aunque excesivamente lírico, uno de las más amables artículos de
Azorín. Hace el escritor un breve resumen del argumento de la novela y dibuja luego
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en unos pocos trazos el atractivo perfil de la protagonista. Todo se reduce a que ha lle-
gado el fin del mundo. Un astro va a chocar contra el planeta, y entonces, como ya na-
da importa, urge vivir en muy corto espacio de tiempo todo lo que no hemos podido go-
zar antes. “Todo se desprende de ese encontronazo que no se verifica; la Nardo va, de
escalón en escalón, hasta el fondo del abismo social. Pero este tránsito sirve al autor
para pintamos todos los ambientes madrileños, del más puro madrileñismo, que la po-
bre Aurelia va respirando”. Y así es como --piensa Azorín-- ha podido escribir Ramón
un libro magnífico:
“Algunas de estas páginas son de las mejores que ha escrito Ramón; léanse
y tómense a leer las referentes a los suburbios de la capital; al pintar los terrenos que
se extienden por el final de la Ronda de Embajadores, Ramón ha trazado uno de los
cuadros más pintorescos, pero más terribles, de su libro y de muchos de sus libros.
Esos tipos, que alguna vez hemos visto al pasar, tales como los labrantines vestidos
con un traje andrajoso de soldado, traje que les han vendido los soldados que se mar-
chaban con la absoluta; o bien esos hombres con pantalones de pana atados con una
cuerda por la rodilla; todos esos tipos los ha descrito Ramón con un color y una fuerza
que nos atraen y cautivan. Desde el fondo del foso cantábrico vamos hacia la altura,
hacia el centro del primer círculo, en busca de esa muchachita tan blanca, como de
nieve, que se mueve entre tales personajes; en las calles de la Esgríma, de la Espada,
del Amparo, de la Encomienda; por todas esas calles en que nos ponemos en contacto
con lo primario y espontáneo, con el pueblo; pueblo de un vigor y de un color como
ningún otro pueblo en Europa. Y eso se ve bien claro en La Nardo, la novela grande
del gran Ramón” (Años cercanos, pág. 45).
Nos interesaba hacer esta cita porque prueba, en mi opinión de un modo con-
cluyente, que Azorín, a la altura de agosto de 1930, no advierte o no le interesa desta-
car los aspectos más innovadores (estilo y estructura) de la narrativa de Gómez de la
Serna, sino que, por el contrario, se fija sobre todo en los aspectos más realistas y aun
tradicionales de la nueva novela de Ramón. La verdad es que el asunto de La Nardo
tiene muy poco o nada de original, por lo que Azorín sólo puede recomendar este libro,
que tanto parece haberle gustado, por la fuerza de las descripciones de los suburbios
de la capital de España y esos personajes tan pintorescos que los habitan. Pero lo mis-
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mo hubiera podido decir de, por ejemplo, una novela de Pío Baroja. De todos modos,
no hay que olvidar que Azorín, en este momento (es el año del “Nuevo Romanticismo”
o de la “literatura de avanzada”, como la definió José Díaz Fernández), está muy preo-
ocupado él también por lograr una síntesis de técnica literaria moderna y de inquietud
social. Es lógico entonces que elogie el realismo de la novela de Ramón y la persona-
lidad de aquellos personajes del pueblo bajo madrileño que tan bien ha sabido dibujar
Gómez de la Serna en su novela La Nardo
.
Y llegamos por fin al --así lo estimamos-- más interesante articulo que ha dedi-
cado Azorin a uno de los libros de su amigo Ramón: el “indice de libros nuevos espa-
ñoles”, en La Prensa de Buenos Aires, de fecha 21 de febrero de 1932. Trabalo de u-
na importancia innegable pero nunca citado antes, que nosotros sepamos, en los es-
tudios del vanguardismo azoriniano. El volumen que Azorin tiene ahora entre las ma-
nos, Ismos, es un libro fundamental en la bibliografía de las literaturas de vanguardia.
Un libro que, antes de nada, ha sorprendido a Azorín por la cantidad de estéticas y mo-
vimientos, algunos simultáneos y contradictorios, que han tenido lugar en Europa (y,
desde luego, también en España), en sólo unos pocos años. Es un libro que le ha he-
cho pensar, pues se le hace ahora más evidente que nunca a Azorín, de vuelta ya de
sus devaneos vanguardistas, cómo todos esos “ismos” han pasado y no existen ya,
porque hoy (1932) no tienen razón de ser Pero, loquees más grave, nunca habían
tenido demasiado sentido en realidad.
“iCuántas escuelas y cuántas estéticas! Al tomar en las manos el libro de Ra-
món Gómez de la Serna, no podemos menos de lanzar esta exclamación. Muchas es-
cuelas en un tan breve tiempo, cuando tanto se necesita para que, en estética, una
tendencia original y fecunda sea creada y arraigue. Repasando el curioso libro de Gó-
mez de la Serna vemos la inanidad y la efemendad de las cosas literarias del día. De
todo esto no quedará apenas nada dentro de algunos años. Escuelas y tendencias
que viven un momento --y viven en un medio reducido-- y luego se desvanecen. Un
momento han tenido, en un breve círculo de curiosos y de aficionados, cierto predica-
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mento; las revistas especiales, es decir, las revistas que no leen más que algunos po-
cos, han prodigado ditirambos e hipérboles para tales producciones raras y peregrinas.
Se ha hecho, por parte de los jóvenes, un motivo de vanagloria el conocer tales obras;
se las ha traducido también, acaso. Y pasan unos meses, pasa un año, pasan quizá
dos años, y otra teoría, otra escuela viene a reemplazar la que tanto se ponderaba y
ensalzaba”.
Claro que nada de esto dice Ramón, tan entusiasta siempre de lo nuevo, antes
y después, en su libro Ismos, sino que es la reflexión de un desencantado Azorín al ir
pasando las páginas del volumen. Para Azorin, esos movimientos han sido sólo teo-
rías. No han logrado llegar a los lectores, sino que han tenido vigencia (que no una vi-
da y eficacia real), pero sólo por esnobismo, entre unos pocos aficionados. Ahora bien,
la impresión que nosotros deducimos de esta reseña de Azorín, es que si Ismos le ha
parecido un museo de malformaciones estéticas, en cambio ha descubierto en Gómez
de la Serna una erudición, una preparación cultural y una capacidad como historiador y
como crítico literario, sencillamente extraordinarias, que Azorín no se imaginaba siquie-
ra que las pudiera tener.
“Gómez de la Serna, con un arte especial, del cual sólo él tiene el secreto --se-
creto de finura y de amenidad-- nos va mostrando, como en un museo de arqueología,
las diferentes escuelas, los diversos y raros “ismos” que han hecho que las gentes
loen, unas, y rían, otras. El libro de Gómez de la Serna es un documento de inaprecia-
ble valor. Se le lee con el mayor interés. No en balde el autor es uno de nuestros valo-
res positivos. De sus obras no se podrá decir lo que acabamos de afirmar respecto de
las obras que representan todos esos “ismos”. Las obras de Gómez de la Serna, por
su originalidad, por su hondura, por su gracia --gracia, no en el sentido de ingenio, sino
en el más superior [de]un hechizo y simpatía—; las obras de Gómez de la Serna, deci-
mos, por todas estas circunstancias, quedarán en la historia de nuestra literatura cuan-
do hayan desaparecido todas estas “bizarrerias”, como dicen los franceses, todas es-
tas genialidades, como decimos nosotros”.
Queda claro entonces, una vez más, el aprecio, la simpatía y la comprensión de
Azorín por la obra de Ramón Gómez de la Serna, un valor real y permanente en la lite-
ratura española contemporánea. Y eso que Ramón puede pertenecer, y pertenece de
hecho (de ahí la aclaración que Martínez Ruiz se cree obligado a hacer), al espíritu de
J125
esos “ismos” que tan desdeñables parece que le resultan ahora, en 1932, a nuestro
escritor. Sin embargo, sabe perfectamente Azorín que no todo han sido ruidos y gesti-
culaciones. Algunos de los “ismos”, no muchos, sí han significado una evolución estéti-
ca positiva. Y reconoce Azorín, no sabemos si prudente o con una lucidez extraordina-
na:
“Sin embargo, seamos justos; seamos historiadores imparciales. No todo lo
que estos “ismos” representan será baldío en la historia de la estética; algo habrá con-
tribuido alguna de estas tendencias a la renovación del arte. Y lo aceptaremos con tal
que se opere una reacción, que es necesaria y sin la cual el avance exagerado que se
había producido será ineficaz. Es decir, que si contra la estética vieja se conduce un a-
taque enorme e impetuoso, será necesario que, al cabo de cierto tiempo, se vuelva
prudentemente atrás, y que al volver atrás, no se ocupe la posición antigua, sino otra
un poco más avanzada que la que se ocupaba. Con esto, se habrá adelantado, no lo
mucho que se quería por parte de los innovadores, sino algo menos; pero, en cambio,
ese algo será cosa positiva y definitiva. Y ése será también el verdadero progreso del
arte. Tal es la lección que nos da el bello y curioso libro lsmos de Ramón Gómez de la
Serna, el querido y admirado amigo”.
No hace falta comentar estas últimas palabras de Azorín, tan claras y sensatas,
pero que algunos no han querido entender y ni siquiera escuchar. Palabras que, de to-
das formas, aciertan a explicar el significado, la intención y el limitado alcance del tan
discutido “superrealismo” azoriniano. Porque Azorín se ha propuesto desde luego, no
cabe negarlo, ser él también un vanguardista, pero siempre con mesura, sin caer en un
intelectualismo deshumanizado ni, por supuesto, tampoco en ese provocador mal gus-
to del que tanto abusaron los dadaístas primero y los surrealistas después, sino propo-
niendo una difícil síntesis de novedad y de tradición. Equilibrio, síntesis que, desde lue-
go, advierte y reconoce Azorín en las obras de Ramón Gómez de la Serna.
En abril de 1933 encontramos todavía una comentario de Azorín, aunque breví-
simo, a un libro de Ramón. Reeditaba entonces Gómez de la Serna un libro antiguo El
Rastro, el cual iba dedicado precisamente, en su primera edición, a Azorín, que quizá
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por eso se siente obligado ahora a decir algo, siquiera de un modo rápido y superficial.
No tenía apenas espacio Azorín para intentar un estudio serio de El Rastro, y poreso
termina su artículo, otro “Indice de libros nuevos españoles” La Prensa, 9 de abril de
1933), diciendo sólo:
“Nueva edición de El Rastm, de Ramón Gómez de la Serna. El Rastro es uno
de los lugares más sugestivos de Madrid. No dejéis de visitado cuando vengáis a la ca-
pital de España. El Rastro es lo típico; lo esencial es la vetustez y el abandono de las
cosas. Una visita al Rastro es una visita que se hace a los entresijos de una gran ciu-
dad. Todo lo viejo y arrumbado está aquí. Lo viejo que ha de volver a vivir; lo viejo que
espera su palingenesia de las manos de un curioso comprador. Y también puede ser el
Rastro un complemento a la lectura de la Imitación de Cristo, de aquel autor que no sa-
bemos quién es; pero que es inmortal. La vanidad de todo, se demuestra leyendo la 1-
mitación y haciendo una visita al Rastro”.
Este parrafito como crítica literaria no vale nada quizá y, sin embargo --¿puede
alguien negarlo?--, qué sensibilidad y cuánta verdad en lo que dice. Por otro lado, se
entiende que fuese Azorín, y antes que Ramón Gómez de la Serna, el descubridor lite-
rario del Rastro. Pero donde uno (Ramón) se dedica a la simpática “palingenesia de las
cosas”, el otro (Azorín) encontraba un motivo continuado de reflexión y de melancolía,
lo que explica sin duda, a pesar de una innegable afinidad estética, su radical diferen-
cia como escritores y hasta como personas.
Desde 1936 apenas encontraremos alguna referencia ya, y muy superficial, por
cierto, por parte de Azorín a Ramón Gómez de la Serna. Sabemos que se siguieron
escribiendo en los años cuarenta (existen las cartas y los libros dedicados), pero la a-
mistad, poralguna razón no bien precisada, se fue enfriando. Sin embargo, todavía en
1941, se supone que a ruego de Ramón, escribe Azorín un interesante epilogo para el
Pombo de Gómez de la Serna --artículo titulado “Los cafés de Madrid” (12)--, y un poco
más adelante, en 1943, en un artículo de El Español elogia el libro El Circo. Por su par-
te, en ese mismo año 1943, Ramón compara en trascendencia la obra de Azorín nada




¿Qué pudo suceder para que Ramón, en el “Ex-Libris” de la 3a edición de su
genial biografía de Azorín, criticara duramente a su durante tantos años, jmedio siglo!,
“mayor admiración literaria” y confesado “Maestro” (con mayúscula)?
Porque Ramón Gómez de la Serna ha escrito sobre Azorín, y con mayor gene-
rosidad y bastante más extensión que Azorin sobre él, y (casi) siempre muy elogiosa-
mente, en numerosas ocasiones (13).
Como se comprenderá, proceder a un análisis minucioso de todas estas refe-
rencias nos llevaría un tiempo y, sobre todo, ocuparía un espacio preciosos ahora para
nosotros, de los que por desgracia no podemos disponer. No hay que lamentarlo de-
masiado. Las relaciones amistosas y literarias de Azorín y Ramón Gómez de la Serna
han sido objeto ya de varios estudios. Alguno incluso, aunque de planteamiento crítico
discutible, bastante acertado en sus conclusiones y muy sugestivo. (Me estoy refirien-







dias.) (14> Mucho más serio y documentado es el artículo del profesor Bernard Barrére:
“La fidelidad de Ramón Gómez de la Serna a Azorín. De la insolencia al fervor crítico”
(15>. Este ensayo de Barrére, de un gran valor informativo, nos disculpa además de
entrar en algunas cuestiones de matiz que cansarían al lector con un análisis tan ino-
portuno como en definitiva redundante.
En realidad, la mayor parte de los artículos de Gómez de la Serna sobre Azorín
han sido aprovechados luego por Ramón, integrándolos, con leves supresiones y va-
riantes (en algún caso ampliados), en su biografía del escritor, razón por la que no se-
rá necesario comentarlos uno por uno. Sí conviene señalar sin embargo el modo y el
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lugar en que han sido adaptados a los diferentes capítulos de la, sin duda, más genial
(pero también más excesiva y arbitraria) de las biografías de Azorín (16>.
Testimonio significativo, pero nunca citado sin embargo por los estudiosos de
Azorín y de Ramón, es el que cuenta Julio Gómez de la Serna, uno de los hermanos
del inventor de las greguerías:
“Yo le veía llegar --dice-- a nuestra casa (a Ramón] [...] cargado de libros, ad-
quiridos en su mayoría en las llamadas librerías de lance. Sus autores predilectos en-
tonces fueron Ibsen (de quien copió un retrato, colocado tras el cristal de un armario
estantería), Poe, Balzac, Stendhal, Baudelaire, Dostoyevski, Verlaine... y entre los es-
pañoles, asomando también bajo el cristal de un armario, había un retrato de Azorín,
en plena juventud, con melena corta y monóculo, pintado asimismo por Ramón”.
Esto sucedía, según Julio Gómez de la Serna (17>, hacia 1905. Es curioso, pe-
ro no menciona ningún otro escritor español entre las admiraciones literarias del joven
Ramón. No es, pues, nada raro que José Camón Aznar haya podido ver “algo azorinia-
no” en el primer trabajo, “La mentira y la verdad”, del primer libro de Ramón: Entrando
en fuego (1905).







ces encontramos una crítica a Azorín (pero también a Valle-Inclán, e incluso a Baroja).
Una crítica, así la definió muchos años después (en 1930) el propio Ramón en el Prólo-
go a su Azorín, que era sólo la “pedrada de chico de la morería, de la morería que es
cada generación adolescente de España”. Dijo entonces Ramón que: “Azorín es una
edición en octavo menor de la obra in folio de A. France, en cuya traducción libre ha in-
cluido algo de su espíritu y del espíritu castellano; con un arte apelmazado de notario,
con una meticulosidad consistente, árida e impersonal, hace el inventario del paisaje,
de las cosas y de los gestos” (18>.
Después de esta mínima pero acertada (y simbólica) “pedrada”, hay que espe-
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rar, siempre según Bernard Barrére, hasta los mediados del segundo decenio del siglo,
es decir, basta 1915, para que Ramón reconozca “en su contemporáneo tan vapulea-
do al escritor revolucionario”. “En el verano de 1915, después de un lento acercamien-
to al maestro alicantino mediante el culto a un común iniciador, Silverio Lanza, Ramón
descubre el Mediterráneo en la persona del escritor objeto de su anterior iracundez,
descubre esa evidencia de que España tiene un auténtico renovador de la técnica lite-
raria y, por tanto, de la literatura” (Barrére, art. cit., pág. 218).
Pero se confunde Barrére, porque ya sabemos, y por el propio hermano del es-
critor, que Ramón admiraba a Azorín desde mucho antes de aparecer su primer libro.
Olvida además Barrére lo que dice Gómez de la Serna en su Automoribundia <1888
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1948). Es innegable que con anterioridad a esa “pedrada”, mucho antes, desde luego,
del año 1915, conocía y admiraba Ramón la obra de Azorín, un escritora quien imitaba
hasta en pequeños detalles de vestuario y de “atrezzo”. No sólo eso, sino que coincide
además, deliberada o inconscientemente, con su maestro, en un juvenil sarampión an-
arquista. Lo ha contado Ramón en el capítulo XXV de su Automoribundia. Fue enton-
ces (hacia 1904) cuando empezó a practicar el dandysmo, a comprar los libros de
Proudhon y cuando pedía en la Biblioteca Nacional Las Nacionalidades de Pi y Margall
(que, por supuesto, nunca estaba disponible para él. “Está encuadernándose”, le de-
cían). Además de frecuentar las librerías de viejo, le pareció conveniente hacerse liber-
tario:
“Fui víctima de ese sarampión anarquista --que no es grave sino en los adultos
-- que quiere destruir la casa paterna y España entera, y que les suele entrar a los hi-
jos de las casas sosegadas y confortables.
Me comencé a reunir con unos hombres de extraña catadura —que no sé de
dónde salieron ni dónde se metieron después--, y que no sé cómo consentían que tan
ingenuo e infantil personaje se reuniese con ellos” (19).
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Pero Ramón escarmentó pronto, tras haber sido detenido y citado luego por el
juez bajo la acusación de escándalo público. Había ocurrido que figuró Ramón entre
quienes habían reventado a gritos un mitin de socialistas y republicanos, los que pre-
paraban entonces su unión. Y todo porque --recuerda Ramón— “Mis compañeros de
oscuro e incomprensible anarquismo tenían un palco alto, donde la consigna disolven-
te era evitar esa unión por lo que tenía de principio de un futuro gobierno. ¡Qué lejos
estaba entonces todo frente popular!”) <20>.
Por fortuna para Ramón, su padre, figura importante en el Partido Liberal, con-
siguió que todo quedara olvidado, y no volvió él ya a reunirse más con aquellos seres,
los anarquistas:
“Que entonces me di cuenta de que no tenían cara, ni panorama espiritual, ni
sentimentalidad, ni ternura alguna, llevando sólo entre ceja y caja la idea atentatoria y
sanguinaria. Gracias que en aquella época, como no estaba aún organizada la anar-
quía por los especuladores de las fuerzas ciegas, la catastrofidad de aquellos hombres
y de los adolescentes como yo pasaba, se desvanecía, no llegaba a cumplir su ciclo
tremendo” (lbidem, pág. 173).
Fue entonces cuando, imitando sin duda a Azorín --reconoce Ramón-- “melan-
cólico —pero ya no frenético-- me volví un monomaniaco literario, me compré una bu-
fanda y un monóculo y me lancé al Madrid del atardecer, ya sin ideales políticos, ya só-
lo con el sediento ideal del arte” (Ibídem, pág. 174).
No ignoramos lo que de mixtificación, muy conveniente entonces para Ramón
(en 1948, preparando su inminente viaje a la España de Franco>, pueden tener estas
páginas. Es posible que las cosas no sucedieran exactamente en la forma en que las
recuerda Gómez de la Serna, sino que su anarquismo juvenil haya durado más y, so-
bre todo, fuese algo mucho más serio y sincero de lo que ahora quiere reconocer. Sin
embargo, lo que está fuera de toda duda es su admiración por Azorín, cuya aristocráti-
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ca y desdeñosa “pose” calca sobre la del célebre retrato de Sancha en la cubierta de la
primera edición de Los pueblos (1905).
Lo más probable es que Gómez de la Serna empezara a tratar a Azorín en el
Ateneo de Madrid, cuya biblioteca frecuentaba Ramón poco después de la muerte de
su madre, hacia 1906 y 1907. Porque allí --recuerda en su Automoribundia--, además
de aliviar su tristeza, estando solo, tenía “papel a discreción, plumas nuevas, tinta, li-
bros, revistas. Todo el estímulo para patinar y patinar en el aprendizaje”. Recuerda, en
concreto, cómo “surgía Azorfn mudO”. En 1908, por cierto, se hizo muy conocido en la
casa Ramón, gracias a que “por mi asiduidad con el Ateneo me vi incluido como secre-
tario de la sección de literatura, y salí elegido”.
Ya hemos visto que 1908 es también el año de la “pedrada” de Ramón a Azorín
en un rincón de Morbideces, motivada sin duda por la conversión de Azorín al mauris-
mo (21>. Pero ya en 1912, en una colección de novela corta de quiosco (“El Libro Po-
pular”), acompañando a una novelita de Carmen de Burgos titulada La iusticia del mes
,
es donde hemos encontrado un primer artículo de Gómez de la Serna sobre Azorín.
Artículo que sorprende por su extensión y tono apologético, con él se inicia de un mo-
do definitivo el entusiasmo de Gómez de la Serna por quien llamó ya siempre su maes-
tro. (En 1913 Ramón será uno de los más sinceros y activos participantes en el célebre
Homenaje a Azorín en los jardines de Aranjuez.)
En este trabajo de 1912 se advierte todavía un tono anarquizante muy del pri-
mer Ramón. Así por ejemplo, encuentra en Azorín un secreto de pureza, y por lo tanto
de escándalo, que conviene no divulgar para no confundir aún más a los sectarios de
uno y de otro signo, a los escritores instalados en un materialismo cómodo y anti-artís-
tico En realidad, muchas de las cosas que aquí dice Ramón va a repetirlas luego a la
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letra en el “Prólogo” de su biografía de Azorín, aunque moderando el tono de algunas
afirmaciones y cuidando sobre todo —lo que, desde luego, convenía hacer— algo más
el estilo. Porque ahora, en 1912, empieza diciendo Ramón: “Hay un mundo satisfecho
de escribir, que sólo da el espectáculo de arder en sus grasas, en su linfa o en su ca-
rroña. Están demasiado persuadidos del hecho de escribir y de mostrarse para que no
se sospeche que carecen totalmente de espíritu”. Y sigue adelante, con una agresivi-
dad que, como suya, está entreverada de lirismo:
“Son infinitos hombrecitos, pero más infinito es el cúmulo de detalles que le ha-
lagan. La imprenta entre todos, la imprenta que es suprema como una mujer, que de-
bía ser cruel hasta el espanto, como debía serlo la mujer no dejándose copular por na-
die, de no hallar el ser integérrimo y único; la imprenta les da toda su fecundidad, todo
su placer y toda su distinción, porque es una prostituta ciega como la hembra, es una
prostituta bellísima que debiendo morir estéril, consumida vorazmente por su soltería
apasionada, excesiva y violenta, concede su gracia superior a cualquiera siéndose in-
fiel, inferior y enconada del peor modo contra naturaleza”.
Mucho hay aquí, sin duda, de los particulares resentimientos y preocupaciones
de Ramón. Sin embargo, es verdad que existe ese fondo prostibulario y vacuo de los
triunfadores en la mala literatura y sus Academias, pero que —el mismo Ramón lo reco-
noce-- es el fondo necesario donde se destaca aún más la figura del hombre digno y
auténtico, del hombre que permanecerá, ése que escribe los libros que hacen falta: u-
nos libros que no están en blanco como los otros, que no son casas vacías que se sos-
tienen en pie sólo por la pesada inercia de sus materiales. Ese hombre es hoy (1912),
para Gómez de la Serna, Azorin. “En medio de esta confusión de cosas invertidas, tan
lujosa, tan múltiple, tan gaya de color, tan indiscutible por la fuerza que llega a hacer
sobre uno, se manifiestan con imperio, con un imperio extraño, los hombres que per-
manecerán”. No sólo eso, sino que la primera figura además, entre la de aquellos hom-
bres que con absoluta abnegación guardan “el secreto indígena y esencial” es también
Azorín.
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Empieza lamentando Ramón, que sobre Azorín ha sido él quizá quien ha escri-
to “la palabra más dura en un momento equívoco de este hombre” (se refiere sin duda
a la “pedrada” de Morbideces). Pera Ramón quiere ser justo y comprensivo, y por eso
ahora, como Azorín “ha unido su pasado con su presente de nuevo”, se merece una
reparación. Ramón Gómez de la Serna coincide pues, en este año de 1912, con Orte-
ga y Gasset (que elogiará el último libro de nuestro escritor, Lecturas españolas), en
niciar el rescate de Azorín para la literatura, después de los cuatro años de supuesta
“mala vida” de Martínez Ruiz en el Partido Conservador.
Lo que aquí viene a decirnos Ramón lo repetirá luego también, muchos años
después (1930), en el “Prólogo” de su Azorín, con algunas leves variantes que afectan
más al estilo que al contenido. Es decir, que en 1912 su idea de lo que es y significa A-
zorín está dibujada ya en sus rasgos esenciales, por lo que, para no complicar más las
cosas, no comentaremos ahora con detalle este apartado de la biografía del escritor.
Se trataba sólo de ver cuándo y por qué se inicia en Ramón, definitivamente, la vuelta
de Azorín a su inicial simpatía por el escritor.
Llegamos así a 1913, un año importante en la vida de Azorín y trascendental en
la historia de la literatura española contemporánea. El día 23 de noviembre tiene lugar
en los jardines de Aranjuez el célebre Homenaje a Azorín. Sin duda, el periódico que
con mayor detalle comentó el acto fue La Tribuna, en el que colaboraba un Gómez de
la Serna que, regresado ya a su primera devoción azoriniana, se preocupó de que el
Homenaje fuese comentado con el espacio, la seriedad y el detalle que por su impor-
tancia merecía. Dos grandes páginas recogen la crónica del viaje a Aranjuez y las cola-
boraciones de Ortega y Gasset, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Pío Baroja,
además del discurso de Azorín y un artículo de Gómez de la Serna titulado “Azorín el
Mortal”. Como sin duda debió de parecerle poco a Ramón, el día siguiente publica en
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las páginas de Hoy otro interesante trabajo, titulado sencillamente “Azorín”. Conviene
leer con atención los dos artículos de Ramón en este año de 1913, porque en su bio-
grafía de Azorín, pero casi seguro que por razones de espacio, dedica a la Fiesta en A-
ranjuez sólo dos páginas, aunque emocionadas y --lo que es extraño en él— de una be-
lleza seria y contenida.
En “Azorín el Mortal” (artículo cuyo título suele citarse siempre mal), empieza
advirtiendo Ramón que “Azorín se parece físicamente a su “sí mismo” espiritual. El pa-
recido más difícil de conseguircon propiedad”. Algo que había dicho apenas un mes
antes Ramón, a mi juicio de un modo mejor y más sencillo, en una serie de “Parecidos”
(Hoy, 11 de octubre de 1913): “Azorín se parece así mismo, a su espíritw Ese es el
parecido más difícil de alcanzar”.
En este trabajo, de un barroquismo que lo hace casi imposible de resumir, evi-
dencia aún Gómez de la Serna ciertos resabios anarquizantes y una superabundancia
de intuiciones poéticas que tardará todavía bastante tiempo en moderar, pero sí queda
bastante claro que el motivo de su desvío de Azorín no fue otro que la “conversión” del
escritor al maurismo, algo que, sin embargo, disculpa ahora Ramón (en cierto modo),
pues --según afirma-- Azorín no se contaminó porque cuenta con un “centro inaltera-
ble” tan serio como inconmovible, y por eso “hasta su apología de Maura fue pictórica,
fue un alarde de ductilidad, un alarde lírico sin contaminación interio?’. Ese centro inal-
terable de Azorín, “mortal, personal, humano, desinteresado, solitario, campesino”, ha
sido —explica Ramón-- el “fundamento de todos sus libros”.
Muchas cosas dice aquí Gómez de la Serna a propósito de Azorín. Palabras to-
das de elogio e interesantes sin duda, aunque tan atropelladas que no hay apenas ma-
nera de hacerse una idea clara y exacta de lo que en realidad pensaba entonces de la
obra de Azorín. Desde luego le entusiasma, encontrando sobre todo en él, además de
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un maravilloso y profundo artista, a un hombre de una gran dignidad personal. Le im-
presiona más que nada a Ramón esa tristeza irremediable que está en el fondo de la
obra de Azorín. De todas formas --reconoce Gómez de la Serna--, él no podrá nunca
ser imparcial cuando se hable de Azorín, porque:
“Tan recalados estamos de su doctrina, que nos es difícil separarle de nosotros,
alejarle, para criticarle. Sólo un acto de afecto, de amistad íntima, de sumisión a su
consejo, de cogernos a su brazo y pasear los mismos parajes conmovedores, sólo eso
nos sería factible sin dificultad... El resto de lo que con los otros se podría intentar en
son de crítica, es en este caso mudez apretada, voluntariosa, densa, espesa de cosas
y de palabras llenas de un pudor intransigente’.
Sin embargo --insiste y propone Ramón--, “desarraiguemos unas cuantas de
estas palabras, con todo el trabajo irresistible que eso nos cueste, porque si eso puede
ser superfluo y redundante para nosotros, puede haber quien quiera saber el por qué
de nuestro fervor”.
Es precisamente el autor de estas líneas sobre las relaciones amistosas y lite-
rarias de Azorír~ y Gómez de la Serna, quien más interés tiene en que explique Ramón
de una vez las razones —fácilmente deducibles, sin embargo— de su fervor azoriniano.
Pero, la verdad sea dicha, si hay que agradecer el interés de Gómez de la Serna por
desarraigar de su espíritu, como propone, unas cuantas palabras dedicadas a explicar
las razones siempre misteriosas de una afinidad y simpatía, hay que lamentar también
la poca claridad y, más probablemente, la precipitación con que hubo de escribir enton-
ces estas líneas de homenaje a Azorin. Hay, sin embargo, una frase aquí de Ramón
que lo explica todo. Dice Gómez de la Serna: “Azorín es el hombre para el que el mun-
do visible existe; pero el mundo visible en sus dos esferas, exterior e interior, perfecta-
mente correspondidas entre sí”. Y es que Ramón, tan preocupado del alma de las co-
sas (idea que, recordemos, según Alfonso Reyes estaría en la base y el origen de las
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greguerías), sólo en Azorn pudo encontrar una sensibilidad parecida a la suya. Mas en
Azorín tiene aquella idea un sentido mucho más profundo y trascendente, siendo la ra-
zón de esa tristeza última e irremediable de la obra azoriniana.
“Azorín es el hombre para el que el mundo visible existe; pero el mundo visible
en sus dos esferas, exterior e interior, perfectamente correspondidas entre sí. Mundo
visible en su doble concepto, porque en el espíritu siempre hay una equivalencia visible
de todo, de tal modo, que hasta una mujer ciega y sordomuda, como Elena Keller, ha
revelado cómo se hacían visibles en ella las cosas. Eso de la visión entra en la esen-
cia, es la esencia del ser, si se quiere, esencia que en Azorín vive en el tiempo y en el
espacio, con una clara consciencia de ellos, una consciencia que pone un pánico y un
vértigo profundo en la obra de Azorín, en cuyas páginas, como en las presas de moli-
no, y coma en todo útil en que se regulariza un elemento incontenible y excesivo, el a-
gua toma un cariz dramático y sobrecogedor, así en esas páginas el tiempo y el espa-
cio, tan bien conducidos al corazón, se cuelan por él y lo inundan y le abruman, vago-
rosamente también”.
Palabras, en fin, como de Ramón Gómez de la Serna, no demasiado claras qui-
zá, pero que aciertan a ver en fecha tan temprana como 1913, cuando Ortega y Gas-
set no había publicado todavía su fundamental ensayo “Azorín o los primores de lo vul-
gar’, que toda la novedad e importancia de la obra de Martínez Ruiz está precisamente
en su idea del tiempo —idea que le obsesiona de tal manera que le ha llevado incluso,
para salvarlos, a una interiorización de los hombres y de las cosas. Y ésto, advierte Ra-
món, está de tal modo enraizado en él que lo ha hecho ya desde niño, como prueban
las páginas de Las confesiones de un pequeño filósofo, y es la razón en definitiva (pe-
ro siempre según Gómez de la Serna, quien concluye de este modo su artículo) de que
cuando Azorín repetía ayer —23 de noviembre de 1913-- la pregunta de Larra de ¿dón-
de está España?, “nosotros le miramos a él, porque esta España, que nadie legisla,
que nadie concibe, está en él y estaba en Larra, y está en algunos hombres, pobres,
desconocidos y acordonados, que tienen el sibarita, el macizo y el pleno dominio de e-
so que los otros llaman, estúpida y presuntuosamente, su patria o su propiedad...”
Así pues, como hemos visto, para Ramón es Azorín el conquistador definitivo, y
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por una necesidad tan generosa como doliente, del paisaje y el espíritu intigo y verda-
dero de España.
El día 25 de noviembre de 1913, publica en el periódico Hoy otro largo artículo
Gómez de la Serna, comentando sus impresiones del Homenaje a Azorín en Aranjuez.
Este trabajo, escrito con más calma y menos pretensiones que el anterior, no tiene sin
embargo un interés concreto ahora para nosotros, pues apenas aporta nada nuevo a
cuanto ya sabemos. Se reduce a glosar la salida de Madrid, la llegada y el banquete
en Aranjuez, con el discurso de Azorín y de los otros escritores en la glorieta del Niño
de la Espina. “He esperado sentado a mi mesa a que esta evocación del buen día no
fuese una cosa de información momentánea y reticente, como pagada y fatalizada sólo
por su actualidad”. Y, en efecto, las de Ramón son unas impresiones algo melancóli-
cas, advirtiendo quizá en la tristeza y el frío otoñal de aquel día, en el espíritu preocu-
pado y grave de Azorin y de sus amigos (a los que no acompañó, por cierto, ninguna
representación oficial y ni siquiera algún curioso o espontáneo), la inutilidad del gesto.
Pero hay algo que les compensa de todo, y es haber dado las gracias a Azorín por la
belleza y el significado de su obra. Aunque Ramón, fiel a su estilo, prefiere fijarse más
en el físico concreto del escritor:
“Azorín bondadoso —con la clara bondad mañanera— con el rostro abierto y luci-
do, en una actitud veleidosa y pasmada, con un suave resol en la expresión y como
languidecido de músicas, de ecos y de reminiscencias, se parecía más que nunca a
Enrique Liberti, organista místico de Amberes, cuyo retrato, de Van Dyck, figura en el
Museo del Prado. Azorín, un poco echada hacia atrás la cabeza con ese decaimiento
a que mueven ciertas blanduras y ciertos suaves dolores del pensamiento, nos miraba
con su blanda y varonil mirada tan afinada, tan corderil, tan conseguida en sus muchas
contemplaciones sin envidia, sin rencor y sin ambiciones fanáticas.
En la sencillez de la mañana, y en el momento ensordecedor del andén [...], A-
zorín era una silueta esbelta, grave, correcta, animosa para todos, haciéndonos pre-
sente la resignación más eficaz y más persuasiva. Ningún hombre, ninguno como él,
en nuestra Peninsula, ni tan justo, ni tan integro, ni tan grave --grave por la agravación
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humana y suprema a que hay que llegar para ser perfectamente humanos y españoles
ya que somos españoles, y hemos vivido y moriremos aquí, en un absoluto de tiempo y
de ocasión”.
Palabras que evidencian, creo que fuera de toda duda, el enorme respeto, ade-
más de la admiración que siente Gómez de la Serna por Azorín, a quien en 1915 dedi-
cará con dedicatoria impresa, además de todo un capítulo en el interior, su libro El
Rastro. Asimismo, el 9 de julio de 1915 encontramos en las páginas de Gil Blas un lar-
go articulo-entrevista de Ramón Gómez de la Serna a Azorín. Es un trabajo importan-
te, lleno de observaciones y de confidencias curiosas, que Ramón sabrá aprovechar,
quince años después, incluyéndolo como un capítulo —con algunos retoques— de su
biografía del escritor (donde figura, equivocadamente, como una “Entrevista a Azorín
en 1916”).
En el año 1922 crean Azorín y Ramón, prácticamente solos ellos dos, aunque
con éxito, el PEN Club español. Iniciativa generosa que, sin embargo, habría de servir
unos años después a Gómez de la Serna para salvar la vida. Si en el otoño de 1936
pudo salir del Madrid republicano fue gracias sólo --recuerda-- a que, “como fundador
con Azorín del PEN Club en Madrid, mi estratagema fue pedir un pasaporte para asistir
al Congreso de los PEN Club, que se celebraba en Buenos Aires” (Automoribundia
,
pág. 611) (22>.
Es, desde luego, a partir de la fundación del PEN Club español cuando se in-
tensifica y hace más sólida la amistad de Azorín con Ramón, colaborando los dos en
diferentes ocasiones y actos de homenaje. Así, por ejemplo, el 13 de febrero de 1923
tuvo lugar en Pombo un divertido banquete de fisonomías y trajes de época al que se-
guramente le hubiera gustado asistir a Azorín, aunque dado el cariz humorístico del ac-
to se limitó a enviar una carta de adhesión que Ramón leyó a los postres. El texto de la
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carta, muy poco conocido incluso por los azorinistas, lo reprodujo Ramón muchos años








“Queridos amigos: Al igual que en la amada Francia ha habido pequeños cená-
culos pintorescos y capillas extrañas --como la de los hidrópatas--, ustedes mantienen
vivo el culto a Pombo. Pombo es 1850, Bretón de los Herreros, los pronunciamientos,
Merimée, Estébanez Calderón, Pepa la Banderillera (la amiga de Merimée), Zorrilla, los
primeros ferrocarriles, las primeras luces de gas... El recuerdo del trágico fin de Larra
estaba todavía vivo. Había una indecisión entre el pasado romántico y el porvenir natu-
ralista. Hoy sean ustedes adoradores de la tradición, pero lamen con toda su alma el
porvenir de libertad y de progreso!
En 1850, Bretón decía en su poema “La desvergúenza” que hasta Pombo ha-
bía comprado vajilla y ensanchado el biombo. Todo se renueva. Pombo ha sufrido,
desde ese que indica Bretón, otros remozamientos. Mas ustedes, fieles devotos de la
institución fundamental, mantienen un culto por encima de todos los accidentes.
De todo corazón me asocio a sus gratas ceremonias y ritos halagOeños. --AZO-
RIN.
P. D.: No quisiera que mi carta hiciera surgir una disidencia en la ortodoxia
pombiana. Pombo se presta a la exégesis, y la exégesis es madre de la herejía. Para
mí, Pombo, desentendiéndome de sus orígenes, representa la transición en la vida es-
pañola. Otros considerarán que Pombo es Larra puro. El campo está abierto a la discu-
sión. Yo me limito a exponer una idea. AZORÍN” <23>.
Muy pronto, sin embargo, el 12 de marzo de 1923, no pudo excusar Azorín su
participación y asistencia a otra de aquellas gratas ceremonias pombianas: el banque-
te en honor de Ramón Gómez de la Serna. Preparado, según parece, por el propio A-
zorín, constituyó un éxito sin precedentes, comparable sólo en cierto modo (aunque sin
su trascendencia) al Homenaje a Azorín en Aranjuez, hacía diez años antes. Porque si
la Fiesta a Azorín supuso el relevo generacional de los hombres del 98, representados
en Martínez Ruiz, por los hombres de la generación del 14, organizadores del homena-
je: Juan Ramón Jiménez y, sobre todo, José Ortega y Gasset, el banquete de Pombo a
Ramón quería ser un acto de reconciliación de los jóvenes vanguardistas y los escrito-
res que iban camino de la Academia —recuérdese que Azorín fue elegido académico
justo un año después, en 1924.
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Por los mismos días del banquete a Ramón Gómez de la Serna son dos artícu-
los suyos sobre Azorín muy breves y concretos, razón quizá por la que no han sido re-
cuperados luego en la biobliografia de Azorín. Con fecha del 6 de marzo de 1923 es
un trabajo en El Sol con el simpático título, muy a la moda entonces, de “El Tut-Ankh-
Amen español”. Ramón, no sin ironía, compara a Azorin con Lord Camarvon, el desen-
terrador de momias, pues Azorín, como el arqueólogo inglés, había descubierto un es-
critor olvidado, al que muchos incluso daban por muerto: José María Matheu. “Azorín,
serio y monocular como un lord, ha encontrado, en una modesta casita de la calle de la
Puebla, a un escritor importante y olvidado, a José María Matheu, nuestro Tut-Ankh-A-
men”. Seguramente, no entendía demasiado bien Ramón cómo Azorín elogiaba ahora
(en 1923) a un escritor desconocido de los tiempos de Galdós y asegurando que sus
novelas son magníficas. “Las novelas de José María Matheu dormían en los sótanos
del silencio, en perfecto estado de conservación; pero escondidas, sin lectores, ignora-
das”. Bromea incluso Ramón a propósito de una fotografía que se han hecho juntos A-
zorín y Matheu —la hemos visto también nosotros, y la verdad es que, si no a Lord Car-
narvon, junto al sarcófago de Tutankamen, nos parece estar viendo a Stanley junto al
doctor Livingstone (véase Azorín. íntegro, de Santiago Riopérez y Milá, pág. 483).
El otro artículo de Ramón, “Azorín, capitán del ejército de salvación” <El Sol, 5
de abril de 1923), es una brevísima página en la que, medio en serio medio en broma,
elogia Gómez de la Serna la campaña sanitaria de Azorín en ABC, viéndole como un
capitán sin espada del ejército de salvación, inspeccionando por las noches “las esqui-
nas de la vida maleante, aconsejando a esos que ojean la noche con disimulo, que se
vuelvan a su casa, llevando de la mano a su casa a esos colegiales que se han esca-
pado sin que los sientan”. (A Ramón, conocedor como nadie de la noche madrileña y
de sus secretos, de todos esos raros personajes que pululan por las calles y descam-
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pados hasta la madrugada, debían de parecerle las admoniciones sanitarias de Azorín
tan inocuas como ingenuas.)
Ya explicamos antes que analizar uno por uno todos los artículos de Gómez de
la Serna sobre Azorín, además de su magnífica biografía del escritor (con sucesivas y
siempre ampliadas reediciones), es algo que no podíamos hacer, dadas las muy razo-
nables limitaciones de espacio que nos hemos impuesto en este trabajo. Por eso pasa-
mos ya, sin pérdida de tiempo, a comentar sucintamente algunos capítulos significati-
vos de este libro, uno de los más importantes y documentados de cuantos se han es-
crito sobre Azorín. Desde luego el más bello de todos, sólo comparable por su oportu-
nidad y trascendencia, en la hoy enorme bibliografía azoriniana, al ensayo de Ortega y
Gasset “Azorín o los primores de lo vulgar’.
La biografía de Azorín por Ramón Gómez de la Serna fue escrita --así lo confie—
sa el propio Ramón--, en un hotel de Estoril, en 1928, justo después de su triunfal viaje
a París (24). Pero lo que hace en realidad Gómez de la Serna es aprovechar muchos
de los trabajos que ha ¡do dedicando desde hace años a Azorn, y, escribiendo otros
nuevos, confeccionar no sólo una biografía e interpretación (muy personal, desde lue-
go) de la vida y la obra de su maestro, sino un panorama general, muy novedoso en-
tonces, porque apenas se había intentado nada en este sentido, de los inicios de la lla-
mada Generación del 98. Lo que está muy claro cuando se estudia con un cierto deta-
líe esta biografía de Azorin, es:
10 Que Ramón, además de ser un magnífico aunque desbordado, excesivo y o-
riginal escritor, quiere y admira a su biografiado, y
2~ Que se ha documentado a conciencia. Tanto, que es imposible que no le ha-
ya ayudado el propio Azorn, proporcionándole cartas, libros, artículos y recortes, ade-
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más de hacerle confidencia de una buena cantidad de recuerdos personales. Incluso
hemos llegado a suponer que el índice general del libro no es de Ramón, sino que ha
sido pensado por el propio Azorín.
La biografía es magnífica. Nada podía entonces, en vida aún el escritor, echar-
se en falta en ella. Si acaso, hubiéramos preferido en algún momento algo más de cla-
ridad y de sencillez, una pausa en la respiración sintáctica de algunos párrafos. Pero el
gusto literario de la época <1930) exigía quizá tales excesos de lirismo. En realidad, la
biografía entusiasmó entonces prácticamente a todos los críticos, en especial --lógica-
mente— a los de vanguardia: Ernesto Giménez Caballero, Guillermo de Torre y José
Díaz Fernández. Sobre todo cuando tuvieron ocasión de compararla (y muy pronto,
porque inauguró una nueva moda: la de los estudios sobre Azorín) con otras biografías
posteriores, mucho más modestas y tradicionales (como las de José Alfonso y Luis Vi-
llaronga), e incluso en antipatía <la de Romero Mendoza) (25>.
Entre junio de 1927 y junio de 1930 publica Ramón en diversas revistas de van-
guardia (por cierto, las más importantes), una serie de ensayos sobre Azorín, quien es-







cho brandy, algunos de los momentos más amargos de su vida como escritor, al ser re-
cibidos con disgusto y aun escándalo sus esfuerzos teatrales de renovación. Gómez
de la Serna, parece que como desagravio al Maestro, anuncia entonces su intención
de escribir una biografía amplia de Azorín, de la que va adelantando algunos capítulos
en publicaciones como La Gaceta Literaria, Revista de Occidente, Síntesis (de Buenos
Aires) y un periódico tan serio como El Sol. Todos estos trabajos han sido ajustados
luego por Gómez de la Serna a su Azorn, en unos casos eliminando parte del texto y
en otros reproduciendo íntegramente aquellas páginas que no pudieron, pero sólo por
por razones de espacio, aparecer completas en su día.
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El Azorín de Ramón Gómez de la Serna fue publicado, en su primera versión,
en Madrid, por la Editorial La Nave, a finales del año 1930. Una segunda edición, co-
rregida y muy aumentada, es la de la Editorial Losada de Buenos Aires, en 1942. Esta
edición argentina se volvió a repetir, ampliada con un nuevo apéndice, en 1948. Por
fin, en 1957, vuelve a editar Losada la biografía, pero con otro añadido de Ramón, el
célebre “Ex-Libris” que se constituye en uno de los ataques más extraños e injustos,
sobre todo viniendo de quien viene, a Azorín. Una crítica muy interesante sin embargo
(es obligado decirlo), pues no deja quizá de acertar Ramón en algunas de sus últimas
y desengañadas observaciones (26).
La biografía de Azorín, una de las más extensas y documentadas de cuantas
escribió Ramón, cuenta, en las ediciones que empleamos (1942 y 1957), hasta treinta
capítulos no numerados, dedicado cada uno a un aspecto interesante de la vida y la o-
bra de Azorín o de algún otro escritor, precursor o contemporáneo de la Generación
del 98 --por ejemplo, Silverio Lanza. Conviene desde luego analizar, siquiera breve-
mente, el plan y la estructura de la biografía, en verdad muy bien pensada. Por eso es
que vamos a seguir, sin más complicaciones, el orden propuesto por Ramón, detenién-
donos en los momentos más destacables y observando cómo ha sabido integrar Gó-
mez de la Serna, en los diferentes capítulos del libro, varios trabajos suyos anteriores.
Lo cual no debió de ser nada fácil, pues algunos eran ya bastante antiguos (de 1912 y
1913, es decir, hacía casi veinte años, con las lógicas diferencias ideológicas y de esti-
lo).
La biografía empieza con un “Prólogo” que, por su extensión y contenido, se
constituye sin duda en uno de los trabajos claves para entender la deuda espiritual que
Ramón Gómez de la Serna había contraído con Martínez Ruiz, pues según afirma des-
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de las primeras líneas, “Azorín ha sido mi mayor admiración literaria, así como mi ma-
yor admiración ideológica ha estado dedicada a Ortega y Gasset”. Como todo ha de
ser cálido y sincero en esta biografía, una obra que desde hace muchos años desaba
hacer Ramón, quiere empezar Gómez de la Serna haciendo confesión general, y así,
en un acto sincero de contricción, pero adelantándose quizá a los posibles denuncia-
dores, reconoce y advierte Ramón que él también negó una vez —pero sólo una— a su









“Sólo hubo un momento en la maraña de la adolescencia en que, iracundo con
lo que entonces no comprendí de su veleidad política, me encaré con él en el rincón de
una obra. No quiero ocultar esa falla cuando cantó el gallo de una de aquellas madru-
gadas. Pero a diferencia del que no perdió nada de su fervor por el Maestro, yo sólo
fue una vez cuando lo negué, con pedrada de chico de la morería, de la morería que
es cada generación adolescente de España” <27).
Algo que no debió de importarle demasiado a Azorín, pues hoy, afirma con or-
gullo Ramón:
“Hoy al fin puedo realizar la trasposición completa y verídica de su vida, y para
eso he contado con su consentimiento, pues he llegado a merecer su trato personal, lo
que fue el recóndito deseo ilusorio de mi infancia literaria. Para mí, es pues, esta bio-
grafía como haber llegado a poseer la fortuna a que aspiraba, dar publicidad entera a
la adivinación de un ser superior y contar sus instantes como contemporáneo suyo” (12
bídem, pág. 7).
Como se ve, Ramón pone toda su capacidad de entusiasmo y todo su talento al
servicio de Azorin, al que califica nada menos que de “un ser superior”, considerándo-
se muy afortunado por haber merecido la intimidad y la confianza del Maestro. Así, es-
ta época será recordada sólo --profetiza-- por haber sido el tiempo en que vivió Azorín,
el más genial y revolucionario de los escritores españoles contemporáneos, de quien
Gómez de la Serna se considera su escudero y el mejor cronista posible. Pero no quie-
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re reducirse Ramón a trazar una biografla externa, una mera acumulación de títulos y
de datos, sino que, dadas sus extraordinarias dotes como biógrafo y como “psicólogo
de las cosas” (según lo define el propio Azorín), va a intentar ofrecernos las claves pa-
ra una comprensión adecuada de la vida y obra de Azorin, no siempre valoradas en to-
da su profundidad y trascendencia por algunos apresurados y poco imaginativos exé-
getas.
Tarea —la de una “biografía panda y amplia” de Azorín— que no va a ser nada
fácil sin embargo, pues a pesar de la confianza con que le honra el Maestro, y del ce-
nocimiento amplio, antiguo y profundo que tiene Ramón de la obra de su escritor prefe-
rido, es el arte de Azorín tan delicado y sutil, tan sugerente (pero también contradicto-
rio), que hay que reflexionar y volver mucho sobre él, pensándolo, una y otra vez, des-
de distintos puntos de vista. Quizás lo mejor sea adoptar la misma actitud de Ramón,
la cual consiste en destacar aquéllo que coincide con sus propios intereses y preocu-
paciones. Así, apenas iniciada la biograf la señala Gómez de la Serna (genial definidor
del humorismo) la ironía como un elemento fundamental de la obra de Azorín. Una iro-
nía suave y reticente, muy alejada del ingenio fácil en que incurrían demasiadas veces
sus contemporáneos. En realidad, ve Ramón que la ironía le sirve a Azorín para distan-
ciarse y esconderse, para contener con pudor su emotividad excesiva, logrando como
nadie, “un arte depurado, escueto y trágico hasta donde la tragedia es austeridad, dig-
nidad y limita ya con la declamación”. De todos modos, nada hay seguro cuando pen-
samos en Azorín, ya que:
“Quizá es incalculable lo dentro de sí mismo que está Azorín, lo triste y trans-
verberado de su arte y lo dueño que es de secretos que no expresa, sino que muestra,
vivos en su silencio, en su entonación, en su sordera y en su exclusivismo. [.1
Su arte enjuto, pantomímico sobre todo, ha hablado por las cosas, por los pai-
sajes, por los efectos de luz y sombra, más que por las palabras; se podría decir que
por su expresión por todo lo inerte o lo que tiene una expresión materializada, ha pues-
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to en ello esa fuerza que los espiritistas, concentrándose, desenvuelven en el madera-
men de las mesas giratorias; ese flúido que impera y que da una lección casi sobrena-
tural y misteriosa, operando sin elocuencias complicadas” (Ibídem, pág. 8).
Es sorprendente quizá, pero sin duda ha sido Gómez de la Serna (cuya literatu-
ra representa en el fondo todo lo contrario: una decidida voluntad de optimismo y de vi-
da) uno de los primeros en advertir “esa riqueza insuperable que es el desconsuelo, e-
se desconsuelo nobilísimo de que está llena la obra de Azorin”. Tristeza cuyo origen,
adivina Ramón con perspicacia, está en los largos años que pasó el niño José Martí-
nez Ruiz interno en un colegio de religiosos. Entre las paredes del colegio de Yecla es
donde nace —y de ahí su sinceridad— esa fija y callada rebeldía de Azorín:
“El patio del colegio es patio de primera y dolorosa cárcel para Azorín, pero el
mundo tiene muy preparadas sus medidas de encierro, porque sabe que hay muchos
niños que quieren rebelarse porque es en la niñez cuando se sienten más infinitas an-
sias de rebeldía.
Tiene el gesto mejor para quien ha de recoger la suprema versión de la vida; es
un pasmado.
Es ese chico que no comprenden los profesores nunca y que se reserva y calla
y tiene un gesto infulado y superior al que le consiente su aplicación y su éxito en cia-
Azorín se presenta ya como aturdido de realidades, lacónico, empavado, verda-
dero pasmarote que observa. Allí se hacen en él las entrañas de su cachaza observa-
dora y de su genial ponderación de la realidad” <Ibídem, págs. 8-9).
La prosa de Gómez de la Serna, rápida, nerviosa, entreverada de destellos, gi-
ra como un sutil calidoscopio, ofreciéndonos una serie de imágenes distintas de Azorín
y alternando, de manera impresionista, los precisos datos biográficos del escritor con
las muy personales, y a veces caprichosas, intuiciones del biógrafo. Porque si es ver-
dad, por ejemplo, que Azorín viene a Madrid y su figura tiene desde el principio --lo que
llamó mucho la atención— una elegancia sobria, casi severa, otra cosa es que pueda
parecerle a Ramón un seminarista, o aún mejor, un “sacristán y organista de pueblón
español, que es de lo más verdadero que se puede ser en la vida, siendo ya un verda-
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dero milagro escapar del pueblo hacia mejores avatares sin dejar de ser ambas cosas
serias y verdaderas”.
Azorín, entonces, pero siempre según Gómez de la Serna, trae de Monóvar a
Madrid el verdadero y profundo espíritu de España. Un Madrid frívolo e inconsciente --
empieza a apuntar ya la visión crítica y desolada de 1898--, cuando, así lo denuncia
Ramón, “un alma confusa, llena de tópicos y sonsonetes, ofuscaba a la capital de las
Españas, que estaba sumida en una niebla de sol y orgullo”. Por el contrario, Azorín,
con una seriedad desconcertante, viene a la capital con su limitada pero real visión de
provinciano, la que, poco a poco, “se va especificando, se va agrandando, y un día lle-
ga a ser como sacristán de toda España, con las llaves de sus sacristías y tesoros,
completándose la idea con un título —conllevado muchas veces por los sacristanes—, el
título de organista máximo” (Ibídem, pág. 9).
Y continúa entonando Ramón, durante páginas y páginas, en este “Prólogo”, su
fundamental letanía y “credo” azoriniano, con los que va trazando desde diferentes án-
gulos los sucesivos, y muchas veces contradictorios, perfiles de Azorín. Sin embargo,
si de esta manera logra Ramón uno de sus más extraordinarios y sugestivos ensayos
biográficos (desde luego el más emocionado y personal), para el crítico resulta algo ca-
si imposible de comentar y de resumir, pues Ramón, escribiendo según le vienen las
mágenes, mejor que las ideas, a la cabeza, prefiere dejar todo tal cual, dando al con-
junto una sensación de elegante descuido y como de improvisación. No puede extra-
ñar, por tanto, que se sucedan en una misma página (y, a veces, contraviniendo el ele-
mental consejo de Azorin, poniendo las cosas unas dentro de otras), que a una impre-
sión muy personal de la voz de Azorín, o de su rostro hermético e impasible, siga una
reflexión sobre su manera de andar, de mirar o de sentarse, para concluir de todo ello
(eso sí, con genial pero arbitraria intuición) la filosofía última de su obra. Porque si algo
tiene muy claro Ramón, es la sinceridad y la perfecta correspondencia que hay en Azo-
rin de vida y obra La una no se entiende sin la otra, pues ocune que Azorín es el más
auténtico, sincero y profundo de todos los escritores españoles de su tiempo. Él --se-
ñala Ramón— “no quiere más hipocresía de referirlo todo a otras personas y a un tiem-
PO neutro y escenificado, que no sea el paladeado del escritor’, y por eso ha logrado,
insiste Ramón parafraseando a Ortega, “aclarar la vida y señalar su presencia de pro-
vinciano viajero, gracias a la persuasión y a la primera prueba de realidad directa del
estilo, sin que la novela sea tercera persona entre el lector y el escritor, sino primera
persona entre uno y otro” (Ibídem, pág. 10).
En fin, que, como vemos, no se limita Ramón a adornar nuestro escritor con u-
na serie más o menos oportuna y arbitraria de greguerías, sino que llega a proponer
las claves de una interpretación muy personal de la obra de Azorín. Otra cosa será que
por un extraño sentido del pudor, o quizá, sencillamente, intentando ser fiel Ramón a
su propia imagen de humorista, le preocupe disimular la admiración y el respeto casi
conmovedor que le inspira Azorin. Pero, justamente por eso, nos sorprende y admira
aún más Gómez de la Serna cuando afirma, con orgullo de discípulo mejor que de bió-
grafo, que “con sólo su maleta gris y ese baúl, este hombre [Azorín]es la historia con-
temporánea, el alma de su tiempo’t Sobre todo, para Ramón es Azorín un ejemplo y
modelo a seguir, ese hombre que “se concede él mismo el título de pequeño filósofo,
título precioso y que no compromete a nada; título modesto, y en el que palpita con
fuerza el orgullo sumo de vivir y de sentirse dueño de sí mismo” (pág. 11).
Ésta es, sin duda, la clave de la simpatía y la afinidad de Ramón Gómez de la
Serna con Azorín, pues Azorín representa para el autor de las greguerías casi el único
escritor español contemporáneo que, de verdad, ha sido un artista profundo y sensible,
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preocupado por los seres y las cosas. Azorín resulta por lo tanto un escritor español y,
a la vez, europeo, pudiéndosele poner a la misma altura de, por ejemplo —lo dice Ra-
món--, Baudelaire. Advierte desde luego Gómez de la Serna, otro preocupado por el
paso del tiempo, cómo éste es, justamente, el tema central de la obra de Azorin. Pero
mientras Ramón se propone hablar no en abstracto, sino muy en concreto, aunque con
delicadeza y sin dramatismo de los muertos, en cambio:
“Azorín encara el mundo con justeza admirable, y como descubre también su
tiempo, comprende los descubrimientos de otros tiempos, tanto que se podría decir
que descubre bellezas dormitadas, emocionando con las adquisiciones de los muertos.
Azorín avizora reunido lo nuevo y lo antiguo —¡no es nada realizar esa acción entre mi-
llones y millones de almas ciegas!—, y así adquiere el valor de lo raro, de lo inencontra-
ble, de lo que tiene resplandor propio” (Ibídem, págs. 11-12).
Ramón y Azorín quieren una sola y misma cosa en realidad, y es hacer vivir de
nuevo en el presente algo <o alguien) del pasado. Pero donde Ramón toma un objeto
curioso, perdido en ese limbo madrileño que es el Rastro, Azorín hace lo propio, con a-
fecto y con ternura, con un escritor olvidado en un ángulo oscuro del desván literario.
Así, concluye Ramón, es como el desconsolado Azorin, “con la sencillez con que se
descubre lo que estaba dentro de los ojos, encuentra el contento de ir viviendo según
el ritmo breve del corazón” (pág. 13). Y es ahora, pero repitiendo en el fondo la teoría
de Ortega y Gasset sobre Azorín, cuando Ramón alcanza los mejores momentos en
su interpretación de la obra del escritor:
“El afán de Azorín, el bataneo constante de su angustia, es porque quiere verse
retrospectivo en lo futuro, avanzar den, doscientos, mil años, para verse viejo en lo pa-
sado, reconoscible en lo pretérito, probando la térmica de la inmortalidad.
Lo que tiene de místico español en el fondo de su ser es lo que alimenta esa
obsesión y hace que sus ojos den vueltas en su órbita.
Siente como nadie el vacío que ha de quedar tras si.
¿Quién abrirá esta puerta? ¿Quién se asomará a esta ventana? ¿Quién, dentro
de cien, doscientes, mil años, se sentará en este sillón de piedra desde el que ve tan
bella puesta de sol?
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Ha vivido, sin perder nunca su hora actual, horas diferentes y profundas, y,
mientras las vivía, ha ido anotándolas en la pauta para que también nosotros las vivié-
semos
También ha vivido vidas diferentes en un ejercicio de vocación más estrecha-
mente ligado a la vida que el ejercido por escritores anteriores. Así hemos vivido la vi-
da del anacalo, del apañador, de un sabio que retrata Vives, de esos escritores espa-
ñoles tan singulares como Caños Rubio y que viven en una infinita desidia. Azorín, en
todas estas realizaciones, tomaba a la realidad más en su mano que nadie, era más di-
recto su dominio” <Ibídem, pág. 13>.
Aunque no muy original, hay que conceder al menos a Ramón, en su exposi-
ción de las ideas de Ortega sobre Azorín (ideas a las que, de un modo u otro, y sirva
ésto en su descargo, nos remitimos siempre para repetirlas, o, en el mejor de los ca-
sos, matizadas, todos los estudiosos de Martínez Ruiz), una capacidad muy notable de
persuasión, tal es el entusiasmo sincero de tantas intuiciones líricas con las que va
construyendo, desarrollando más bien, en libre asociación de ideas, el discurso intro-
ductorio a su biografía de Azorín. Este discurso, uno de los capítulos fundamentales
del libro, y por ello nos ha parecido conveniente demoramos en su análisis, va ofre-
ciendo página a página, greguería tras greguería más bien, una serie de muy persona-
les ideas que merece la pena desarrollar. Así, por ejemplo, resulta sorprendente que
sea precisamente Ramón (a quien se ha acusado con excesivo rigor y frecuencia de
superficial) el que haya escrita de Azorín: “A vueltas con el tiempo le busca el revés, y
todo en su obra está impregnado de tiempo, intentando ya esa identificación de espa-
cio y tiempo, que es la más develadora doctrina actual” (se refiere Ramón a la teoría
de la relatividad de Einstein).
Mucho más interesante y revelador sin embargo para nosotros, es que Ramón
encuentre en una obra reciente de Azorín, cabe imaginar con cuánta emoción y orgu-
lío, un intento de greguería:
“Las estrellas son su escape supremo, y son la esencia poética de su obra, la
mirada a (o alto que lanza en medio de la amargura del pasar.
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Ese afán suyo por las estrellas que se tallan en la tierra, ha llegado en su última
producción dramática, Comedia del míe, a saturar toda la obra con una sola frase, que
dice frente al lucero de la mañana un personaje de la comedia. “¿Verdad que parece
una bolita llena de agua viva?” (Ibídem, págs. 14-15).
Es muy difícil, casi imposible, proceder a desmontar esa serie de “estrellas talla-
das en la tierra”, es decir, de greguerías y raros pensamientos que es la preciosa bio-
grafía de Azorín por Ramón Gómez de la Serna. Uno de los libros más importantes de
su autor y, a pesar del tiempo transcurrido desde su aparición (en 1930, hace casi se-
tenta años), todavía útil y sugerente, lleno de datos interesantes para quien quiera a-
proximarse a la vida y la obra de José Martínez Ruiz. Pues, por una parte, si Ramón
se manifiesta aquí más ramoniano que nunca (es cierto que el libro fatiga y confunde a
veces, bajo el peso de tantas divagaciones y lirismos), por otro lado la biografía está
magníficamente pensada y estructurada, siendo evidente para cualquiera, pero más
aún para quienes conocen el estado de los estudios azorinianos antes de la década de
los cuarenta, que Ramón ha tenido la seriedad de documentarse, habiendo leído bas-
tantes libros y papeles viejos --sobre todo los que pudieran contener datos referidos a
la infancia y juventud de Azorín y sus inicios en el periodismo. Sin embargo, antes de
pasar a analizar la estructura de la biografía y cuáles fueron los materiales que pudo u-
tilizar Gómez de la Serna para escribida, nos detendremos todavía un poco en el Pró-
logo del libro, sin duda una de las páginas claves de cuantas dedica Ramón a explicar
su devoción antigua por Azorin.
La aparición de Azorín en la literatura supuso —al menos para Gómez de la Ser-
na-- un deslumbramiento seguido de una crisis, porque comprendió de pronto Ramón
la falsedad de muchas estampas literarias. Azorín, en cambio, no está interesado en
contar, sino que quiere transmitir a los lectores su emoción de los lugares, los seres y
las cosas. Antes de Azorín, confiesa de sí mismo Ramón, “buscábamos aún grandes
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temas de novela de palacios e historias, y lo que más impresionaba a nuestra infancia
eran los grandes asuntos de la vida, lo que aspirábamos a atrapar mirando por la puer-
ta entreabierta de las puertas traseras de los jardines sombríos de la aristocracia, gran-
des puertas de hierro con la verja muy alta” <pág. 15). Pero gracias a Azorín es cuando
Ramón madura de pronto, advirtiendo que lo que en realidad interesa no son los gran-
des asuntos de la vida, sino lo que está dentro de las cosas cotidianas.
Azorín, en los años finales del siglo, es el único que asiste callado a esas tertu-
lias en donde todo se confunde y “lo literario se mezcla a otros conceptos petardistas,
fatuos, que lo hibridecen’% Aunque Azorín --escribe con admiración Ramón, que sabe
lo difícil que es guardarse puro y libre en la atmósfera densa de las tertulias—, “Azorín
no mezcla su ideal, no entra en las altiveces y snobismos en que el grupo se mueve. Él
es austero, recto y está ordenado literato”. Por eso, “cuando todos tienen cierto frenesí
de vanidad de grupo y redacción, Azorin se toma solo a su camino, y vuelve a su aus-
teridad”.
Sigue adelante Ramón destacando el perfil limpio y neto de Azorín sobre el fon-
do borroso de la bohemia falsamente literaria. Los elogios que dedica a su escritor pre-
ferido son impresionantes. Todo es ahora, para Ramón, perfecto, ejemplar, honrado,
puro y lógico en Azorín. A todo le encuentra una explicación o disculpa. Así, por ejem-
pío, si hubo un momento —muy al principio— en que pareció que Pío Baroja iba a ade-
lantarse a Martínez Ruiz, fue porque Azorín estaba más dentro de si mismo y no tenía
prisa en llegar a ninguna parte ni en decir a medias lo que sólo él iba a saber decir bien
y de una vez. Azorín es por lo tanto, siempre según Ramón, un hombre superior y mo-
délico, el verdadero definidor y testigo de su época. No sólo eso, sino que ha sido Azo-
rin, en última instancia, el responsable de que Gómez de la Serna encontrara su voca-
ción verdadera de escritor, sugirléndole incluso la dirección posible de su obra. Pero si
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hay algo que Ramón admira sobre todo en Azorín, además de la seriedad y la constan-
cia, es su fuerte sentido de independencia.
“Esa cosa insana y vesánica que hay en casi todo talento español, no está en
Azorín.
Sigue su camino ahondándose, procurando hacer justicia, benevolente en los
descansos.
Acompaña a veces a los tracamundanos, pero no se le pega nada de ellos.
No suele contestar a ningún insulto, viviendo como en nubes de sí mismo, en
casas de profundo interior, sordo a toda la enemistad ambiente.
Azorín tiene más amarrado su ideal y, además, es más bondadoso que sus
contemporáneos.
Es el amigo silencioso al que le es grata la compañía con los otros, pero que no
toma parte en sus fugacidades de intención.
Él tiene un destino literario, y los otros, en las peñas de la bohemiada, apenas
saben lo que quieren, ni lo sabrán nunca.
Tienen talento, desean divertir los días, suben unos y otros a los desvanes que
se prestan para pasar la tarde y allí pasan revista a todo lo posible y realizable
Azorín, mientras, halla la ley de su constancia intelectual.
Otros importan, escogen, encuentran, se pierden, vuelven a encontrar. Azorín,
no. Desde el principio halló una ley de si mismo variada en sus aspectos, pero con pa-
so y vereda segura en su continuidad” <Ibídem, pág. 16>
Es infinito el número de pensamientos, reflexiones y greguerías con que va di-
bujando Ramón su muy personal (y mucho más profundo de lo que a primera vista pa-
rece) retrato-caricatura de Azorín. Trabajo que tiene desde luego un puesto de honor,
a mi juicio el primero, porencima incluso de la mucho más citada biografía de Valle-In-
clán, en la galería ramoniana de hombres ilustres. Porque si el libro que dedicó al autor
de las Sonatas se sostiene en pie sobre todo por la genialidad de las anécdotas reco-
gidas, la biografía de Azorín es un trabajo mucho más documentado, ambicioso, serio
y trascendente, tanto por su intención y planteamiento como por la oportunidad demos-
trada en el año de su aparición --1930, justo cuando Azorín concluía su discutida “sec-
ción de superrealismo” y entraba ya en la última etapa de su vida como escritor.
Pero pasemos a ver ya, de un modo demasiado rápido y esquemático, por des-
gracia, cómo articula y ha estructurado Gómez de la Serna esta fundamental biografía
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suya de Azorín.
Ramón (pero lo avisamos al principio) no hace otra cosa en realidad que apro-
vechar prácticamente todos los artículos, ensayos y entrevistas que ha escrito sobre A-
zorín a lo largo de veinte años. Dadas las peculiares características de su estilo, ha si-
do ahora relativamente fácil para él, ampliando algunos trabajos, recortando otros y es-
cribiendo vados nuevos, presentar un sugestivo itinerario vital azoriniano. Sin embargo,
el problema para Ramón consiste en que como su lenguaje es muy libre e impresionis-
ta, estaba obligado a pensar muy bien qué artículos podían caber en la biografía, y, so-
bre todo, cómo debían ser ordenados, explicándose los unos a los otros pero sin per-
der ese aspecto suelto y como de poética improvisación que es uno de los atractivos
de la prosa de Gómez de la Serna.
Ahora bien, como Ramón no es un erudito, y ni siquiera un simple coleccionista
de los libros y artículos de Azorín, sino un poeta, un creador, no quiere limitarse a ha-
cer una biografía meramente histórica de Martínez Ruiz, sino que va a ofrecemos las
claves de su visión personal de la psicología del escritor. Así es como puede suceder
(y sucede, de hecho, varias veces, tales son su fervor y admiración) que los elogios a-
bunden más de lo conveniente, quedando en un segundo lugar el dato preciso y la cita
literal. Porque Ramón, urgido sin duda por los editores, o descentrado a causa de su
propio entusiasmo, equivoca más de una vez (aunque mucho menos de lo que cabía
esperar) la fecha y el lugar exacto de publicación de un artículo e incluso el título de un
libro Ésto, unido a un estilo inmoderado, excesivamente poético y amplificador, es casi
lo único que se puede poner en el “Debe” de la biografía de Ramón. En el “Haber’, sea
suficiente decir que todavía hoy se considera este libro una de las mejores, desde lue-
go la más bellamente escrita, de todas (y no son pocas> las biografías de Azorín.
Uno de los grandes aciertos del libro es el cuidado que ha tenido Gómez de la
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Serna de que no fuese un trabajo dedicado sólo a Azorín. Por eso es, pero consecuen-
te con su idea de que Azorin fue el hombre, el escritor que justifica y da explicación a
toda una época de la vida y las letras españolas, que ha creído conveniente poner Ra-
món en su Azorín, y no sólo para evitar la posible monotonía, sino estratégica y calcu-
ladamente, algunos capítulos sobre los otros escritores de la generación del 98. Así,
vienen aquí breves pero muy interesantes perfiles de Valle-Inclán, Baroja, Maeztu, Ga-
nivet y un raro precursor: Silverio Lanza.
El libro se artícula, en su edicion corregida y ampliada, casi definitiva (1942), en
treinta capítulos de diferente importancia y extensión, más un Prólogo al que ya hemos
hecho referencia. Todavía en la reedición de 1948 quiso poner Ramón un elogioso “A-
ñadido final”, y por último, en 1957, ese insospechado y desabrido “Ex-Libris” que, por
ser casi lo último que Ramón escribió sobre Azorín, resulta de un doble interés y preo-
cupación para nosotros <28). Sin embargo, antes de comentar ese añadido y la nega-
ción final de Gómez de la Serna, vamos a ver, muy rápidamente desde luego, algunos
detalles del estudio biográfico de Azorín.
Ya advertimos arriba que, para Gómez de la Serna, Azorín ha sido durante mu-
chos años (sobre todo al principio de su carrera como escritor) una obsesión, cuando
todo lo refería a Azorín y todo lo explicaba en clave azoriniana. Azorín significa pues
para Ramón —él mismo lo confiesa--, nada menos que el escritor que emocionó las ini-
ciales jornadas de su vocación literaria. Por eso no puede extrañardemasiado que Gó-
mez de la Serna se detenga, desproporcionadamente quizá, en comparación con lo
que ha sido después la larga vida y muy extensa obra de Martínez Ruiz, en los años de
la juventud y en los primeros libros de Azorín. No debe extrañarnos en absoluto, por-
que para Ramón el Azorín perfecta y clásico, el Azorín inolvidable, no es el “superrea-
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lista” (como alguien hubiera podido pensar), sino el de las primeras novelas y crónicas
viajeras, el Azorín de 1905, año de su consagración y celebridad como escritor.
Fijándonos por ejemplo en el capítulo titulado “Primera edad”, donde después
del “Prólogo” pasa Ramón a la biografía propiamente dicha, se advierte que conoce
perfectamente, con seriedad insospechada en él, bastantes datos sobre la niñez y los
antecedentes familiares y sociales de Azorín. Habla incluso de un abuelo, el filósofo
García Soriano, citando unas páginas de su libro El Contestador a una carta. Sabe
también Ramón que un antepasado de la madre de Azorín fue familiar del Santo Ofi-
cio, es decir, que pertenecía a la Inquisición, lo que prueba su limpieza de sangre. Si-
gue adelante Gómez de la Serna, sorprendiéndonos con una rara erudición azoriniana.
Pero pronto damos con la clave de todo: Azorín ha ayudado a Gómez de la Serna. Re-
firiéndose a Pascual Verdú, un personaje de la novela Antonio Azorín, advierte Ramón
que “Pascual Verdú, en la confidencia que Azorín me ha hecho de quiénes fueron al-
gunos personajes de sus obras, resulta ser O. Miguel Amado y Maestre”. Así se explica
que conozca tan bien Ramón, al menos en sus líneas generales, el itinerario político y
literario de Azorín antes de venir a Madrid, su fastidio por los estudios de Derecho, el
viaje de Martínez Ruiz a Salamanca para entrevistarse con Dorado Montero, etc. y etc.
En el capítulo siguiente, titulado “Azorin en Madrid”, reproduce Ramón partes
del folleto —rarísimo, porque la autoridad recogió la edición-- Charivari. Si pertenecía a
Gómez de la Serna, demuestra la existencia de un personal archivo azoriniano. Si, en
cambio, se lo prestó Azorín (como suponemos), es toda una prueba de confianza. Pe-
ro aún hay más, porque en el apartado siguiente --“El espaldarazo”--, donde habla de
la temprana simpatía que hacia Martínez Ruiz manifestó Clarín, no sólo copia Ramón
los “paliques” que Leopoldo Alas dedicó al joven anarquista, sino que también publica,
y es detalle de un interés extraordinario, algunos fragmentos de las cartas manuscritas
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de Clarín a Martínez Ruiz, de las que Gómez de la Serna, por cierto, muy azoriniana-
mente, observa el color del papel y hasta el sobre con la dirección y un sello de Alfon-
so XIII, niño.
Tiene también el acierto Ramón, en otro capítulo, de evocar el “Aire del 98”. Re-
curre para ello a un expediente sencillo, además de inequívocamente azoriniano: pedir
en una Biblioteca la colección de un periódico de la época. Así es como se entera Ra-
món, treinta años después, del precio del pan en 1898, de los crímenes pasionales co-
metidos, de los estrenos teatrales, del envio de tropas y de barcos. Primores, en fin, de
lo vulgar, mucho más significativos que la retórica y pesada erudición de los libros de
Historia- Pero, sobre todo, evoca Gómez de la Serna su emoción de aquellos días, su
misteriosa adivinación infantil del Desastre.
Nada de cuanto vamos diciendo es gratuito. Sólo se intenta probar el cuidado,
el respeto, la admiración y aun el fervor con que ha querido construir Ramón, aunque
sin dejar de ser fiel a su manera literaria de siempre, entre poética y humorística, des-
ordenada en apariencia, pero con una profunda unidad de espíritu, su homenaje y bio-
grafía de Azorín. Porque este libro es más, mucho más que una buena biografía de su
escritor preferido. En mi opinión, estamos ante uno de los títulos clave de Ramón, sin
duda uno de los que mejor explican las inquietudes, preferencias, simpatías y antipa-
tías de Gómez de la Serna. En realidad, Ramón reconoce su deuda con los hombres
del 98, quienes, como él después, quisieron cambiar el signo de la literatura y la socie-
dad española de principios de siglo.
Ramón aborrece los escritores realistas que, en su opinión, no han influido na-
da o muy poco en la Generación de 1898, la cual admira en cambio algunos “raros” y
fracasados españoles (Pompeyo Gener, Silverio Lanza) y extranjeros célebres (Gau-
tier, Barbey de Aureville, Poe, Baudelaire). Estos son, justamente, los escritores que
entusiasman a Ramón, cuyos inicios literarios se ubican en el último Modernismo. En
cambio, del grupo noventayochista sus preferidos son Azorín y Valle-Inclán (los más
escritores), también Pio Baroja, frente a los “ideólogos” Ganivet y Maeztu, que le im-
portan sin embargo por su noble preocupación española. Una preocupación que exis-
tía también en Ramón (otra de las razones de su interés por Azorín), pero que él ha
preferido obviar en su obra, dado el tratamiento superior del tema en Unamuno, Baro-
ja, Azorín y Ortega y Gasset. Ramón prefiere atender sólo a la literatura. Y si hay algo
que es admirable en Azorín, es justamente éso, la literatura —expresión de su exquisi-
ta y doliente sensibilidad, que tanto ha impresionado a Gómez de la Serna.
Otra cosa es lo que Ramón haya podido pensar de la actitud vital y política de
Azorin. En realidad, aunque sus obras descubren una misma exigente tensión poética,
no puede haber quizá, por lo que se refiere al carácter y actitud ante la vida, dos per-
sonas tan distintas y aun opuestas entre sí como Azorín y Gómez de la Serna. Azorín,
por ejemplo, abomina de las tertulias de café (prefiere frecuentar las librerías de viejo);
no comprende el humorismo gratuito; detesta la literatura erótica; no bebe ni fuma, no
trasnocha. Serio y profundo, triste, poco afectuoso (en apariencia), es hombre de una
sola mujer --“imperseguidor de las raudas féminas”, le define Ramón. Por lo que se re-
fiere a la literatura, propone siempre la máxima pulcritud y sencillez expresiva, el tono
gris y discreto. Frente la genialidad desatada y sus excesos, ha preferido siempre Azo-
rin, más clásico que romántico, la emoción contenida, la sinceridad y el intimismo. Pero
ahí si que podemos descubrir cierta interesante afinidad entre Azorín y Ramón Gómez
de la Serna, confesado discípulo de nuestro escritor.
Ramón, lo mismo que Azorín, está obsesionado con el paso del tiempo y el
destino perecedero de todas las cosas, grandes y pequeñas. Mas donde Azorín logra
su elevación y trascendencia eliminando todo lo accesorio, Ramón prefiere animarlas
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por medio del humorismo y la metáfora, logrando así una visión muy personal, inédita e
insospechada de la realidad. Azorín, por tanto, eleva las cosas, los seres y los paisajes
<todo es uno y lo mismo) a un presente luminoso y sereno, estático y fuera del tiempo,
mientras que Ramón, con un sentido de juego, se atreve a mayores riesgos (de ahí sus
frecuentes caídas, pero también los deslumbrantes logros). Por eso acabará añadien-
do a la tercera edición americana de su Azorín ese terrible “Ex-Libris” donde, a la vuel-
ta de tantos años, denuncia (pero quizá por otras razones mezquinas e inconfesadas)
todo lo que Azorín tiene como persona, y, lo que es más interesante, en su literatura,
de retórico y desvitalizado.
Ramón, con este “Ex-Libris”, datado en diciembre de 1954 (la tercera edición de
su biografía de Azorín, donde se incluye, se publicará el 15 de julio de 1957), consigue
desde luego sorprendemos, sobre todo si se comparan esas últimas palabras con el
largo “Añadido Final” a la anterior edición del libro, con un añadido fechado en febrero
de 1948, en preparación sin duda de su inminente viaje a España, el primero después
de la guerra civil. (No se olvide que, aunque con matices, Azorín fue uno de los escrito-
res más premiados y reconocidos por el régimen de Franco.)
Empieza advirtiendo Ramón, consciente sin duda del fuerte contraste entre las
cinco páginas del “Ex-Libris” y las doscientas cincuenta páginas anteriores de su exal-
tación biográfica del escritor, que ya en 1948 creyó llegado el momento de decir toda la
verdad sobre Azorín. En efecto, aunque el elogio fue entonces tan sincero como entu-
siasta, dejaba entreveraquí y allá Gómez de la Serna algunos leves reproches y reti-
cencias. No debe sorprendernos demasiado, porque no hace Ramón otra cosa en rea-
lidad que denunciar, no algo que se le ha revelado ahora de pronto, sino que él ha ve-
nido notando (y disculpando) en Azorín desde el principio.
¿Qué es lo que le sucede a Ramón? Pues, sencillamente, según Santiago Rio-
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pérez y Milá (29), que acababa de recibir Azorin un premio de medio millón de pesetas,
habiendo merecido otro igual unos años antes, y que Gómez de la Serna, cuya situa-
ción económica era poco o nada desahogada (además de habérsele empezado a ma-
nifestar los primeros síntomas de la enfermedad de que moriría sólo unos años des-
pués), confiaba en haber sido él el beneficiado, y de hecho, hubo apoyos y peticiones
apremiantes en ese sentido. El premio de la Banca March era en realidad la última es-
peranza de Ramón, y le pareció sin duda una broma del Destino que se lo dieran a su
querido Maestro Azorín, en bastante mejor situación. Esto explica perfectamente el de-
solador “Ex-Libris”, descubriéndonos sin embargo en Gómez de la Serna un fondo de
rencor y de sospecha que no se concilia fácilmente con el poético humorismo de su o-
bra.
Desde Buenos Aires, Ramón no ha dejado en ningún momento de pensar en
Azorín. Es más, le ha seguido escribiendo y enviando libros con cariñosas dedicato-
rias, además de leer todos los artículos que publicaba en la prensa española y ameri-
cana. Pero, sobre todo (aunque es lógico, tratándose Ramón del mejor biógrafo y cro-
nista de Azorín), ha tenido mucho interés en los libros de memorias del escritor, donde
aporta, precisa y amplía Azorín muchos datos de un interés fundamental para la com-
prensión de su vida y su obra. Ramón ha leído con atención y aprovechamiento esos li-
bros, y aunque algo decepcionado, quizá porque en ninguno de ellos se tiene un re-
cuerdo para él, prefiriendo evocar Azorín sus tiempos de estudiante en Valencia, la lle-
gada a Madrid, con los difíciles inicios en el periodismo y el trato con los hombres de la
Generación del 98, satisface a Gómez de la Serna poder comprobar que su biografía
qe Azorín es válida todavía, que no anduvo él errado --todo lo contrario-- en su inter-
~pretaciónde la personalidad del escritor. Y eso, a pesar de que con Azorín hay que es-
tar siempre alerta, porque ninguna visión es completa y definitiva, sino sólo la penúlti-
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ma, pues incluso “su autobiografía es una escapada, un vago recordar en que se alude
a sí mismo en tercera persona o en X como si quisiera no haber existido sabiendo ya
con fijeza que todos saben quién es”. Azorín no se entrega a nadie fácilmente, tiene un
extraño pudor de sí mismo, y por eso lamenta Gómez de la Serna el absurdo de que
“mi lucha de biografiador con él —y lo ha sido siempre— es asirle, asirle por fin, decir “é-
se es” y que no se escabulla al señalarle”.
Sí, ya en el “Añadido Final” (anterior al “Ex-Libris”) se advierte la tristeza de Ra-
món, tan afectuoso y espontáneo, tan generoso siempre con su escritor favorito, ante
el carácter frío, distante y hermético de Azorín. Sin embargo, cree Ramón que es fácil
seguir la dirección de su pensamiento, porque “Azorín es cada vez más él mismo [.1’
porque hay una línea de ideal literario que le hace él mismo, con esa lucidez con que
se enciende el hombre y sus paisajes”. Y tanto, que llega a reconocer Ramón:
“Cada vez gana [Azorin]más y mejor el ritmo espiritual del hombre que se mue-
re pero que no se morirá. Se le ve solazarse en la inmortalidad de su alma, arriesgarse
en todos sentidos con una seguridad sonriente.
Es el escritor actual que más domina el misterio del alma en su relación con el
alrededor y consigo misma. Tiempo, espacio y espíritu” (Ibídem, pág. 235).
Y vuelven a sucederse en estas páginas de Gómez de la Serna, tan sugeren-
tes, los diversos perfiles de Azorín, evocado ahora en la distancia como el hombre que
dió fondo y sentido a toda una época, y por eso es que le seguía y buscaba siempre el
joven Ramón, como para tomar fuerzas “del escritor más lleno de certeza de mi tiem-
po”.
“Era como su superstición, como una sombra exorcizadora que hasta allí llega-
ba, algo servía para sacar los demonios de la monotonía a un aprendiz de escritor en
momentos en que la tristura de lo anodino le daba ataxia locomotriz.
He aquí cómo un escritor vigilante dedicado a su escondida homilía, puede tele-
patizar el desánimo curando al depresiv&
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Yo, debido a esa devoción, he pintado un retrato de Azorín que por cómo he
seguido de cerca al modelo —de lejos es otra cosa-- sé que es el retrato de más pareci-
do que se ha hecho de Azorín.
U..]
Yo sé cómo daba los pasos del andar, porque yo le seguía, yo le he seguido
durante cuarenta años” <pág. 236).
En efecto, ha sido Ramón todos estos años, unas veces de cerca y otras de le-
jos, la sombra de Azorin, y por eso sabe, entiende y disculpa mejor que nadie el “inau-
dito transformismo” de Martínez Ruíz: “Si fue tornátil —con incomprensibles y a veces
atraicionadas variaciones de su política realista-- ahora ya está en la vereda de Dante
y Virgilio cuando emprendieron el viaje al más allá, el más sosegado paseo para el pe-
queño filósofo que persiste en vivi?’ <pág. 237).
Es sin embargo en afirmaciones como la precitada donde empieza a dudar el
estudioso de sus iniciales intuiciones críticas, pues va creciendo la sospecha de que
Ramón trata a su biografiado con mucha menos complacencia de lo que parece. Así
por ejemplo, se advierte ahora, en este “Añadido Final”, más preocupado que nunca a
Ramón entre permanecer fiel al Maestro Azorín y ser honrado consigo mismo, querien-
do decir todo lo que sabe y piensa, en el fondo, de la actitud política y vital de Martínez
Ruiz, justamente los dos aspectos de la personalidad del escritor que más han inquie-
tado siempre a los críticas. No sólo eso, sino que como cree sin duda Ramón un deber
de honestidad literaria extremar esa inconfundible manera biográfica suya, entre poéti-
ca y humorística, psicológica y confidencial, llega a rozar los límites de lo aconsejado
por la prudencia (recuérdense las circunstancias políticas españolas en 1948>. En una
palabra: Ramón no se da cuenta de lo inoportuno de algunas de sus últimas declara-
ciones. Con el agravante además de que ese tono travieso y de leve irreverencia que
tanto gustaba a Ramón y hoy nos deleita a nosotros, a alguien tan serio como Azorín
tenía por fuerza que parecerle muy poco o nada conveniente. El propio Gómez de la
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Serna advierte, reconoce y, lógicamente, disculpa sus excesos cuando razona que “los
hombres a quienes admiramos en la mitad del siglo que nos ha correspondendido [...]
van unidos a nuestras vidas y lo que sea de ellos será de nosotros. Por eso esta indis-
creta meticonería del biógrafo que la toma a vida o muerte con su biografiado” (pág.
239). Y sí que ha sido indiscreto Ramón, sobre todo cuando, sólo una página antes,
escribe:
“Azorín se ha acobardado muchas veces y ha pactado con los que parecían
sus enemigos en ciertos momentos llevando muy cautamente sus relaciones con los
poderosos o los triunfantes de cada momento. (Él cree en los Señores, yo sólo en el
Señorío.) Ni orador, ni líder político con influencias ideológicas, movió sin embargo los
mayores escándalos marginales, dió gritos inconexos, puso telegramas oportunos —al-
guno, de tan oportuno, inoportunísimo— y medró como insistente diputado y subsecre-
tario, aunque todo provisionalmente porque España vivía en esa época la provisionall-
dad absoluta.
Siempre vi esa última y única quiebra levantina de Azorin pero mi admiración y
mi enternecimiento ante su espíritu puro y desinteresado, cuando entraba en su inspi-
ración sin actualidad, me hizo no tener en cuenta esa última reviradón después del be-
so en el huerto.
Como le he seguido tanto recuerdo su antesala permanente en casa de La
Cierva y su paso a El Sol desde ABC cuando más relucía el nuevo astro periodístico,
y sus alusiones --por si acaso— a la estrella de Oriente-Rusia, pero en definitiva su últi-
ma cantricción, cuando ya no tiene tiempo de volverse y de volverse a volver, ha sose-
gado mi inquietud” <Ibídem, pág. 238).
Después de tales palabras, ya dará un poco lo mismo que Ramón escriba, en
este “Añadido Final” a la tercera edición <segunda americana) de su Azorín, algunas de
las más profundas y acertadas reflexiones que le ha sugerido la obra de quien llama u-
na y otra vez su Maestro —quien, sin duda, leyó estas líneas, con las que Gómez de la
Serna no pretendía denunciar y ni siquiera poner en evidencia al escritor, sino, proba-
blemente, preparar sólo su inminente viaje a España (lo realizó, en efecto, en 1949).
Acaso razonaba sutilmente Ramón, que si Azorín ha podido ser tránsfuga de todos los
partidos, y en momentos por cierto muy graves, cuando cualquier declaración podía te-
ner una trascendencia y responsabilidad política de incalculables consecuencias, todo
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lo cual parece haber sido perdonado, a él (Gómez de la Serna), que nunca ha andado
metido en política, nada se le podrá reprochar.
Que éste era el razonamiento que, de un modo más o menos consciente, se
hacía Ramón Gómez de la Serna, es algo que, creo, está fuera de toda duda. Y tenía,
por cierto, la justificación perfecta Ramón para recordar las pasadas veleidades políti-
cas de Martínez Ruiz, pues parece lógico que sintiéndose el discípulo más entusiasta
de Azorín, además de óptimo biógrafo, no debía él callar, en la hora suprema y última
de las confesiones, todo lo que él sabe y recuerda de ese clásico que es Azorín.
“Como quiero que mi admirado Maestro pase integro tal como es a la posteri-
dad, por lo menos en mi biografía, quiero aclarar ese sedimento extraño, ese rejalgar
contradictorio de su alta figura. Sería un engaño a la España eterna no acabar de decir
la verdad y más ahora que debe haber llegado la hora más pura de las evidencias su-
premas.
Una figura como la suya no puede entrar con hipocresias o disimulos --en com-
plicidad con su biógrafo— en la gloria que le corresponde.
Hizo todo lo que pudo por la justicia inmanente pero no le acabó de atraer el
martirio máximo, la pobreza absoluta, la reputación en medio de la lobreguez de la co-
vacha, la diogeniana postura” (Ibídem, págs. 238-239).
Y sigue adelante Ramón, justificando desde luego sus ya declaradas intencio-
nes, haciéndonos confidencia incluso de una secreta anécdota sentimental de Azorin
(véanse las páginas 239-240 de la biografía), que, si hoy nos interesa y divierte por lo
que revela de la peculiar psicología del escritor, sirve sobre todo a Ramón para prepa-
rar su denuncia de la terrible frialdad y desvitalizado pesimismo de Azorín, algo con lo
que no puede estar él de acuerdo en absoluto. Y llegamos así al célebre “Ex-Libris”,
donde no hace otra cosa en realidad Ramón, a nuestro juicio, que rebelarse contra la
excesiva y quizá letal influencia de Azorín en su psicología de discipulo y biógrafo.
Ramón ha leído con enorme interés, y hasta el final de su vida, todo lo que ha
publicado Azorín, a uno y otro lado del Atlántico. Martínez Ruiz ha sido, fuera de toda
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duda, el escritor español que mayor trascendencia ha tenido en su vida y en su obra.
Pero de tanto pensar en él, de tanto andar justificando las rarezas, manías e inconse-
cuencias de Azorin, se ha cansado Ramón, y, en una de sus frecuentes depresiones,
no puede contener ya toda la tristeza contenida durante años. Y escribe con desenga-
ñado:
“Lo malo del estar mirando al biografiado tan largo trecho de vida es que ya lo
trata uno a la radiografía.
En este momento se ve que es un provinciano que nos vino de Levante y que
sólo queria muchos postres. Con su aire de ciego que veía con lucidez los paisajes, lle-
gó a la Corte para conseguir una vida rentada.
Por eso cuando en 1949 volví a España no fui a visitarle (...].
La verdad es que he llegado a conclusiones desengañadas en la biografía de
un escritor que creí renovador y que ha acabado siendo ~avejentador”,un alma vegeta-
riana que deja una herencia en la que hay que denunciar efectismos, brillantes de co-
rona teatral y un estilo que habrá que someter a candentes y furiosas rabias” (Ibídem
,
pág. 251).
No creemos equivocarnos demasiado al afirmar ahora que a Ramón se le ha
roto en el alma Azorin, descubriendo de pronto quizá lo fatal que ha podido ser en su
vida el pesimismo, la tristeza y el desconsuelo de que está llena toda la obra del escri-
tor. Pero es que a Ramón, en su exilio de Buenos Aires, enfermo, sin amigos, viviendo
solo con Luisa, pero sin la posibilidad de poder tener siquiera un pequeño detalle con
ella, se le evidencia Azorín como el escritor que sí ha sabido instalarse y buscar aco-
modo. Para Ramón, se ha vuelto Azorín una imagen de la muerte, un símbolo del tiem-
po que pasa, porque son ésos justamente --el tiempo y la muerte—, más la lejana e im-
posible España, los temas centrales de la obra de Azorín. Todo lo demás: el amor, la
salud, la esperanza, la vida, en definitiva, queda fuera de sus libros, porque Azorin, ad-
vierte Ramón con desconsuelo, no lo puede sentir. “Lo que ha tenido de frío pasajero
por la vida se está revelando en su obra por momentos”. Él sólo ha sabido, eso sí, ma-
ravillosamente, ir convirtiendo todo y a todos “en árboles de momias y había llegado,
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por la perfección y meticulosidad del estilo, a su aberración. Los pasados y los presen-




(1> Salvo error u omisión, he aquí la lista, estimamos que muy completa, de las
alusiones y los artículos específicos de Azorín sobre Ramón Gómez de la Serna: “Es-
paña. Gómez de la Serna”, ABC, 27 de agosto de 1917 [enNi sí. ni nol; “Vida españo-
la. La Puerta del Sol”, La Prensa, 11 de diciembre de 1921 [noen volumen]; “El secre-
to del acueducto”, ABC 5 de octubre de 1923 [noen volumen]; “Un crítico teatral”,
ABC 15 de diciembre de 1927 [en Escena y salal; “Los escritores nuevos”, La Prensa
,
22 de julio de 1928 [noen volumen]; “Biografías novelescas”, La Prensa, 23 de diciem-







nosl; “España. El prado de San Jerónimo”, La Prensa, 7 de septiembre de 1930 [en La
amada España]; “Índice de libros nuevos españoles”, La Prensa, 21 de febrero de
1932 [noen volumen]; “Índice de libros nuevos españoles”, La Prensa, 9 de abril de
1933 [noen volumen] y “Problema social y estético”, El Español, 25 de septiembre de
1943 [enSin perder los estribosl
.







landia de Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Madrid, Valdemar, 1995, pág. 15.
Gaspar Gómez de la Serna dice literalmente: “Pero 1917 es un año decisivo,
que va a marcar un giro importante en la valoración de Ramón como escritor, a conse-
cuencia de la aparición simultánea de tres libros suyos: Greguerías, El olmo y Senos;
tres puestas decisivas en el juego de la Fama, que desde entonces abre sus brazos a
Ramón. Los principales periódicos de Madrid --ABC, La Tribuna, La Mañana, El Libe-
mi, etc.-- se hicieron eco de esa triple aparición y en ellos, no ya los contertulios de
Pombo, sino escritores como Azorín y críticos y periodistas que no le conocían ni com-
partían su estética [...], dieron honesta cuenta al público de lo que significaba para la li-
teratura española el nombre de Ramón en la cabecera de los tres libros que acababa
de publicar. Azorín teorizaba en ABC sobre el concepto de greguería y llegaba a lanzar
la idea, que más adelante recogieron los editores Calleja, de hacer una selección de
cien greguerías capaz de dar en el extranjero una idea del nuevo espíritu literario espa-
ñol” (Gaspar GÓMEZ DE LA SERNA: Ramón. (Obra y vida), Madrid, Taurus, 1963,
pág. 96).
Alfonso Reyes, en su libro Tertulia de Madrid (Madrid, Espasa-Calpe, 1949,







ma española cierta preciosa notícula sobre la filosofía de las cosas, que puede consi-
derarse como un antecedente teórico de la greguería”.
Se refiere sin duda Alfonso Reyes al artículo “Juventud triunfante. Autobiogra-
fía”, donde dice Azorín: “Yo creo que el alma del Universo, esta alma profunda y pode-
rosa, tiene sus irradaciones en las cosas. Tenedlo bien presente: no hay ninguna cosa
vulgar, como no hay ningún ser despreciable”.
(3) Guillermo de TORRE: “El Libro Nuevo, por Ramón Gómez de la Serna”, en
Cosmópolis, no 23, noviembre de 1920, págs. 543-545.
(4> Ver nota anterior. A su vez, es posible que el agradecido y obligado fuese A-
zorín con Ramón, porque en 1915 le habla dedicado (con dedicatoria impresa) su libro
El Rastro: “Al justo y trágico Azorín, que es el hombre que más me ha persuadido de e-
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se modo grave, atónito y verdadero con que sin malestar ni degradación ni abatimiento
sólo creí poder estar persuadido secretamente de mi vida, le dedico este libro con el o-
ficioso y tímido deseo de consolarle de vivir entre gentes inconfesas y de estar dedica-
do al más agudo y al más disimulado de los sarcasmos en el centro de seriedades in-
auditas y aclamaciones extrañas” (Ramón GÓMEZ DE LA SERNA: Azorín, Buenos Ai-
res, Editorial Losada, 1942, pág. 7).
(5) Véase José MONTERO PADILLA: Azorín y su Gula sentimental de Madrid
,
Aula de Cultura. Ciclo de Conferencias: El Madrid de Alfonso XIII (1 902-1 931), Madrid,
Artes Gráficas Municipales, 1997.
<6) Los argumentos más convincentes para esta opinión los encontramos en







rin (1904-19241. Actas del III Coloquio de Pau, Murcia, Universidad de Murcia/ Univer-
sité de Pau, 1996, págs. 187-192.
(7) Unos meses antes, concretamente el día 12 de marzo de 1923, tenía lugar
en Lhardy (y en El Oro del Rin) el doble banquete-homenaje a Ramón Gómez de la
Serna. El mantenedor del homenaje fue Azorín, quien debió de estar especialmente
inspirado, pues según la reseña que del homenaje hizo El Sol, “pronunció un discurso
muy notable, correctísimo de forma, lleno de ideas; elocuente, con una elocuencia pu-
ra y limpia de aparatosidades. Para muchos de los comensales, que no conocían al fa-
moso escritor como orador, fue este discurso una sorpresa gratísima”.
Eran muy cordiales y fluidas entonces las relaciones de Azorín con Ramón (en
1922 habían fundado prácticamente solos ellos dos el PEN Club español), siendo ade-
más este banquete, por el número y la calidad de los participantes, el primer encuentro
cordial entre los “viejos” y los jóvenes vanguardistas, como lo había sido diez años an-
tes (en 1913), con ocasión del Homenaje a Azorín en Aranjuez, al que por cierto asistió
Ramón, el espaldarazo de los hombres del 98 a los jóvenes de la generación de Orte-
ga. Seguimos copiando de El Sol el resumen del discurso de Azorín:
“Examinó primero Azorn la personalidad literaria de Gómez de la Serna. Este,
como el propio Azorín, ha sabido hallar una insospechada significación en las cosas
menudas, vulgares y cotidianas, pero enfocándolas desde un punto de vista objetivo.
Saludó en el festejado a una de las más brillantes representaciones de la moderna ge-
neración literaria, y tuvo acentos muy briosos para excitar a los jóvenes a la lucha por
las ideas.
Recordó a este propósito un caso muy curioso. El Ateneo, palenque neutral,
donde todas las ideas han encontrado asilo, fue clausurado sólo dos veces, y una de
ellas en 1854, a consecuencia de un discurso de un joven que se llamaba Antonio Cá-
novas del Castillo, que luego había de ser representante y principal guardián del orden.
Y hubo otro joven que calificó tal clausura de gloriosa; este joven se llamaba Cristino
Martos.
Defendió luego Azorín a la generación del 98, con motivo --dijo-- de un artículo
publicado días atrás en el gran diario madrileño La Voz por su director, Fabián Vidal.
Este ilustre periodista --añadió el orador-- hablaba en los más halagadores términos de
los hombres de aquella generación, y de mí con palabras que profundamente agradez-
co. Pero sacaba la conclusión de que nuestra labor no tuvo la conveniente eficacia pa-
ra el bien del país, y en eso disentimos.
Nosotros --dijo—, los poetas y los pensadores, dimos a la nación un vigor nuevo,
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una poderosa vitalidad. Y hoy se alza una nación pujante frente a un Estado caduco y
corrompido. Es algo semejante a lo que sucedía en Francia en vísperas de la Revolu-
ción francesa.
Azorín fue aplaudido con sincero entusiasmo” (El Sol, 13 de marzo de 1923).
Como se ve, parece que Azorín no habló demasiado del homenajeado Ramón
Gómez de la Serna, sino que aprovechó la ocasión para defender a su generación y
excitar a los jóvenes a la actividad política.
Entre los presentes en Lhardy debemos destacar a los vanguardistas Mauricio
Bacarisse, Edgar Neville, José de Cina y Escalante, Federico García Lorca, Francisco
Vighi, Antonio Espina, Antonio Manichalar y José Moreno Villa. Por su parte, en El Oro
del Rin estaban Pedro Garfias, César A. Comet, Luis Buñuel, Eugenio Montes, Rivas
Paneda y Juan Chabás, entre otros. En fin, que prácticamente se encontraba allí la
plana mayor (y menor) del vanguardismo español, ultraistas incluidos.
<8) En un artículo de 1927, “Un crítico teatral” (ABC, 15 de diciembre; recogido
en Escena y sala), vemos una brevísima pero de nuevo cariñosa (y agradecida) refe-
rencia a Ramón. Dice Azorín: “En 1927, uno de los pocos literatos españoles verdade-
ramente cordiales y europeos, Ramón Gómez de la Serna, escribe: “Momento de feroz
y repugnante injusticia personal es el actual momento literario, lleno de malditas diatri-
bas, que subdividen la unidad espiritual...” No sigo tampoco copiando la enérgica sofía-
ma de Gómez de la Serna. ¡Ay, la unidad espiritual en la república literaria del presente
es una ilusión! ¿Cómo podemos intentar nosotros [losintelectuales madrileños], con
respecto a los escritores catalanes, una acción de paz, de simpatía, de cohesión espi-
ritual, de cordialidad? ¿No deberemos principiar por nosotros mismos?” (Copia Azorín
del artículo de Ramón GOMEZ DE LA SERNA: “Una procJama de Pombo. Banquete a
Azorín”, en La Gaceta Literaria, n0 22,15 de noviembre de 1927.)Como veremos más adelante, tenía razones Azorín para estar molesto, porque
el banquete en Pombo en su honor, pensado por Gómez de la Serna como un acto de
desagravio al escritor tras el tempestuoso estreno de Brandy, mucho brandy, fue un
fracaso (relativo), al ser saboteado, si se nos permite la expresión, por la mayor parte
de aquellos jóvenes escritores y poetas de la generación del 27 en quienes Azorín, y
sobre todo Ramón, tanto confiaban, pero que en realidad estaban en contra de aquella
falsificación del “superrealismo” que había intentado Azorín en su teatro.
(9) Es evidente que Azorín conoce y sigue esa idea, que había puesto en circu-
lación Melchor FERNÁNDEZ ALMAGRO: “La generación unipersonal de Gómez de la
Serna”, España, n0 362, 24 de marzo de 1923, págs. 10-11. Por cierto, que en este ar-
tículo de Fernández Almagro se dice explícitamente que fue Azorín quien recogió “mu-
chas voces para dedicar un banquete a Ramón Gómez de la Serna”.







na”. Suplemento de Manantial (Segovia), n0 6, septiembre-octubre de 1928, y la expli-
cación <confirmación, más bien) de Gerardo DIEGO: “Lo que dije en Buenos Aires”, en
“Antena”. Suplemento de Manantial, n0 7, 1929.
(11) Véase, por ejemplo, AZORÍN: “Biografías”, ABC 14 de noviembre de 1929,
e “Imágenes. Luis Candelas”, ABC 18 de diciembre de 1929.
(12) AZORÍN: “Los cafés de Madrid”, epilogo a Ramón GÓMEZ DE LA SERNA:
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Pombo. Biografía del célebre café y de otros cafés famosos, Barcelona-Buenos Aires,
Editorial Juventud, 1941. <El epílogo de Azorín está datado también en 1941.)
(13) He aquí la lista de los artículos (y libros) de Ramón Gómez de la Serna so-
bre Azorín que hemos podido localizar: Morbideces, Madrid, 1908 [críticasa Azorín];
“Azorín”, en Carmen de BURGOS: La iusticia del mes, Madrid, El Libro Popular, n0 24,1912; “Azorín el Mortal”, La Tribuna, 24 de noviembre de 1913, pág. 8; “Azorín”, Hoy
,
25 de noviembre de 1913, pág. 2; El Rastro, Madrid, 1915 [dedicadoa Azorín; dentro
viene todo un capítulo sobre el escritor]; “Azorín”, Gil Blas, 9 de julio de 1915, págs. 8-
9; “La vida. El Tut-Ankh-Amen español”, El Sol, 6 de marzo de 1923, pág. 1 [sobreA-
zorín y José Maria Matheu]; “Azorín, capitán del ejército de salvación”, El Sol, 5 de a-
bril de 1923, pág. 1; “La oración de la Academia”, en Revista de Occidente, n0 48, ju-
nio de 1927, págs. 396-398; “Una proclama de Pombo. Banquete a Azorin”, La Gaceta
Literaria, n0 22,15 de noviembre de 1927, pág. 6; “Azorín”, Síntesis (Buenos Aires), n0
7, Diciembre de 1927, págs. 5-12; “Azorín”, en Revista de Occidente, noviembre-di-
ciembre de 1928; “Azorín en la librería”, El Sol, 20 de junio de 1930, pág. 1; Azorín
Madrid, Editorial La Nave, 1930 [corregidoy aumentado: Buenos Aires, Losada, 1942,
1948, 1957, ésta última edición con un interesante “Ex-Libris”]; Automoribundia. 1888
-
1948, Madrid, Guadarrama, 1974, 2 vols. [variasreferencias a Azorín]; “La voluntad”
Diario de Barcelona, 29 de agosto de 1962, pág. 4.
(14) Francisco UMBRAL: “Azorín y Ramón”, en Ramón y las vanguardias, Pró-
logo de Gonzalo Torrente Ballester, Madrid, Espasa-Calpe, 1996, Col. Nueva Austral,
págs. 70-75. [La 1 edición de este libro es de 1978].
Con anterioridad, ya habían escrito algo de las relaciones entre Azorín y Ra-
món: Gaspar GÓMEZ DE LA SERNA, en su libro Ramón. (Obra y vida), Madrid, Tau-
rus, 1963, y sobretodo, José CAMÓN AZNAR, en: Ramón Gómez de la Serna en sus
obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, págs. 95-98 y 456-460.
Francisco ROMÁ, en Azorín y el cine, Alicante, Diputación, 1977, págs. 16-21,
hace la historia del “Ex-Lib,is” de Ramón en su 3~ edición de Azorín. Sin embargo, el
primer azorinista que habló de, y reaccionó contra, esa página de Gómez de la Serna
fue Santiago RIOPÉREZY MILA, en un artículo publicado en La Hora en 1958.
(15) Bernard BARRÉRE: “La fidelidad de Ramón Gómez de la Serna a Azorín.
De la insolencia al fervor crítico” en José Martínez Ruiz (Azorín). Actes du Collogue
International, Pau. 25-26 auvril. 1985, Pau, Université, 1993, págs. 217-227.
(16) En el momento de su aparición, la biografía de Azorin por Ramón Gómez
de la Serna tuvo unas criticas extraordinariamente elogiosas. Además de aquéllas a
que haremos referencia a lo largo de este trabajo, conviene destacar la de Juan CA-







ro Sevillano, 29 y 30 de enero de 1931, y la de Mí¿lard ROSENBERG (no T. A. FITZGE-
RALD, como se viene repitiendo por error en algunas bibliografías): “Azorin de Ramón
Gómez de la Serna”, en Hispania (California), XIV, mayo de 1931.
(17) Julio GÓMEZ DE LA SERNA: “En busca del recuerdo. (Mi hermano y yo)”,
Prólogo al libro de José CAMÓN AZNAR: Ramón Gómez de la Serna en sus obras
Madrid, Espasa-Calpe, 1972, pág. 94.
4~A
(18> Ramón GÓMEZ DE LA SERNA: Morbideces, Madrid, 1908, pág. 82. No
mucho mejor parados (al contrario, pensamos que peor) salen en este libro Valle In-
clán y Pío Baroja. Véase José CAMÓN AZNAR: Ob. cit., págs. 95-98. La “pedrada” esa
se reduce entonces a bien poca cosa. Lo curioso es que tales conceptos los repetirá
Ramón medio siglo después, en el famoso “Ex-Ubris” a la 3a edición de su Azorín
.
<19) Ramón GOMEZ DE LA SERNA: Automoribundia (1888-1948), Madrid, Ed.
Guadarrama, 1974, 2 vols. (Vol. 1, pág. 171).
<20) Ibídem, pág. 172.
<21) Hubo otra “pedrada” sin embargo, aunque confidencial, pero cuyo secreto
traicionó luego el confidente. “Tengo que confesar que a mí me tocó una buena parte
en sus alabanzas [lasde Cansinos Assens] y después me consagró capítulos enteros
en sus libros, pero nadie sabía, de no haberlo sonsacado él, que yo una vez dije del
Maestro en esa hora entre alba y postalba en que San Pedro también delinquió previ-
soriamente, que “Azorín no tiene ni el ojo central de la piedra” (Ramón GÓMEZ DE LA
SERNA: Retratos de España, Prólogo de Francisco Ayala, Barcelona, Ediciones 6,
1988, págs. 162-163).







dia II ed. cit., págs. 460-462. También Retratos de España, ed. ciL, pág. 90. AZORIN:
“La vida española. El PEN Club”, La Prensa, 30 de julio de 1922, y Enrique DÍEZ CA-
NEDO: “La vida literaria”, España, n
0 328, 8 de julio de 1922, pág. 14. Para las activi-
dades del PEN Club, luego de abandonar Azorín su presidencia, y las razones de la
separación, véase: AZORÍN: “Azorín habla del PEN Club”, Ahora, 4 de julio de 1934
[noen volumen] y “El PEN Club español”, La Prensa, 7 de junio de 1936 [noen volu-
men].







tros cafés famosos, Barcelona-Buenos Aires, Editorial Juventud, 1971, pág. 325.
<24> Automoribundia, Vol. II, pág. 482.
<25) Sin embargo, la primera biografía importante de Azorín no es la de Ramón,







nis Spanischen Schrifttums um die Jahrhundertwende, Halle, Max Niemeyer, Verlag,
1926. La tradujeron al español Juan Carandelí Pericay y Angel Cruz Rueda (el discipu-
lo predilecto de Azorír), que ampliaron con tres apéndices nuevos. La publicó la Im-
prenta de El Adelanto de Segovia en 1930. (Entre la aparición de la biografía de Mu-
lertt y la de Ramón hubo apenas seis meses de diferencia a favor del primero.)
(26> Contra lo más aconsejable, es decir, estudiar sólo la primera versión (la de
1930 ó “vanguardista”) de la biografía de Azorin, hemos optado por consultar, y así ci-
taremos siempre, la segunda edición (primera en la Editorial Losada: 1942). Para el
“Ex-Libris”, como es lógico, nos hemos servido de la tercera edición argentina (1957),
donde figura también un “Añadido final” que corresponde a la reedición de 1948.
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(27) Ramón GÓMEZ DE LA SERNA: Azorín, Buenos Aires, Ed. Losada, 1942,
pág. 7. (Citaremos siempre por esta edición. Para el “Añadido final” y el “Ex-Libris”, en
las ediciones de 1948 y 1957, empleamos la última de ellas.)
Para el “Prólogo” de la biografía, adapta Ramón su articulo “Azorin” (de 1912) y
otro del mismo título, publicado en diciembre de 1927, en la revista Síntesis de Buenos
Aires
(28) Un artículo --muy breve— publicado en el Diado de Barcelona el 24 de a-
gosto de 1962, no importa nada, pues se trata en realidad de un trabajo recuperado
para la ocasión, no otra que el 60 aniversario de la aparición de La Voluntad
.
<29) Santiago RIOPEREZ Y MILA: “Azorín y Gómez de la Serna. Medio millón
de un Homenaje y medio millón del Premio March: un millón que irrita a un biógrafo”,
La Hora (recorte sin fecha, pero de 1958). Véase también, en un número posterior del
mismo periódico, el artículo de Carlos Luis ÁLVAREZ: “¡Esto es la guerra! (Al señor
Riopérez, biógrafo perpetuo de Azorín)”.
Según Riopérez y Milá, lo que le pasa a Gómez de la Serna es, sencillamente,
que tiene envidia. Demuestra además Riopérez que, en realidad, este artículo de Ra-
món no se ha escrito con ocasión del reciente Premio March, sino en 1954, cuando,
con motivo de anunciar Azorín su retirada de las letras, se tributó un Homenaje Nacio-
nal al Maestro. Ya entonces despertó la envidia de Ramón, la que ahora, al recibir Aro-
rin un segundo millón, se ha desbordado, aprovechando Gómez de la Serna para en-
viar su “Ex-Libris” al semanario humorístico Don José, algo con lo que sólo habría con-
seguido poner aún más en evidencia su envidia y arbitrariedad.
(En conversación particular del autor con Santiago Riopérez y Milá, reconoce
éste que no pareció bien a Azorn que entrara en polémica con Ramón: “Quiere buBa”,
le advirtió. “No se meta usted en guerras ajenas”. Consejo que, evidentemente, Riopé-
rez y Milá no quiso seguir.)
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III. 2. Azorín y el primer vanguardismo poético español (los ultraistas>
El de 1925 es un año clave para Azorín yen la historia de la literatura española.
Es el año, por ejemplo, lo veremos enseguida, del debate entre José Ortega y Gasset
y Pío Baroja sobre la novela --debate en el que intervino también nuestro escritor, pero
en el que, curiosamente, se pone más bien del lado de Baroja, cuando Ortega estaba
proponiendo en realidad un tipo de novela mucho más parecido a las suyas (las de A-
zorin) que cualquiera de las del ínclito Paradox.
1925 --parece que no antes-- es el año en que Azorin descubre con entusiasmo
a Marcel Proust (a quien dedica una interesante serie de artículos), también cuando o-
cutre la elección de Paul Valéry para la Academia Francesa (circunstancia que, como
sabemos, interesó vivamente a nuestro escritor), y cuando aparecen dos libros funda-
mentales: La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela de José Orte a Gas-
set, y las Literaturas europeas de vanguardia, de Guillermo de Torre. 1925 es, en fin, el
año en que se inicia la segunda fase, de plenitud y de una relativa vuelta al orden, del
vanguardismo en España, con lo que algunos críticos han podido hablar de una posi-
ble generación literaria de 1925.
Pero el de 1925 es sobretodo, por lo que a Azorín se refiere, el año de Doña 1
-
p~, para muchos la novela en que culmina la mejor época del escritor --aquélla que
empezó hacia 1905 (1>--, mientras que para otros se trataría ya, en realidad, de la pri-
mera (y acaso más conseguida) de sus originales novelas poemáticas, inaugurando
de este modo su discutida (y discutible) etapa “superrealista”.
Pero no vamos a hablar aquí ahora de la obra vanguardista de Azorín, sino de
lo que pensaba Martínez Ruiz de aquel interesante grupo de jóvenes poetas, los ultra-
istas y creacionistas, que aunque olvidados en la mayoría de los casos, fueron quienes
iniciaron entre nosotros, a finales de la segunda década del siglo, la liquidación definiti-
-17A-
va del Modernismo, logrando traer, aunque quizá más en el espíritu que luego con sus
versos, una nueva inquietud a la literatura española de los años veinte.
Lo cierto es que Azorín --quien sólo unos pocos años después, de 1927 en a-
delante, se convertirá en uno de los más decididos valedores de la renovacián “super-
realista” de la escena española y, sobre todo, ha de publicar una serie de muy origina-
les novelas y cuentos poemáticos, los que le ganarán la admiración y aun el entusias-
mo de los más significativos prosistas españoles de vanguardia--; Azorin no empezará
a descubrir, hasta este año de 1925, los valores de la nueva literatura. Hay, pues, que







9212 y Manual de espumas, de Gerardo Diego), con la plenitud, pero también disolución
del grupo ultraista, para que podamos encontrar las primeras alusiones suyas, por cier-
to, muy poco o nada favorables, a este efímero aunque importante movimiento poético.
La verdad es que Azorin, desdeñoso o un tanto distraido, nota con bastante re-
traso su existencia, porque ya en 1918, tras la llegada a Madrid del poeta chileno y de-
finidor del Creacionismo, Vicente Huidobro (2), empezaron a abundar una serie de efí-
meras aunque muy discordantes, fuese sólo tipográficamente, revistas nuevas de poe-







ces, Tobogán, Alfar... Revistas todas donde se habrian de publicar (para quedar luego
olvidados) la mayor parte de los poemas ultraicos. Sólo en septiembre de 1923 (3) se-
rá cuando aparezca, en ABC, un primer artículo de Azorín interesante ahora para nos-
otros: “Las copas de Rengifo” (4>.
En este trabajo, en realidad uno de esos peculiares “cuentos-crítica” de Azorín,
que ha estudiado el profesor Martínez Cachero (5), imagina Azorín una historia curiosa,
incluso divertida. Alvaro Trives, joven poeta ultraista o creacionista (no desciende Azo-
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rin a distinguir entre ambas escuelas, cuyos nombres, por cierto, parece desconocer y
nunca menciona); Alvaro Trives ha entregado el original de un libro de versos en una
imprenta. Por fin, un día, después de mucho tiempo, le llama el regente. Pero es para
darle una mala noticia: confesar que no han podido componer su libro --el cual respon-
de al estupendo título de Vorágine. No puede imaginar Trives en qué consiste el pro-
blema, y se enfada pensando que, en realidad, sucede que el regente de la imprenta
no quiere publicar el libro porque es un reaccionario en cuestiones estéticas:
“Usted no compone mi libro --le dice— se niega a componer mi libro seguramen-
te por las audacias de la poesía... ¡Ese es un libro de poesías modernas, innovadoras,
y usted, hombre liberal, progresivo, se niega a que se impriman esos poemas! 0< luego
hablan ustedes de progreso y de revolución!” <Leyendo a los poetas, pág. 167).
Lo que sucede en realidad no es eso, sino que con una vieja imprenta de cajas,
sin modernos artificios tipográficos, no es posible componer el libro de Alvaro Trives:
“No podemos formar una página --se excusa el editor-- con todo ese revoltijo de
palabras que usted arma en su libro. Una palabra va en alto, otra cruzada, otra de me-
dio lado, otra saliendo a lo alto, otra inclinada hacia abajo.. Y todas, en resumen, dislo-
cadas, mezcladas, bailando una danza de todos los diablos... Y usted perdone el modo
de hablar. ¿Cómo compongo yo eso?” (Ibídem, pág. 168).
Pasa el tiempo, y Alvaro Trives sigue sin ver publicados sus versos. Además,
empieza a tener problemas económicos. Pero él no quiere transigir con la vieja estéti-
ca. Tiene confianza plena en sí mismo, y cuenta, además, con el apoyo de los amigos.
Pero un día, en la tertulia, uno de estos amigos, el novelista Pedro Durán, le sugiere el
modo de aliviar su mala situación: escribir sonetos publicitarios para una casa de per-
fumes y cosméticos. Alvaro Trives, entusiasta de la nueva estética, espíritu sincero y
combativo, no quiere ni oír hablar de ello. Pero al fin, como la cosa ha de quedar en
secreto y, sobre todo, se paga bien, accede a escribir los versos publicitarios... Y así es
como compone unos sonetos de impecable factura clásica, que todo el mundo puede
‘lic
entender. Para él se trata sólo de un juego. Ya se consolará después escribiendo poe-
sías en la línea del arte verdadero.
A la vez, nos presenta Azorín dos nuevos personajes: Teodoro Cano, editor, y
un erudito, don Mamerto. Ha adquirido Cano en París unos grabados, y los quiere a-
provechar para hacer un libro. Se trata entonces de encargar a un poeta joven, no ha-
ce falta que sea un gran poeta, unos versos que sirvan para acompañar los grabados.
Pero eso es algo más complicado de lo que parece, porque no va a ser fácil encontrar
a quien se ofrezca a hacerlo. Don Mamerto no conoce a ningún poeta que aceptara ta-
les condiciones, pero se acuerda de pronto de los sonetos de la perfumería “Vemalia”.
El editor se sorprende un poco de la propuesta, pero insiste don Mamerto en que esos
sonetos son admirables. El editor y los demás contertulios se resisten a creerlo. Pero,
entonces,
“Don Mamerto ha hecho traer algunos periódicos y ha leído cuatro o seis sone-
tos. Y los sonetos, impecables de forma, parecían escritos por un gran escritor clásico.
No había en ellos nada de extravagante. Se hablaba en ellos de la primavera, del cam-
po, de las montañas, de los bosques, y únicamente, en el último verso, estaba el elogio
y anuncio de la perfumería. Sustituyendo ese postrer verso por otro, hubiera podido
formarse con tales sonetos un bello florilogio” (Ibídem, págs. 171-172).
Y así es como, al fin, aparece en las librerías el volumen de Cano, acompañan-
do a los grabados los versos admirables, perfectamente clásicos, de Alvaro Trives. Y
los críticos hubieron de reconocer en él a un gran poeta. “Un año más tarde --concluye
el cuento Azorín, con no poca ironía--, en uno de los principales teatros de Madrid, se
anuncia una obra de Álvaro. El prestigio del poeta estaba creado”.
Un poco sospechoso nos parece a nosotros este Alvaro Trives, poeta admira-
ble cuando escribe sonetos por encargo y poeta nefando cuando sigue con entusias-
mo la moderna estética, pero que, finalmente, acaba pasándose al más comercial y
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menos progresivo entonces de los géneros literarios. Alvaro Trives queda, pues, redu-
cido sutilmente por Azorín, aunque virtuoso del verso, a ser apenas un poeta mimético
y formalista, lo que puede damos un indicio de lo que pensaba en el fondo Azorín de la
vocación y sinceridad poética de los ultraistas. Seguramente le parecían, aunque jóve-
nes y entusiastas, con poca o ninguna sustancia en el fondo.
No es ésa, en cambio, la opinión que le merece Antonio Espina, poeta a quien
esté dedicado en realidad este artículo. Acababa de publicar Espina un libro de versos,
Signario
.
“Tengo sobre mi mesa un libro de versos titulado Signado. Signado es de Anto-
nio Espina <6). Para componer este libro, en la imprenta deben de haber luchado recia-
mente. Los versos, muchos de ellos, son palabras esparcidas por las páginas o agru-
padas en llaves. Pero Antonio Espina tiene talento, verdadero talento. Posee el sentido
de lo pintoresco. Su estro satírico regocijaría a Goya. Hay fluidez y copia en su verbo.
¿Por qué, siendo poeta, esta zarabanda tipográfica? Estos caprichos tipográficas de a-
hora no son ninguna novedad. Rengifo, en su Retórica, trae bellas copas y perfectos
rombos hechos con versos. Don León Carbonero y Sol tiene todo un libro dedicado a
estas rarezas. Y el artificio es mucho más antiguo que Rengifo y que Sol <7>. Pero a
las algarabías de ahora, a las diseminaciones caóticas de palabras en las páginas
blancas, yo prefiero las graciosas copas de Rengifo. Los innovadores poetas de ahora
no las construyen. Prefieren el desorden. Algunos de ellos tienen claro talento. Antonio
Espina, genial, original, fuerte, descuella entre todos. ¿Qué habrá hecho Antonio Espi-
na dentro de diez años? Que no se ofenda el querido compañero: tal vez dentro de
diez años, Antonio Espina nos haya regalado ya con un libro de versos de la más pura,
impecable, soberana forma clásica” (Ibídem, págs. 172-173).
Queda perfectamente claro --me parece--, que aunque Azorín valora a algunos
de estos poetas (Antonio Espina, por ejemplo), en el fondo no conecta poco ni mucho,
más bien nada (pero era tan lógico como previsible), con el movimiento ultraista, en ge-
neral.
No puede entonces extrañar que muy poco después, en diciembre de ese mis-
mo año, en un artículo titulado “En el Congreso” (ABC, 25 de diciembre de 1923) <8),
suelte suavemente Azorín, como quien no quiere la cosa, la siguiente andanada: “La
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Lectura, en su colección de clásicos, acaba de publicar dos volúmenes de poesías de
Espronceda. Ha cuidado de esta edición el delicado poeta José Moreno Villa. Un poeta
ordena y comenta la obra de otro poeta. ¡Dios libre al buen poeta Moreno Villa de la e-
pidemia reinante del embolismo!” (9).
“Embolismo”, según el Diccionario ideológico de la lengua española, de Julio
Casares, tiene el doble significado de “confusión, enredo, desorden y dificultad en un
negocio”, y también, en un sentido figurado, de “mezcla inconexa de muchas cosas”,
de “embuste’ y de “chisme”. Pero es que, además, porderivación del sustantivo “ém-
bolo”, puede aplicarse a todo lo relacionado con las máquinas y su funcionamiento. No
hay pues, para nosotros, duda ninguna: se está refiriendo Azorin a la poesía de tos U-
traistas <10>.
Pero es sobre todo en dos artículos inmediatamente posteriores: “El año litera-
rio” (ABC, 1 de enero de 1924) y “El babador y el sonajero” <ABC, 5 de enero de 1924),
muy interesantes, aunque nunca recogidos en volumen, donde se ve con toda claridad
la opinión desfavorable que mereció a Azorín este movimiento poético de vanguardia.
En “El año literario”, Azorín, requerido por ~ para hacer un breve juicio y re-
sumen del panorama literario en 1923, empieza notando que, al menos en Madrid, e-
xisten cada vez más librerías y son numerosos los periódicos; hay también mayor nú-
mero de teatros; existen varios institutos y centros literarios; se compran y se leen más
libros que nunca, y nada tiene --a su juicio-- que envidiar la novela española a la que
se está haciendo en Europa. Sin embargo, todo eso es sólo un esplendor superficial y
aparente, porque falta en España algo fundamental: un grupo literario selecto, como lo
había en los Siglos de Oro:
“En el siglo XVI, en el siglo XVII, una sociedad selecta, reducida, sociedad de e-
ruditos y de humanistas, daba el tono a la literatura. Imponía sus gustos depurados y
creaba --con juicio certero-- los valores estéticos. Existía en literatura autoridad y senti-
do de la jerarquía. Los siglos han pasado. La Revolución francesa ha creado un factor
nuevo en la vida moderna: el factor opinión pública. Es el sufragio de todos quien deci-
de. Ha desaparecido en literatura, el imperio y el magisterio de las sociedades reduci-
das y selectas”.
Lo que Azorín ve está sucediendo ahora en España es que (aunque, en el fon-
do, algo parecido ocurrió en los inicios de su propia generación) los escritores jóvenes
ignoran a propósito, deliberadamente, la historia y la tradición literaria clásica española,
prefiriendo seguir, con peligrosa frivolidad e inconsciencia, las modas foráneas. Pero a-
sí, advierte nuestro escritor:
“Sin ambiente de Humanidades, sin amor a los grandes maestros españoles,
sin gusto porel idioma en que se escribe, falta en España lo que podríamos llamar el
poder moderador de la literatura; es decir, lo que existía en el siglo XVII. Y falta con e-
lío lo esencial en el arte: sentido de la autoridad, sentido del orden, sentido de la jerar-
quía. [..] En un porvenir cercano, sin ese poder moderador de que hablamos, la gente
literaria no se sentirá ligada espiritualmente, hondamente, a España. Ya España es ca-
si indiferente a los nuevos escritores. Y sin ese poder moderador, sin sentido de la je-
rarquía, iremos pasmados y suspensos --como aldeanos, con gesto vulgarísimo-- tras
las más frívolas y deleznables novedades que nos ofrezcan los extranjeros. [...]En el
pasado año --¡espectáculo lamentable!-- hemos visto también cómo excelentes poetas
condescendían con una moda de incoherencia, válida durante un instante en los ba-
luartes de París o en las cervecerías berlinesas. Sin una base honda de educación clá-
sica, la frivolidad y el chabacanismo, la admiración de lo baladí y pasajero, traído de
fuera, y el olvido de lo nacional, de todo lo genuino y sólido nacional, serán las normas
de la sociedad literaria. Y ya, desgraciadamente, estamos en ello”.
Lo curioso es que Azorín critica exactamente (y casi con idénticas palabras) lo
mismo que criticaron “Clarín” y otros --es decir, los “gente vieja”--, a finales del siglo pa-
sado, cuando notaron en los modernistas su afrancesamiento y falta de patriotismo,
el uso incorrecto del lenguaje, el desprecio de la gramática y un deliberado y provoca-
dor olvido de la tradición literaria y de los autores clásicos (11).
En este sentido, resulta revelador otro interesante artículo de Azorín: “El baba-
dor y el sonajero” (“babador’ es “babero”). El lector iniciado en la historia cultural y lite-
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rada del primer tercio del siglo sospechará ya, con sólo ver el título, a qué hace refe-
rencia Azorín. En efecto, aquí va a hablar el escritor del Dadaísmo, sin duda el más ra-
dical de los movimientos de vanguardia del período de entreguerras. Si Azorín parece
sentírse bastante lejos en este momento de las literaturas de vanguardia, no es menos
cierto también que alguna noticia tiene —si no muy profunda, suficiente al menos para
saber que no le gustaba nada, en absoluto-- de “Dadá”.
En este ensayo, finge Azorín una conversación entre dos viejecitos, un gramáti-
co y un critico, españoles: Ambrosio de Morales y Alberto Lista, paseantes ambos de
los Campos Elíseos. Pide Morales a Lista noticias de España, pero justo cuando éste
va a responder, aparece Cristóbal de Castillejo, terriblemente enfadado, con un perió-
dico en la mano y exclamando: “¡Éstas, éstas son las consecuencias del desatino co-
metido por Garcilasol”. A lo que Alberto Lista le responde:
“Ya sé, querido Castillejo, cuál es su preocupación. La comprendo, pero no la
comparto. Usted cree que todos los males de la poesía castellana proceden de la des-
viación que la hizo sufrir Garcilaso. Y ahora acaba usted de leer, seguramente, algu-
nos versos recién llegados de España, y no ha podido usted contenerse”.
Así es, en efecto. Pero, aunque Ambrosio de Morales resulta ser de la misma o-
pinión que Castillejo, Alberto Lista no se deja impresionar. No quiere meter a todos los
poetas actuales de España en un mismo cajón. Sabe que si hay “zarramplines del idio-
ma” (como graciosamente los llama Azorin), también existen poetas cuidadosos. Pero
Castillejo, vehemente, replica: “Don Alberto, por mucha que sea su bondad, por mucha
que sea su tolerancia, ¿acepta usted una manifestación de arte incomprensible para el
público y para el propio artista? ¿Llega usted a admitir la completa [injinteligibilidadde
la poesía?”. Porque la verdad es, sigue su discurso Castillejo, que cuando é( protesta-
ba de las innovaciones de Garcilaso fue porque aquél violentó el castellano. Y eso que
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con Garcilaso sabemos todos lo que dice y siente el poeta. Todos los que vinieron des-
pués, los románticos, incluso los modernistas, son comprensibles, y por eso sabe uno
si está o no de acuerdo con sus ideas. Recuerda, por ejemplo, Castillejo que “D. Mar-
celino Menéndez Pelayo ha elogiado el amor que los modernistas tuvieron al idioma
castellano. Siendo amorosos del idioma, gustando de sus primores y ranciedades, los
escritores de 1898 habían de ser claros en sus discursos. Todo el mundo entendía a e-
sos escritores. Buenos o malos, esos literatos, poetas y novelistas, escribían en caste-
llano”. Y concluye Castillejo: “Pero ¿y esto de ahora? ¿Quién será capaz de entender
esta algarabía? ¡El último volatinero de los baluartes de París —no los grandes escrito-
res-- deja suspensa a la juvenil grey literaria española!”.
Replica Alberto Lista a Castillejo que eso es normal, porque el deseo de asom-
brar es propio de la juventud de todos los tiempos y todos los países. Pero --arguye de
nuevo Castillejo-- esto de ahora no es cosa sólo de la juventud, porque, como denun-
cia, “¿no es absurdo el que graves varones, inteligentes y sensatos, retornen volunta-
riamente a la infancia y se conviertan en poetitas de babador y sonajero, que no acier-
tan a pronunciar más que el ba-ba y el da-da de los tiernos infantes?” (12).
Claro que no es don Alberto Lista (Azorín) favorable a esas innovaciones. Sabe
que la verdadera fuerza del alma está en la razón y no en las pasiones, y por eso repu-
dió él en el mundo el Romanticismo, y por eso no puede estar ahora de acuerdo tam-
poco con lo que intentan escribir los poetas jóvenes. Sin embargo, sabe ser tolerante y
no asustarse por nada:
“¡El babador y el sonajero! ¡Eterna ilusión de la juventud! ¡Eterna ilusión la de
creer que se va a revolucionar el mundo! Dejemos a los jóvenes con su ilusión, sea-
mos tolerantes. iQue combatan a los viejos! Desde que el mundo es mundo, los es-
critores jóvenes han atacado a los viejos. Los viejos son un trampolín para que los jó-
venes salten. Cuando se salta, es decir, cuando después de la detracción se realiza
la obra de arte, la detracción queda excusada y perdonada”.
Lo malo es —concluye Lista--, que “desgraciadamente son muchos los jóvenes
que ponen el pie en el trampolín; pero no saltan”.
Por el tono de este artículo de Azorín, parece que no le preocupaban demasia-
do al escritor las innovaciones --que no eran tales, a su juicio, puesto que no podían
perdurar al margen de la tradición-- de los poetas jóvenes. Incluso cabe pensar que ob-
servaba a estos jóvenes poetas desde lejos, benévolamente, con cierto escepticismo
e, incluso, una cierta (muy relativa) simpatía. Sin embargo, hace al final del articulo un
añadimiento el escritor. Acababa de publicarse un libro de Francisco Rodríguez Marín,
titulado las Mil guinientas votes castellanas bien autorizadas, y aprovecha Azorin para
hacer una última crítica y advertencia:
“Viene este libro en momentos en que las tres clásicas propiedades del estilo
--pureza, propiedad y copia-- están completamente olvidadas y denostadas. La última
manifestación del arte es la del babador y el sonajero. Ya los poetas escriben cosas
que nadie entiende. Las linternas y candelas con que deseaba Quevedo que se leye-
ran los poetas obscuros de su tiempo no bastan. (...] Todos, italianizantes, románticos
y modernistas se han dejado entender Únicamente los poetas de hoy andan, graves y
talluditos, con babador y sonajero balbuciendo el da-da de los niños. ¡Pobre idioma
castellano!”.
Evidente, una vez más, la alusión al Dadaísmo, es preciso convenir que estaba
más enterado Azorín de lo que podíamos pensar, aunque desde luego con un cierto
retraso y despiste, de muchas novedades literarias de España y de Europa. Sin duda,
fue esa noble preocupación de Azorín de estar al corriente de la actualidad literaria, lo
que le ha ido llevando poco a poco, casi sin darse cuenta, desde el recelo inicial, a un
mayor conocimiento, respeto e incluso comprensión, de las innovaciones e inquietudes
de las tan discutidas literaturas de vanguardia
Asi, en otro ensayo publicado en ABC, “El secreto descubierto” (27 de noviem-
bre de 1924), va en efecto a descubrirnos un secreto Azorin: que un amigo suyo (se
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trata sin duda, una vez más, de otro de esos desdoblamientos a que nos tiene acos-
tumbrados Azorín) se ha llevado para leer durante las vacaciones un montón de libros
de autores clásicos. Pero, un mes más tarde, ha tenido carta Azorín de este amigo; u-
na carta que le ha producido una profunda extrañeza:
“La extrañeza se convirtió en asombro cuando realicé el encargo que se me pe-
día en la carta. La epístola era de mi amigo. Me pedía en ella el envío de unos libros.
Los libros debía sacados de su biblioteca de Madrid. Y esos libros, pedidos por un apa-
sionado de lo clásico, eran todos vitandos libros de la más extremada modernidad. Y
en la biblioteca de mi amigo, aquí en su casa de Madrid --biblioteca que yo no había
visto nunca--, encontré multitud de autores modernísimos, que yo no sospechaba, y
muchos de ellos en ediciones raras, preciadísimas de los bibliófilos ultramodernos. Me
hizo reflexionar el caso. Era digno de reflexión este hecho singularísimo. “Necesito e-
sos libros --me escribía mi amigo— como un excitante, como un estímulo para la gesta-
ción intelectual. Con lo clásico sólo, aquí en la soledad, sin respirar más que el ambien-
te tradicional, ha llegado a ahogarme. No puedo producir nada. Necesito, ansío ardien-
temente la levadura de lo moderno. Sin esa levadura no puedo hacer nada. Mi espíritu
llega a inmovilizarse. Sin esa levadura de lo modernísimo llego a sentir el odio más te-
rrible hacia lo clásico.” Y me pedía enseguida el envío inmediato de los libros que me
indicaba en una larga lista...”
Hay que recordar quizá que, entre éste artículo y el anterior, se ha producido ya
el ingreso de Azorin (el 26 de octubre de 1924) en la Real Academia de la Lengua, un
acontecimiento importante para él, con lo que quizá empezaba a sentirse más seguro
e indulgente el escritor. Sea como fuere, es muy significativo ese cambio de actitud en
Azorín, respecto de la moderna literatura, en menos de un año. Porque si hacía nada,
en el mes de enero, negaba el pan y la sal a los escritores jóvenes, ahora, en noviem-
bre, termina afirmando que “el arte no es antiguo o moderno. El arte es antiguo y mo-
derno. El arte es perenne y múltiple. Y la levadura innovadora la necesitará siempre el
arte para su conservación y perennidad”.
En realidad, con este artículo estaría respondiendo Azorín a la interpretación un
tanto negativa que había hecho José Ortega y Gasset de un trabajo anterior del escri-
tor, titulado ‘El campo del arte” <ABC, 28 de julio de 1924) <13). En “El campo del arte”,
hablaba en abstracto Azorín de un novelista (¿José María Matheu?> que, en la actuali-
dad, ha pasado de moda. Y no porque el público no siga comprando y leyendo sus li-
bros, sino, sencillamente, porque la crítica no se ocupa de ellos, y ya se sabe que en la
vida literaria sólo cuenta aquéllo que los críticos exaltan o consideran de interés. El
tiempo de este escritor, un gran maestro, ha pasado definitivamente --escribe Azorín--,
porque:
“Los tiempos han cambiado. El arte no es el mismo. El grupo de los escritores
selectos --que es el que verdaderamente da impulso al arte-- pide otra cosa. Una hon-
da renovación se impone en la estética. No puede ser la misma que antes la novela; ni
la poesía antigua —sujeta a una estrecha disciplina-- puede satisfacemos. Somos hom-
bres modernos; tenemos otra sensibilidad que los antiguos” (Escritores, pág. 219).
Los jóvenes, sigue contando Azorín, apenas se interesan ya por este escritor.
Sólo de vez en cuando algún joven de provincias acude a visitar al maestro. Pero, “u-
nos meses más, un año más de vida cortesana, y este joven recién llegado de su tierra
nativa --un poco ingenuo todavía-- estará por completo iniciado en la nueva novela, el
nuevo teatro y la nueva poesía”. Ahora ha venido a ver al viejo escritor uno de estos jó-
venes, que, contrariamente a lo que se esperaba, encuentra que el maestro no vive
triste en absoluto, si no más bien tranquilo y jovial. La explicación está en que el maes-
tro sabe que su tiempo ha pasado y, resignado, sólo puede ahora repetir, bien que con
algunos matices y variantes, las líneas generales de su obra. Porque no se puede pe-
dir a un artista sincero que adapte su estilo a lo que esté de moda en cada momento.
En cuanto al “arte nuevo”, opina con escepticismo Azorín que ni él ni nadie sabe con
seguridad, a ciencia cierta, qué es y qué hay que entender, exactamente, por un “arte
nuevo”.
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“No sé lo que se entiende por arte nuevo. La estética es tan vieja como la hu-
manidad. De cuando en cuando, se habla de renovación del arte. En realidad, las tales
renovaciones son cosas superficiales. La esencia del arte no cambia. Como un artista
no puede dejar de hacer lo que ya ha hecho, la humanidad no puede tampoco darse
formas de arte distintas de las que ya se ha dado. [...] La humanidad es vieja, y ha he-
cho todo lo que tenía que hacer. De cuando en cuando, a lo largo del tiempo, artistas y
literatos imaginan que van a poder salir del círculo inflexible en que están encerrados.
Ese círculo son las leyes de la materia y las normas del espíritu. Intentan esos literatos
y artistas escribir y pintar como antes no se había escrito ni pintado. Y sus esfuerzos
son inútiles. Al traspasar las fronteras de la experiencia secular y de las leyes de la ma-
teria, caen fuera de los términos del arte mismo que desean renovar. El círculo en que
la humanidad está encerrada es inflexible. Para hacer otro arte, para crear otra estéti-
ca, seria necesario crear otro mundo, hacer otra cosa que no fuera la materia, y otra
cosa que no fuera el espíritu” (Ibídem, págs. 222-223).
Hay que tener cuidado para entender que no está diciendo Azorín que el arte
no evoluciona nunca, sino que es precisamente ahora, cuando pintores y poetas se
han propuesto cambiar radicalmente la manera de entender el arte (recuérdense los
intentos de un arte autónomo por completo de la realidad: no figurativo o abstracto en
la pintura o el Creacionismo, por ejemplo, en la poesía), ahora es cuando se está po-
niendo de manifiesto --siempre según Azorín-- que es imposible olvidar, dejarcomple-
tamente de lado la realidad de la experiencia sensible, por lo que estas obras de van-
guardia contradicen en el fondo (como es lógico) el dogmatismo de sus manifiestos y
teorías.
“Un poco imposible el hacer otro mundo; pero indispensable para tener otro ar-
te distinto del que tenemos. Sigamos, por lo tanto, sin protestas y sin impaciencias,
practicando el arte de que disponemos en este pobre planeta. Dentro de ese arte, sin
salir de él --no podríamos lograrlo--, las variedades son muchas. No seamos exclusi-
vistas ni sectarios. Y cuando tengamos una opinión, sin intolerancia, sin hostilidad pa-
ra nadie, sepamos mantenerla y defenderla. La juventud es un poco gregaria. Repite
uno lo que han dicho los demás. Un querido maestro, Anatole France, ha dicho: “Los
jóvenes son admirables; defienden con ardor cosas que no comprenden” (Ibídem, pág.
223)
Azorín ve perfectamente bien que cada cual diga y haga (si puede, que no po-
drá) en el campo del arte lo que mejor le parezca. Lo que ya no resulta de recibo es la
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agresividad de unos contra otros, el desprecio que muchos jóvenes muestran, gratuita-
mente, por aquellos escritores viejos que en realidad, y esto es lo más curioso, han si-
do sus maestros. Algo tanto más grave cuanto que en el fondo, observa Azorín, “lo que
han traído los tiempos modernos ha sido la libertad en las formas del arte. Todas las
formas y todas las escuelas son aceptables; no pueden existir ni exclusivismos ni orto-
doxias. Loemos esta tolerancia amplia y humana del arte en los tiempos actuales. Y
dentro de la extensa variedad de escuelas, tendencias y capillas, laboremos en la que
más nos plazca” <Ibídem, págs. 223-224).
Empezamos a ver daro ya que si se ha permitido Azorin alguna ironía al princi-
pio con estos poetas, no ha sido con mala intención, es decir, por miedo o por envidia.
No. Lo que ocurre es que no se le podía pedir a alguien como Azorin una adhesión in-
mediata, entusiasta y sincera a unos efímeros y discordantes movimientos poéticos.
con los que difícilmente hubiese podido conectar, dadas sus ideas literarias, políticas e
incluso filosóficas.
Pero cuando ha llegado al máximo la indignación de Azorín es en otro artículo
de ABC titulado “De una extraña modalidad” (22 de julio de 1925>. Al igual que los an-
tenores, tampoco ha sido recogido nunca en libro. Si traemos aquí ahora este trabajo,
no es porque en él hable expresamente Azorín de Vítra o de Dadá, sino porque se tra-
ta del primer testimonio que hemos encontrado del conocimiento que tuvo Azorín del
Surrealismo, el más importante --en él convergen todos los demás-- de todos los movi-
mientos literarios de vanguardia. A Azorín, ya lo sabemos, le parece perfecto que cada
cual tenga en estética las ideas que mejor le parezcan. Lo que no puede entender es
la agresividad casi programática de los jóvenes contra los viejos. Sobre todo cuando a
la agresividad se añaden la provocación, el erostratismo y la grosería.
Imagina Azorín una cena en sociedad, elegante, mundana y muy refinada. Con
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todo detalle se complace el escritor en describir el lujo y la belleza de las damas y la e-
ducación de los comensales. La cena avanza, mientras crece el murmullo de las con-
versaciones. Pero, de pronto, sucede lo que nadie hubiera podido imaginar. Ha sonado
un regúeldo. Al principio no se quiere dar importancia a este hecho, pues todos supo-
nen que se trata sólo de un descuido. Lo raro es que:
“Este comensal, para eructar, ha tenido que interrumpir una sutil y erudita diser-
tación con que estaba encantando a los reunidos. Todo el mundo ha escuchado el re-
gúeído y nadie quiere creerlo. Será una inadvertencia del caballero; un descuido lo
puede tener cualquiera. Pero instantes más tarde, el elegante señor que antes regol-
dara se pone a comer cogiendo las viandas con las dedos, y se limpia luego los gra-
sientos dedos con el magnífico mantel. Ya no cabe duda; el propósito de grosería es
deliberado. La extrañeza es enorme. No se puede creer que hombre tan fino, tan culto,
tan erudito; hombre que hechiza a todos por su labia elocuente, mezcle a las sutiles
razones los modales de un patán. Y se piensa en un extravío momentáneo, pasajero;
se piensa en ello, en tanto que se mira al caballero con ojos de sorpresa y de asom-
bro”.
A nadie le habrá podido pasar inadvertido el simbolismo de este personaje. So-
bre todo entenderán perfectamente la alusión aquellos estudiosos que estén familiari-
zados con las actitudes provocadoras de los surrealistas franceses (y, en menor medi-
da, españoles; recordemos a Salvador Dalí y Luis Buñuel y su campaña contra los “pu-
trefactos”). Y es que mal podía entender Azorín, que fue siempre, en su vida y en su o-
bra, un continuado y admirable ejemplo de pulcritud y de sensibilidad, tales burdos pro-
cedimientos. Como contraste, recuerda Azorín que el Modernismo, aquella antigualla
de hacia 1900, si podía ser acusado de superficial tenía, al menos, una cosa que le
honraba: que “consistía, principalmente, en un refinamiento de la expresión”, en lógica
respuesta al descuido del lenguaje y las truculencias en que habían degenerado algu-
nos epígonos del Naturalismo. El tiempo ha pasado, y ahora nos encontramos, paradó-
jicamente, con que:
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“El péndulo de la sensibilidad estética va del realismo al idealismo. Nos halla-
mos ahora en el idealismo. Lo que se llama el sobrerrealismo (o ultrarrealismo) no es
más que la pintura de los afectos del mundo interior. Agotada la descripción de la ma-
teria, se intenta ahora emprender la de lo abstracto. Y eso es loable, y ha producido ya
tal propósito obras bellas, interesantísimas. La literatura ultrarrealista —pintura de esta-
dos psicológicos-- es idealismo puro. Hay en el campo literario regiones altas y regio-
nes bajas. En la altura se practican las nuevas fórmulas literarias prudentemente, tra-
tando de enlazadas con lo tradicional. En las regiones bajas, en que se suelen mover
los jóvenes --alegres, dichosamente ilusos-- predomina la irreflexión y la extremosi-
dad”.
Resulta sorprendente, una vez más, constatar el temprano conocimiento que
tiene Azorín de las más modernas corrientes literarias --en este caso del Surrealismo,
cuyo nombre traduce correctamente del francés como “Sobrerrealismo”.
(Recuérdese que el Primer Manifiesto Surrealista de André Breton es de octu-
bre de 1924. En ese mismo mes de octubre moría uno de los escritores predilectos de
Azorín, Anatole France, a quien los surrealistas dedicaron una lamentable serie de ata-
ques y vejaciones póstumos que no han podido sino indignar a nuestro escritor. Azorin
pudo conocer con mayor profundidad las ideas del movimiento surrealista asistiendo --
no es imposible-- a la conferencia de Louis Aragon, en la Residencia de Estudiantes, el
18 de abril de 1925.) (14)
Lo que no puede entender Azorín es por qué un movimiento artístico y literario
de índole claramente idealista (se le escapa lo de irracional), como se pretende el Su-
rrealismo, podía mezclar en sus obras lo más sutil y delicado —el mundo del subcons-
ciente-- con los más baratos y vulgares procedimientos de llamar la atención:
“Ahora, en los días presentes, con motivo de las nuevas fórmulas estéticas, se
ha dado, por parte de algunos escritores españoles, en una extraña modalidad. Ruego
al lector que se fije en los trabajos de esos jóvenes y de algunos otros escritores que
ya no están en los verdores juveniles. Escriben sutil y elegantemente poetas, ensayis-
tas y noveladores; tienen positivo talento muchos de esos artistas literarioa Pero de
pronto, cuando el razonar es más sutil y bello, sueltan una terrible patochada o una
simpleza chabacana. A las palabras elegantes, gustan de mezclar esos escritores fra-
ses vulgares, plebeyas y soeces
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Y lo peor de ésto que sucede ahora en España no es que se trate de una moda
importada, sino que se intenta justificar, lo que ha confundido a muchos, con teorías y
especulaciones más o menos filosóficas. (No lo dice expresamente Azorín, pero recor-
damos ahora, en este sentido, las agudas argumentaciones —de inspiración freudiana--
de los poetas surrealistas en tomo al deseo de descubrir el funcionamiento real del
pensamiento, lo que les obligaba a prescindir por completo en sus poemas de los con-
troles ejercidos por la lógica, la moral y la tradición estética de la Belleza.)
“En París, en los chiscones y cafetines de Paris, hay escritores que hacen lo
propio. En Madrid los escritores jóvenes deben, por tanto, hacer lo que hacen en los
chiscones y cafetines de París. ¿Hasta dónde llegaremos en el camino de lo vulgar y
soez? ¿No es triste que las obras bellas se las macule con la deliberada grosería de
las palabras soeces? Tal vez tenga este procedimiento una explicación filosófica; todo
puede explicarse filosóficamente. La explicación no justificaría el hecho. Y el hecho es
que en un comedor aristocrático sería tenido por grosero quien cometiera una groseria;
en un comedor elegante y en cualquier comedor. Y el hecho es, parejamente, que un
poeta que en medio de las más sutiles expresiones se complace en estampar voces
y frases chabacanas, es... lo que diga el lector’.
Palabras que explican bastante bien, en parte al menos, la ausencia de los
poetas surrealistas (cercanos al Surrealismo, más bien) en la obra crítica del escritor.
En efecto, nada absolutamente va a decir Azorín en estos años (de 1923 a 1936) no
sólo de los más importantes poetas surrealistas franceses (André Breton parece haber-
le interesado sólo como teórico), sino de los españoles Vicente Aleixandre, Luis Cernu-
da, Juan Larrea o José María Hinojosa. Nada encontraremos tampoco en la crítica azo-
riniana sobre el creacionista Vicente Huidobro, ni, siguiendo con autores hispanoamen-
canos, de los surrealistas Pablo Neruda o César Vallejo. Porque, en realidad —como
veremos luego al revisar la teoría y la práctica “superrealista” del escritor--, lo que en el
fondo entiende y emociona a Azorín es la “Poesía Pura” de Jorge Guillén y de Pedro
Salinas, el popularismo estilizado de Rafael Alberti y Federico García Lorca y, entre los
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más jóvenes, la sencillez de José María Souviron y José María Luelmo (15).
Pero, entonces, ¿qué ha dicho Azorín, en resumidas cuentas, de los poetas ul-
traistas y ¡ o creacionistas? ¿Es posible que Azorín, siempre alerta y generoso con to-
dos aquellos poetas y escritores cuya obra ha supuesto un avance real y positivo en
la historia de la literatura, haya dejado pasar por alto la radical innovación que supuso
para la poesía española el Ultraísmo? Pues, la verdad, no sólo es posible, sino que tie-
ne además --a nuestro juicio— una explicación muy sencilla. Hay que entender que es-
tos poetas, procedentes todos de un Modernismo extremo y epigonal (que de ninguna
manera podía satisfacer a Azorín>, contaban apenas entre sus filas con alguna figura
de valor, a excepción de Gerardo Diego y de Vicente Huidobro. No sólo eso, sino que
estos poetas evolucionaron luego en direcciones muy diferentes e incluso opuestas,
con lo que la confusión fue grande entre los críticos. Y esto sólo por lo que se refiere a
los poetas de primera línea, porque los demás, considerado cada uno individualmente,
carecen hoy de interés. Su valor, si alguno tienen, es parcial y muy relativo, en tanto
que pertenecientes a un movimiento de innovación más o menos polémico y trascen-
dente.
Sería, pues, injusto criticar a Azorín por no haber dedicado una mayor atención
a este grupo tan heterogéneo de desiguales poetas. Sobre todo cuando se advierte
que, en su tiempo, la actitud de Azorín no fue una excepción entre la de los demás crí-
ticos. Ahora mismo, por ejemplo, cuando poetas “novísimos” y “ultimísimos”, frente a
los excesos de una poesía social lamentablemente politizada, reivindican la libertad y
pureza de las “vanguardias históricas”, es difícil encontrar estudios y ediciones de la
mayor parte de los poetas del Vítra, si no es en unas pocas, aunque muy estimables,
antologías.
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¿Quién se acuerda hoy de Xavier Bóveda, de Rogelio Buendía o de Cansinos-
Assens como poetas? <16). Por no hablar del malogrado Ciria y Escalante (17), de Cé-
sar A. Comet, de Joaquín de la Escosura, de Pedro Garfias o de Rafael Lasso de la
Vega, nombres casi inéditos para la mayoría de los lectores. ¿Quién ha leído alguna
vez los versos de Eugenio Montes (18>, Eliodoro Puche, Pedro Raida, José Rivas Pa-
neda, Miguel Romero Martínez, Isaac del Vando Villar y Lucía Sánchez Saornil? Al mis-
mo Guillermo de Torre <19) ¿quién lo conoce como poeta? ¿Y quién ha oído hablar,
por ejemplo, de Francisco Vighi, el humorista del verso? (20>.
El Ultraísmo es un movimiento poético que, a nuestro juicio, sólo ha dado un
nombre importante: Gerardo Diego, y eso, en apenas uno solo de sus libros, Imagen
<1922) (21). Cosa distinta —aunque la distinción entre poetas ultraistas y creacionistas
es algo bastante difícil de establecer y hay que creerlo bajo su palabra--, será el Crea-
cionismo, que cuenta, además de Gerardo Diego, con un gran poeta indiscutible: Vi-
cente Huidobro.
El problema estuvo quizá en que la mayor parte de estos poetas no llegaron,
salvo excepción, a ver publicado nunca un libro, quedando lo mejor y más interesante
de su obra prácticamente inédito, amarillando en revistas muy minoritarias, de nula di-
fusión y sin continuidad apenas en el tiempo. Eclipsados por los poetas de la genera-
ción inmediatamente posterior, la del 27, los poetas del Vítra no han tenido la suerte de
que un crítico como Azorín, uno de los definidores del canon literario de nuestro siglo,
les haya querido tomar en serio. Así, Ultraísmo y Creacionismo son unos movimientos
poéticos que, si fundamentales para entender la evolución de la poesía española con-
temporánea, padecen hoy todavía (a pesar de los esfuerzos de algunos críticos y antó-
logos) una historiografía tan pobre como insuficiente (22>.
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NOTAS
(1) La crítica ha distinguido hasta cuatro y cinco etapas en la obra --tan amplia--
de Azorín, si bien todos los estudiosos coinciden en situar hacia 1905 la época más
decisiva, importante y “clásica” de nuestro escritor. Es fundamental en este sentido el
emocionado ensayo de Santiago RIOPÉREZ Y MIL: “1905: Consagración y celebri-
dad de Azorín”, en Azorín. 1904-1924. Actas del III Cologuio InternaCional, Pau-Biarritz
,
1995, Murcia, Université de Pau/ Universidad de Murcia, 1996, págs. 13-18.
<2) Como dato anecdótico, conviene recordar que en la “Biblioteca Familiar” de
la Casa-Museo Azorín se guardan dos libros de poemas dedicados a Azorín por quien
todavía se firmaba en poeta modernista, Vicente García Huidobro Fernández: La gruta
del silencio, Santiago, Imprenta Universitaria, 1913 [1-1-34]:“A Martínez Ruiz el admi-
rable Azorín. Recuerdo cariñoso. V. García Fernández. Santiago Chile. Delicias 1511”.
Y también: Canciones en la noche, Santiago de Chile, Imprenta Chile, 1913 [1-2-54]:
“A J. Martínez Ruiz con toda la admiración que merece su prosa exquisita. Homenaje.
V. García Fernández. Este libro salió antes que La gruta del silencio, se atrasó por cul-
pa de la imprenta. Santiago de Chile. Delicias 1511”. (Este segundo volumen tiene una
pequeña sección, “Japonerías de estilo”, con cuatro preciosos caligramas, que debie-
ron de gustar a Azorín. Sin embargo, que nosotros sepamos, Martínez Ruiz no ha es-
crito ni una sola línea sobre Huidobro.)
<3) Parece que Azorín, cuya actividad como crítico se había centrado con prefe-
rencia en los autores clásicos, decidió dedicar una mayor atención a la literatura espa-
ñola actual. Así lo confiesa, explícitamente, en un artículo para La Prensa de Buenos
Aires: “La literatura nacional” (2 de marzo de 1924; no recogido en libro): “Desde hace
algunos meses, el autor de estas líneas se ha consagrado, en un gran periódico de
Madrid, el ABC, al estudio de la literatura del día. Después de haber paseado reitera-
damente por los campos de la literatura clásica española, me ha parecido que debía
examinar la literatura moderna. Tenía el deber imperativo de hacerlo. Disponiendo de
un gran periódico, yo podía (no por la virtualidad de mi pluma, modestisima, sino por la
gran tirada del diario); yo podía, repito, prestar un servicio inestimable a las letras espa-
ñolas actuales. Hablar a 300.000 lectores de los libros que se van publicando en mi
patria, era cosa que yo creía que debía hacer un amante de las letras y de España. Y
he comenzado --hace seis u ocho meses-- a tratar de la literatura moderna. Y he ha-
blado de autores consagrados y de autores noveles. Y he tenido para todos no pala-
bras acervas y virulentas, no desdenes ni altiveces, sino elogios, respeto y admira-
ción”.
Sin embargo --ya lo sabemos--, no fue entendido ni apreciado el gesto de Azo-
rin, por lo que en octubre de ese mismo año (quizá después de leer las ironías de Orte-
ga y Gasset en su “Diálogo sobre el arte nuevo”) se dice a si mismo Azorín, con cierta
tristeza: “Limitemos nuestro campo de acción a la literatura. Y dentro de la literatura, a
las letras pasadas. Cuanto más lejos de la realidad viva, nos moveremos más holgada-
mente. Tal es, al menos, nuestra ilusión. Los clásicos son un oasis” (AZORÍN: “A pro-
pósito de Moratín”, ABC, 30 de octubre de 1924).
En esta misma línea de aproximación a los jóvenes hay que interpretar la fun-
dación en Madrid, en junio de 1922, del P.E.N. Club español, del que Azorín fue primer
presidente y colaborando, por cierto, muy estrechamente con él Ramón Gómez de la
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Serna (Véase AZORÍN: “La vida española”, La Prensa, 30 de julio de 1922.)
(4) AZORiN: “Las copas de Rengifo”, ABC, 26 de septiembre de 1923 [recogido
en Leyendo a los poetas, Zaragoza, Librería General, 1945, págs. 165-173]. Ya ante-
riormente, en 1920, había hablado Azorín de “un poeta moderno, ultramoderno, como
este Duc Durtain, en cuyos poemas, de una rara perfección, hay un cierto sentido de
cubismo” (AZORÍN: “Andanzas y lecturas. Libros para el descanso”, La Prensa, 28 de
julio de 1920).
Hay que tener sin embargo mucho cuidado al interpretar este tipo de alusiones
en Azorin. José Moreno Villa, quien frecuentó al escritor en estos años, advierte en sus
memadas: “He paseado muchas tardes con él [PíoBaroja] y con Azorín por la calle de
Alcalá y Carrera de San Jerónimo en la época en que su cuñado Caro Raggio tuvo una
librería en las Cuatro Calles. Hacia 1921 [JI. A mí me recreaba salir de aquel ambiente
juvenil [laResidencia de Estudiantes] y ponerme a pasear con Azorín y Baroja, que no
entendían nada de los movimientos modernos. Recuerdo que en uno de estos paseos
desfilamos por delante de una frutería de la calle Mayor, cuyas hermosas frutas, varia-
dísimas en color y en formas y tamaños, estaban colocadas verticalmente. Azorín me
dijo señalando hacia la frutería: “Un cuadro cubista”. Lo mismo le pasó cori el Super-
realismo” <José MORENO VILLA: Vida en claro. Autobiografía, México-Madrid-Buenos
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1976, págs. 82 y 114>.
(5) José María MARTíNEZ CACHERO: “Una especie literaria ambigua: los
cuentos-crítica de Azorin”, en José Martínez Ruiz (Azorín’,. Actes du premier colíogue
international, Pau, 25 et 26 du auvrií 1985: J & D Editions, 1993, págs. 189-195.
(6> Antonio ESPINA: Signario, Madrid, Índice, 1923. En el original de ABC en
vez de Antonio Espina dice, por error, Antonio España. Y así ha pasado, sin corregir, a
la edición en libro. Sin embargo, Azorín, al final de su siguiente artículo para ABC (5 de







to del acueducto, escribe: “En el artículo anterior, donde dice, repetidamente, Antonio
España, debe decir Antonio Espina. De Antonio Espina se trataba, del original y fino
poeta, trazador de tan sutiles y extraños poemas. Que los lectores y el querido compa-
ñero, autor de Signado, el libro por mí recomendado, perdonen el yerro, causado por
mi enrevesada letra. --A[zorín]”.
<7) Quizá conviene decir que un ejemplar del libro de Pedro Díaz Rengifo: Arte
Poética Española, Barcelona, Imprenta de María Angeía Martí, 1759 --y que perteneció
a Blas Ruiz y Albert, un bisabuelo de Azorín--, fue firmado por José Martínez Ruiz el
“día 28 de agosto, Miércoles a lasA de la tarde, 1889” [signaturaCasa-Museo: 9-1-
2489]. En este libro se pueden ver, en efecto, algunos raros caligramas.
Otro libro al que Azorín se refiere, y que figura también en su biblioteca, es el
de León Carbonero y Sol: Esfuerzos del Ingenio Literario, Madrid, Sucesores de Riva-
deneyra, 1890 (2-3-421]. Este libro lo conocía al menos desde 1913, cuando escribe:
“Antecedentes del soneto que empieza: Un soneto me manda hacer Vio/ante. Imitacio-
nes y traducciones del mismo. (Futilidad y más futilidad; el tema merece figurar en la
obra de don León Carbonero y Sol sobre los entretenimientos literarios)” (AZORÍN: “La







da Madrid, Espasa-Calpe, Col. Austral, 1962, pág. 176).
Esos dos libros dedican numerosas páginas a los caligramas o ‘poesías figura-
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das”. En el de León Carbonero y Sol viene todo un capítulo, “El pentacróstico figura-
do”, lleno de tales curiosidades.
(8) Recogido en AZORÍN: Leyendo a los poetas, págs. 105-113.
(9) “Embolismo”, claro, y no “simbolismo”, como dice por error (pág. 111) en la
edición en libro. <Hemos consultado fotocopia del recorte de prensa.)
<10> ¿Cómo iban a gustarle a Azorín los poemas de ultraistas y futuristas, con
su infantil fascinación optimista por las fábricas, los automóviles y los aeroplanos? En
1920 escribió Azorín: “Desde las cuatro paredes de nuestro cuartito de trabajo --¡oh ca-
maradas!—, desde las cuatro paredes tan queridas, pensemos que el Porvenir y la Hu-
manidad es de nosotros, y no de los locos gozadores del mundo. La idea manda la
materia. Tengamos fe en nuestra obra. Y por encima de un concepto bestial de civiliza-
ción --vertiginosidad, máquinas, fábricas-- pongamos la delicadeza, la bondad, el sen-
tido de la Justicia, el amor. Pongamos el Espíritu” (AZORIN: “Prólogo --fechado el 27
de diciembre de 1920-- a Los dos Luises y otros ensayos, Buenos Aires, Espasa-Cal-
pe, Col. Austral, 1944, pág. 10).
Como no le gustaban nada los poetas modernos, Azorín prefiere escribir sobre
Emiliano Ramírez Ángel, Luis Barreda y Fernando González, poetas más tradicionales
pero hoy completamente olvidados. Véase “Las burbujicas de la vida” (9 de mayo de
1924) y “Manantiales de la ruta” (21 de julio de 1923); artículos de ABC recogidos lue-
go en Leyendo a los poetas
.
(11) ¿No se acordaba Azorín de lo que había escrito, él mismo, en 1917? ¿Ha-
bía olvidado Azorín “La voz de la experiencia”9.:”Al juzgar la obra de un poeta original,
innovador --decía entonces-- tal como Rubén Darío, se tienen siempre, por parte de
los apegados a la tradición (a la tradición que no es la tradición), una porción de prejui-
cios y prevenciones absurdas [.jj. Contra lo que podría llamarse el espíritu pazguato,
no se combatirá nunca bastante en la literatura, quien se escandaliza de una temeri-
dad, de una audacia, es porque desconoce --o aparenta desconocer-- la serie de te-
meridades y de audacias que componen una literatura. Claro está que con el tiempo --
a semejanza de la pátina en los cuadros— esas temeridades pierden su agresividad y
escándalo primitivos. Pero, de todos modos, la experiencia debe aconsejamos en es-
tos casos el que seamos indulgentes y tratemos de tener el espiritu abierto a la com-
prensión [...]. Cuando aparezca una obra innovadora en literatura, seamos indulgentes
y tratemos de comprender. El caso de Rubén Darío nos invita a ello. Sobre todo, no ol-
videmos que las generaciones venideras leerán con gusto, y aun aplaudirán aquello
mismo de que nosotros nos hemos escandalizado” (AZORiN: “La voz de la experien-
cia”, ABC, 25 de marzo de 1917).
(12) ¿A quién puede estar refiñéndose Azorín: a Juan Ramón Jiméner a a Ra-
món María del Valle-Inclán? Recordemos unos versos de Francisco Vighi, uno de los
más interesantes poetas ultraistas: “Discusión sin fin 1 sobre si es ultraista Valle-Inclán
¡que si patatín ¡que si patatán” (Francisco VIGhI1: “Tertulia”, en el n0 48 de Grecia
,
1920. Tomo la cita de Poesía española de vanguardia (1918-1936), Edición, introduc-
ción y notas de Francisco Javier Díez de Revenga, Madrid, Castalia, 1995, pág. 183).
Es verdad que don Ramón --de quien todos recordamos aquellas palabras de
Luces de Bohemia (1920): “Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha
inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del gato”--, sí
puede ser considerado sin excesivos problemas, en su libro de versos La piDa de Kif(1919), como un precursor del Ultraísmo.
Andrés Soria Olmedo comenta a propósito de Antonio Espina: “Antonio Espina,
que tuvo contactos con el ultraísmo, se sirve también de un léxico poco corriente [...]
para profundizar en el camino humorístico que abriera la “musa funambulesca” de
Valle-Inclán. La paleta abigarrada de La pipa de Kif trae una primera mención de la







rardo Diego. Poesía Española Contemporánea, Edición de Andrés Soria Olmedo, Ma-
drid, Clásicos Taurus, 1991, págs. 13 y 15>.
Es probable sin embargo que, en realidad, Azorín se estuviera refiriendo a Juan
Ramón Jiménez, ya entonces enemistado con él. (Véase el capítulo dedicado al poe-
ta.)
(13) Recogido en AZORiN: Escritores, Madrid, Biblioteca Nueva, 1956, págs.
2 19-225. El artículo de Ortega y Gasset titulado “Diálogo sobre el arte nuevo”, se pu-
blicó en El Sol el 26 de octubre de 1924, día del ingreso de Azorín en la Real Acade-
mia. Puede verse, hoy, en José ORTEGA y GASSET: La deshumanización del arte y
otros ensayos de estética, Prólogo de Valeriano Bozal, Madrid, Espasa-Calpe, Col.
Nueva Austral, 1987.
La antipatía inicial de Azorín por el lenguaje críptico de las vanguardias aparece
una y otra vez, aquí y allá, en escritos suyos de estos años. Por ejemplo, en un artícu-
lo sobre el teatro, dice: “En España caminamos velozmente hacia el más ridículo culte-
ranismo. El énfasis predomina ya hasta en los escritores más sencillos. Nadie se libra
de esta mácula grotesca de decir las cosas más naturales de un modo obscuro e hin-
chado. Quién más, quién menos, los escritores españoles rivalizan con el médico de
Tirso en Don Gil de las calzas verdes: Y luego los embaucaba 1 con unos modos que
usaba! extraordinarios de hablar’ (AZORÍN: “Amenidades de un loco”, ABC, 25 de a-
bril de 1923).
(14) Véase el estudio de Christian MANSO: “Recepción del surrealismo en Azo-
rin hasta Brandy, mucho brandy, en Surrealismo. El oio soluble. Revista Litoral, Mála-
ga, n0 174-176, noviembre 1987. Según el profesor Manso, Azorín emplea públicamen-te, por primera vez, la palabra “superrealismo” en su “Autocrítica” de Brandy, mucho
brandy <ABC, 17 de marzo de 1927) y a lo largo de los meses de marzo y abril de
1927. Pero, como hemos visto, Azorín tiene conocimiento de las teorías bretonianas al
menos desde julio de 1925.
Azorín asistía de vez en cuando, a pesar de su retraimiento y antipatía a las ter-
tulias, a las conferencias de la Residencia de Estudiantes. De hecho, llegó a colaborar














bra completa de Azorín, de Inman Fox.)
<15) Aunque Azorín ha llegado a entusiasmarse con Sobre los ángeles, de Ra-
fael Alberti, es preciso convenir que se trata, dentro del surrealismo, de uno de los li-
bros en que se utilizan con mayor moderación las teorías bretonianas. Por otro lado, si
a Azorin le ha gustado mucho también el Poema del Cante Jondo, de García Lorca, es
verdad que lo prefiere --así lo confiesa— a otros poemas lorquianos de modalidad ultra-
moderna (es decir, la surrealista de, por ejemplo, Poeta en Nueva York)
.
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Para todo lo relacionado con Azorín y los poetas de la promoción de 1927, de-
ben verse los trabajos de Francisco Javier DÍEZ DE REVENGA: “Azorín y los poetas
del 27”, Montearabí, núms. 8-9, 1990, págs. 7-14 y “Azorín y los poetas y la poesía de
su tiempo”, en Anales Azorinianos, n0 5, Alicante, CAM, 1996, págs. 53-73.Sobre José María Souvirón conviene conocer el trabajo de Santiago RIOPÉREZ
Y MILA: “Souvirón y Azorín”, Nuevo Diario, n0 216, pág. 5.
<16) Extraña mucho que nunca haya escrito Azorín sobre Cansinos-Assens, au-
tor, además de poeta, de numerosas novelas y estudios críticos en los que elogia a A-
zorín. Por ejemplo, Cansinos habló muy elogiosamente de Azorín en el primer volumen
de su libro La nueva literatura, capítulo “Los Hermes: Martínez Ruiz (Azorín)”, Madrid,
Editorial Páez, 1925, págs. 87-107.
(17) De José Ciiia y Escalante, guardaba Azorin una edición póstuma de sus
Poemas (Madrid, Artes de la Ilustración, 1924) [3-20-12].Ejemplar n0 21 de una edición
de 200. José de Ciria nació el 28 de septiembre de 1903. Murió a 4 de junio de 1924.
En la página 2 de este librito, viene una lista de “Amigos de Oiría y Escalante”, supone-
mos que patrocinadores del volumen, entre los que figura el nombre de Azorín. Quizás
conoció nuestro escritor al joven poeta, a quien apreciaba, o se trata simplemente de
un acto de generosidad. Lo cierto es que Azorín sí habló de Ciria al menos en un artí-
culo: “Proseguir y adelantar”, ABC, 29 de agosto de 1925 <recogido en El artista y el
estilo). En este trabajo reflexiona el escritor sobre lo que va a suponer para la historia
de la literatura española la nueva generación de escritores. En realidad, dice Azorin,
lo que hacen es proseguir, porque adelantar adelantan muy poco. Son muchos los
nuevos poetas y narradores. Pero, de todos ellos, en el futuro serán recordados sólo
tres o cuatro. “La mayoría de esos nombres que repiten y glorifican los escritores jóve-
nes españoles, no representará nada dentro de algunos años. No queremos nombrar a
nadie. Pero puesto que ya no se cuenta entre los vivos, deseamos hacer una excep-
ción a favor de un ingenio joven, muerto cuando se abría ante él —como ante nuestro
Cina Escalante-- un brillantísimo porvenir. Como Cina Escalante, Raymond Radiguet
murió a los veintitrés años”.
<18) De Eugenio Montes sólo hemos encontrado una alusión de Azorín, ¡pero
en 1953! En una carta a D. Ricardo Tomás y Soriano, alcalde de Yecla: “Celebro que
el mantenedor [del“Homenaje a Azorin”] sea Eugenio Montes, fluido orador y elegante
prosista, buen amigo” (María MARTÍNEZ DEL PORTAL: “Yecla a través de unas cuar-
tillas de Martínez Ruiz”, en Traslado de los Restos Mortales de José Martínez Ruiz y su
esposa Julia Guinda Urzanaui, Madnid-Monóvar, 1990, pág. 80).
(19) Como sabemos, Guillermo de Torre es uno de los más importantes críticos
y poetas de vanguardia. Extraña que Azorín no haya dedicado una sola palabra a su li-
bro Hélices. Quizá se explica si tenemos en cuenta que, como recuerda Andrés Soria
Olmedo, “es Torre quien introduce a Cocteau en 1921, en la revista Tableros ¡y]. En e-
lía se recoge el juicio de Cocteau en su etapa dadaísta, contra Maurice Barrés, que ter-
mina con su decapitación, y lo aplica a la literatura española. “¿Imagináis, camaradas
bélicos, caso de decidiros a tales procesos, quién de nuestros literatos novecentistas
--descartamos todos los supervivientes anteriores-- situado en una posición algo para-
lela a la de Barrés, ofrece una cabeza tentadora para empezar el Jeu de massacre?
Sólo a la insinuación de esta sospecha ya veo vacilar a nuestro cultista del yo, predica-
dor acérrimo, si no del culto a los nuestros, sí de las figuras retrospectivas de los vie-
jos paisajes de la política reaccionaria, del ciervismo a outrance; ya veo temblar, bajo
sus máscaras de impasibilidad al irritable y minúsculo Azorín...” flableros, 1,15 de no-
viembre de 1921]. Éste es quizá el ataque más atrevido que hemos podido detectar en
todas las revistas examinadas, aunque no debemos olvidar que no son sólo los ultrais-
tas enfebrecidos por dadá quienes censuran la actividad política de Azorín en el parti-
do conservadoú’ (Andrés SORIA OLMEDO: Vanguardismo y crítica literaria en España
<1910-1930), Madrid, Istmo, 1988, pág. 120).
Todavía en 1924, aunque Torre había suavizado ya bastante su agresividad ju-
venil, publica dos artículos. “El pim-pam-pum de Aristarco. Crítica de críticos”, en la
bonaerense revista Proa (núms. 4 y 5, noviembre y diciembre de 1924, págs. 38-47 y
28-44), donde ataca a todos los críticos, salvo a d ‘Ors, Ortega y Canedo. En el segun-
do de estos trabajos “revisa detenidamente el ensayismo en España, desde las figu-
ras consagradas del novecentismo y el 98: Azorín, en primer lugar, se merece el ata-
que de la juventud [.. .1 precisamente por haber sido el más atractivo de la generación
anterior y haber claudicado en todos los frentes. Guillermo de Torre, más benévolo que
sus coetáneos y siempre con vocación de historiador, distingue el primer Azorín, vivifi-
cador de los clásicos, del posterior, “cómplice del chirrión de los políticos... Barnum de
los abastecedores novelescos.., miope ante la Belleza pura”, en suma, partidario del
arte para todos, y hasta, en su opinión, subido a la Real Academia por méritos extrali-
terarios” (Andrés SORIA OLMEDO: Ob. cit., pág. 226).
(20) Francisco Vighi, el más humorista de los poetas de vanguardia, debía de
apreciar a nuestro escritor, pues su nombre figura entre los comensales del Banquete
a Azorín organizado por Antonio de Obregón y Ramón Gómez de la Serna, la noche
deI 26 de junio de 1930, con motivo del estreno, publicación y éxito de Angelita. Su in-
tervención en el Banquete no fue pasiva, pues se encargó de leer la lista de adhesio-
nes.
(21) Gerardo Diego, quien mantuvo relación epistolar con Azorín, ha sido uno
de los grandes admiradores y, con el tiempo, amigos del escritor, acerca del cual ha
publicado numerosos artículos. Sin embargo, Azorín, aunque ha dedicado a Diego (en
1944) su novela La isla sin aurora, no ha dicho demasiadas cosas sobre el poeta. El a-
nónimo poeta a que se refiere Azorín en el artículo “Otra vez y siempre. Muñoz Seca”,
ABC, 1 de septiembre de 1927 [recogidoen Escena y salal, no puede ser otro que Ge-
rardo Diego. Entonces escribió Azorín: “El poeta autor de ese raro verso [“lospájaros
cantan sin saliva”] --y de otros igualmente extraños-- es un espíritu de los más finos,
sutiles, elegantes y delicados con que cuenta la literatura española a la hora presente”.
Para las relaciones amistosas y literarias entre Azorin y Gerardo Diego, véase
el fundamental artículo de Francisco Javier DÍEZ DE REVENGA: “Gerardo Diego yA-
zorín: Confesiones y recuerdos de un discípulo constante”, en Montearabí (Yecla), n022, 1996, págs. 7-21.
(22) Una primera versión de este trabajo, ahora ampliada y corregida, la pre-
sentamos en Murcia en noviembre de 1996 (Pedro Ignacio LÓPEZ GARCÍA: “El baba-
dor y el sonajero: Azorín y el primer vanguardismo poético español <los ultraistas)”, en







nacional Azorín en el Primer Milenio de la Lengua Castellana, Universidad de Murcia
1998, págs. 281-296.
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III. 3. José Ortega y Gasset
Ha sido, a no dudarlo, uno de los mejores y más admirados amigos de Azorin,
quien correspondiendo a las penetrantes, profundas páginas que aquél le dedicó (1>,
ha escrito varios artículos, todos interesantes aunque de importancia desigual, sobre
la persona, los libros y el pensamiento estético, filosófico y, sobre todo, político de Or-
tega y Gasset. Artículos que, por extraño que parezca, no han sido recogidos en volu-
men y apenas estudiado ni comentado (2).
“La vida española. Un libro de Ortega y Gasset” (La Prensa, 8 de octubre de
1922) es un trabajo largo, casi didáctico, bastante más riguroso de lo que suele ser ha-
bitual en nuestro escritor. Pero no se trataba ahora de hacer un artículo sobre asuntos
estéticos o literarios, sino de tipo político, y seguramente le importaba hilar muy fino a
Azorín, dejando claras sus ideas sobre el tema --en este caso, el de la supuesta o real
invertebración social de España.
Acaso puede parecer el comentario de éste y los otros artículos de Azorín sobre
Ortega un poco fuera de lugar, en un trabajo en que, como el presente, se pretende in-
dagar en las relaciones, afinidades y divergencias de Azorín con los distintos escritores
y movimientos de vanguardia. No es sin embargo --me parece-- inoportuno tal análisis
porque el papel de Ortega y Gasset como pensador (también, por supuesto, como es-
critor) fue, nadie lo puede ignorar, decisivo en estos años, convirtiéndose en el maestro
fundamental de una gran parte, acaso la mejor, de la juventud intelectual española. Es
difícil además, cuando no un despropósito, minusvalorar la importancia de las relacio-
nes del pensamiento y la literatura, reduciendo ésta apenas a una simple experimenta-
ción formal, sin advertir su profunda trascendencia y significado --toda ética implica u-
na estética, y viceversa. Pero es que nunca como en estos años (los del período de
entreguerras), estuvieron más próximos la filosofía, el pensamiento político y la crea-
~-jqq
ción artística. Es, pues, obligado hacer referencia, siquiera brevemente, a las inquietu-
des políticas y filosóficas del momento, representadas de un modo ejemplar entre no-
sotros por José Ortega y Gasset, el maestro y guía intelectual indiscutible de todos (o
casi) los jóvenes escritores españoles de la década de los veinte.







vertebrada, el cual --confiesa nuestro escritor-- ha querido leer despacio y con tranquili-
dad. Son páginas, dice Azorín, que él ha trabajado bastante:
“Lo he leído para gozar como lector, y no en calidad de periodista que desea in-
formarse. El ejemplar del libro de Ortega, que está sobre mi mesa, se halla con sus
márgenes llenas de anotaciones. No se puede hablar ligeramente de un libro de Orte-
ga y Gasset. Son muchas las reflexiones que cada página sugiere. Y dar una síntesis
es un poco peligroso. ¿Cómo abarcar sintéticamente, sistematizándola, toda la doctri-
na del autor? Lo que voy a hacer es ir copiando algunas de las notas que he puesto en
mi ejemplar, es decir, copiaré los pasajes del libro que me han parecido más interesan-
tes, y al paso haré las reflexiones que crea más pertinentes, reflexiones hechas duran-
te la lectura y expresadas sucintamente en las márgenes del volumen”.
El asunto principal del libro de Ortega --señala Azorín—, no es otro que el divor-
cio, la separación y hasta el antagonismo que hay al presente, en España, entre la mi-
noría selecta, la élite, y las masas. La falta de solidaridad, la falta de un proyecto, de u-
na ilusión común, entre quienes están obligados a dirigir la sociedad y quienes deben
aceptar ser dirigidos. El problema de fondo, entonces, para Ortega y Gasset, se reduce
a que “la masa se niega a ser masa —esto es, a seguir a la minoría directora”, y por e-
so, ocurre que la sociedad se desmembra, sobreviniendo “el caos social, la invertebra-
ción histórica”.
El problema principal, en cambio según Azorín, es otro, es “el problema del pa-
sado y de lo porvenir. Según nos apoyemos en lo pasado o en lo porvenir así variará
nuestra política y nuestra sociología”, porque eso es lo que condiciona toda posible in-
terpretación de la realidad social. Ortega, le parece esto muy claro a Azorín, se apoya
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más en el futuro que en el pasado. Así, por ejemplo, puede encontrar y copiar nuestro
escritor, en España invertebrada, una bella frase del filósofo que: “Las naciones se for-
man y viven de tener un programa para el mañana”. No se trata de que Ortega despre-
cie el pasado; lo que sucede es que la unión, la solidaridad, se realiza siempre por algo
que va a ser, que hay que cumplir y queremos que sea, y no tanto por algo que ya ha
sido. Un ejemplo evidente de ello lo tenemos en nuestra historia. España fue grande y
fuerte, estuvo unida y vertebrada --en apariencia, al menos-- mientras tuvo un ideal, un
proyecto, una ilusión nacional. Pero esa unión se hizo sobre todo con guerras, y ni Or-
tega ni Azorín, hombres del presente, pueden ser belicistas. La guerra sólo será válida
para ellos como un último recurso de “cirugía política”. Aunque todavía en eso tiene A-
zorin alguna duda o escrúpulo.
“En cuanto a la guerra, no es difícil determinar su misión. Por muy profunda que
sea la necesidad histórica de la unión entre dos pueblos (regiones, naciones, en el si-
glo XVII), se oponen a ella intereses particulares, caprichos, vilezas, pasiones, y, más
que todo esto, prejuicios colectivos instalados en la superficie del alma popular, que va
a aparecer como sometida”. “Nada de esto, añade el autor, es hondo históricamente,
ni siquiera humanamente; son lo patológico del hombre, los estorbos para la historia.
Contra ello sólo es eficaz el poder de la guerra, la gran cirugía política”. ¿Sólo el poder
de la guerra? Acaso yo hubiera suprimido la palabra sólo. Y este es otro problema: el
del poder y eficacia de la instrucción”.
De cualquier modo, hay algo que es innegable, y es la invertebración social que
padece España. Existe un divorcio, una separación real entre las masas y las élites. Y
lo que se pregunta en seguida Azorin es si ha existido realmente en España esa mino-
ría selecta de que habla Ortega. Más aún, si existen las masas como factor social. Así,
afirma Azorín que —por ejemplo-- se dice al presente que no existen hombres en Espa-
ña (se entiende hombres selectos) como los de hace cincuenta años. ¿No existen, o lo
que sucede más bien es que no hay masas que los reconozcan como tales y concen-
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tren en ellos sus fuerzas? Porque, según Ortega, un hombre selecto será eficaz no por
sus cualidades individuales, sino por la energía social que la masa haya depositado en
él.
Se encuentra por lo tanto Azorín, al leer estas páginas del nuevo libro de Orte-
ga, con el problema del individuo y de sus relaciones, siempre conflictivas, con la ma-
sa. Son éstas de Ortega y Gasset unas páginas que le sugieren a Azorín muchas ob-
servaciones, pero no todas de adhesión completa. Y “no de adhesión completa porque
dependen de la adhesión o contradicción del sistema histórico-filosófico que profese el
lector’. Porque Azorín, mucho más individualista (o ingenuo) que Ortega, cree sobre to-
do en la voluntad y energía de un hombre o de unos pocos hombres, susceptibles de
influir en la masa social: “¿Hay o no hay hombres hoy en España? ¿Son superiores o
inferiores los hombres de hoy a los de hace cincuenta años? Ortega y Gasset, entu-
siasta del presente, de los hombres actuales, no puede colocados por debajo de los de
1890”. (Adviértase, de paso, la sutil defensa que hace Azorín de los hombres de su ge-
neración, la de 1898.) Pero justamente por eso, porque no puede, lo que tratará Orte-
ga será de “indicar la diferencia de calidad de la masa”.
Pero lo cierto es, recuerda Azorin, que “siempre se ha dicho que no habla hom-
bras, o que los hombres de antaño, desaparecidos, eran superiores a los del día”. Cla-
ro que cuando decimos “los hombres” nos estamos refiriendo, en concreto, a las gran-
des personalidades, a las minorías selectas. Si los hombres de antes fueron, en efecto,
mejores que los de ahora, según la teoría de Ortega también habrían de sedo los hom-
bres-masa de antaño. Pero se pregunta Azorín: “¿Crean, en realidad, las masas a los
grandes hombres? Este es el punto delicadísimo del problema planteado por Ortega”.
Y como no puede Azorín dar del todo la razón a Ortega y Gasset, intenta suavizar sus
objeciones: “Pocas cosas hemos leído tan hondas, tan sugestivas, como estas páginas
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de Ortega. Nosotros este problema lo vemos de un modo dinámico. Y asi, en la suce-
sión del tiempo, no concentrado en un solo momento histórico, es como debe conside-
rarse”. En fin, que, como vemos, lo que piensa Martínez Ruiz sobre este punto es, jus-
tamente, lo contrario de Ortega: que la minoría selecta es la que con su solo esfuerzo
crea y condiciona a las masas (y es, por tanto, la responsable de lo que éstas hagan o
dejen de hacer), y no al revés.
“Si la minoría selecta ha de ser minoría, creará masa; no se concibe el papel de
una minoría selecta (un número indefinido de hombres distinguidos) que no tenga fun-
ción social. La masa no hace a esta minoría. La minoría influye --durante una genera-
ción, o dos, las que sean-- sobre la masa. Y luego, esa masa formada, en la sucesión
del tiempo, por los grandes hombres, es la que, a su vez, refleja su fuerza espiritual
sobre otros hombres selectos. De este modo entendemos nosotros el pensamiento de
Ortega y Gasset”.
Y esto es en definitiva, siempre según Azorin, lo que explica el resentimiento de
la masa contra los hombres excelentes, a los que ni siquiera apetece reconocer como
tales. Al contrario, los desprecia e incluso persigue. Están, pues, bastante de acuerdo
en el fondo, aunque con matices, Azorín y Ortega y Gasset. Pero hay algo más, advier-
te nuestro escritor, y es la actitud irresponsable de algunos de los elementos directo-
res, de algunos hombres egregios (por ejemplo, y lo dice con toda claridad, Joaquín
Costa) que, dejándose llevar del pesimismo, han negado casi por sistema la existencia
de hombres --pero hombres de verdad-- en España. La masa, claro está, les ha toma-
do la palabra (a Costa y a otros), y no se cansa ya de repetido.
Hace, en definitiva, Ortega --a juicio de Azorín--, en España invertebrada, un a-
náli~is extraordinario, un “examen disolvente” de la realidad española, cuyo problema
básico se puede resumir en ese antagonismo inconciliable entre élites y masas. Afor-
tunadamente, en la última parte del libro, Ortega se vuelve constructivo, y “emprende
la tarea de dar una base sólida a la gobernación nacional”. Y es aquí donde, para Azo-
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rin, corrige Ortega su aparente desdén por el pasado, diciendo que es necesario con-
tar “con la experiencia formada por las pasadas generaciones”. Ha notado el filósofo
que la cuestión de las relaciones entre aristocracia y masa suele plantearse, desde ha-
ce dos siglos, bajo una perspectiva ética y jurídica, y en esto ve Ortega, y Azorín con
él, un grave error, porque se ha prescindido de la realidad social en beneficio de rígi-
das abstracciones, cuando lo que debería haberse hecho, estima Ortega, es ponerse
en la realidad, aceptando sus “condiciones ineludibles”, y no, en cambio, “dictaminar
cómo deben ser las cosas”. Ortega no es, por lo tanto, un utopista, pero tampoco un
tradicionalista; no ha sustituido el viejo dogmatismo religioso con el nuevo dogmatismo
del progreso y la democracia, ni tiene simpatía por el materialismo histórico. Y Azorín
no puede sino estar de acuerdo él también, en líneas generales, con el diagnóstico y
las ideas políticas de Ortega, expuestas, por vez primera, en España invertebrada, un
libro que cree conveniente resumir a los lectores en tres epígrafes:
“1~ Debe existir en toda sociedad una dependencia, solidaridad y jerarquía de
los factores o clases sociales. Sin esta subordinación y dependencia, sin esta grada-
ción de lo mejor a lo menos selecto, no puede haber cohesión social.
20 La politice ha de tener por base la realidad presente; lo que debe ser, no
puede sacrificarse a lo que es; sin renunciar al ensueño generoso, no caigamos en el
utopismo anarquista”.
y 30 --concluye Azorín—: que en España no ha existido nunca, en realidad, una
aristocracia directora, ni puede hablarse tampoco de decadencia en una nación que no
tuvo nunca una elevación real. Y lo prueba que “cuando se atraviesan los Pirineos [en
dirección a España], la impresión que recibimos es la de que se llega a un pueblo de
labriegos”. Y acaba su artículo Azorín con unas palabras elogiosas para Ortega: “¿Im-
presión melancólica, pesimista? Sí, indudablemente. Pero libro formidable, el de Orte-
ga y Gasset. El libro sobre filosofia de la historia y sobre política más hondo, más su-
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gestivo, más original que se ha publicado en España desde hace muchos años”.
Como debía de parecerle poco a Azorín, o le interesaba, aún dedicará otro artí-
culo --ahora en ABC: “La España invertebrada de Ortega y Gasset’ (31 de agosto de
1922)-- a comentar el reciente libro de su amigo Ortega, quien debió de quedar bastan-
te contento de que le hicieran tanta y tan buena publicidad, y nada menos que Azorín,
a uno y otro lado del Atlántico. Aunque publicado este articulo de ABC con anterioridad
al de La Prensa de Buenos Aires <3), ha debido de escribirlos Azorín casi al mismo
tiempo (el publicado en La Prensa, aunque aparecido en octubre, está datado, en San
Sebastián, en agosto de 1922). Y así lo declara, explícitamente, nuestro escritor, quien
confiesa: “Este artículo (se refiere al de ABC1 no sirve sino para señalar algunos extre-
mos de la doctrina que Ortega y Gasset expone en su obra; en otra parte —para fuera
de España-- he examinado con toda detención el nuevo libro”.
En efecto. Aunque con la belleza y la sencillez que distinguieron siempre la pro-
sa de Azorín, este trabajo es más breve y sintético, no añadiendo, en esencia, nada
nuevo a lo expuesto en el artículo anterior, por lo que se nos disculpará de comentado
en detalle. Sí nos parece interesante, sin embargo, señalar que incide Azorín en el elo-
gio del estilo literario de Ortega, un “estilo delicado, fino, preciso”, subrayando de paso
lo profundo y acertado, a su ver, de las afirmaciones contenidas, la infinidad de refle-
xiones que, según dice, le inspira “el libro más sugestivo que se ha publicado en nues-
tro país desde hace muchos años”. Reconoce Azorín, de todos modos, su carácter po-
lémico, capaz de suscitar tantas oposiciones como adhesiones.
Como hemos visto, en lineas generales estaba de acuerdo Azorin con las ideas
de Ortega. Sobre todo, dos afirmaciones le parecen interesantes ahora a nuestro escri-
tor. Ha notado él también la invertebración social de España, invertebración causada
por la ausencia de un ideal nacional colectivo. En concreto, le parece muy cierta esa a-
firmación de Ortega de que nuestra decadencia viene de lejos, desde la Edad Media,
cuando, por causa de las sucesivas invasiones, España se puso de espaldas a la Eu-
ropa Occidental. En España, además, nunca hubo una minoría de hombres selectos,
que supieran dirigir a las masas. Porque esos hombres, los mejores de entonces, no
eran, en realidad, selectos ni espirituales. Con ser los mejores, no podían compararse,
en modo alguno, con los egregios del resto de Europa. Y lo prueba --razona Azorín--
que nuestro arte popular es maravilloso, pero en cambio nuestro arte aristocrático es
pobre y escaso, y no deja de tener en el fondo, una “ganga plebeya y vulgar’. Este ma-
terialismo, según Ortega (y Azorín con él), ha sido el principal problema, desde siem-
pre, para el desarrollo y la prosperidad de España.
El siguiente libro de Ortega y Gasset que va a comentar Azorin es El tema de
nuestro tiempo. Un libro con el que, al igual que la España invertebrada, repite Ortega
dos veces en la bibliografía azoriniana. Escribe, en efecto, Azorín dos buenos artículos
sobre este libro, de apreciable extensión además, aunque muy diferentes entre sí. El
primero de ellos, publicado en ABC, y titulado “El tema de nuestro tiempo”, es en reali-
dad un cuento —sólo al final se refiere Azorín al libro de Ortega--, con el que intenta ex-
poner nuestro escritor, de una manera sencilla y fácil para los lectores (y, desde luego,
también para él), el problema central del nuevo libro del filósofo. En cambio, el trabajo
aparecido en La Prensa es del tipo corriente, más serio quizá. Empecemos por comen-
tar el primer artículo --en realidad, ya lo dijimos antes, se trata más bien de un cuento.
Inventa Azorín un personaje, Pablo Ros, profesor y filósofo, escritorde páginas
amenas en sus ratos libres pero autor, sobre todo, de una incompleta --falta el cuarto
y último volumen-- Historia del pensamiento español (es curioso, pero tal personaje tie-
ne, al menos así nos lo parece, rasgos comunes a Azorín y Ortega). Pablo Ros, profe-
sor de filosofía en la Universidad Central, duda sin embargo Azorín si llegará a publicar
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el último volumen de su magna obra filosófica Tiene Pablo Ros un discípulo, Fernando
Palma (¿trasunto de Femando Vela?), que toma notas en las clases de su maestro, a-
puntes que pasa luego al profesor y servirán para escribir ese libro que todos esperan.
Sin embargo, el libro no acaba de concluirse. Pablo Ros, a su vez, fue discipulo cuan-
do joven (como lo es ahora suyo, Femando Palma> de otro gran pensador, Luis Sala-
zar. En todo lo que decía su maestro estaba de acuerdo entonces Pablo Ros. La filo-
sofía de Luis Salazar era la del racionalismo, y racionalista era, por lo tanto, su discípu-
lo, Pablo Ros. Pero muerto ya Salazar, y pasados los años, sucedió que el espíritu de
Pablo Ros:
“Fue columbrando perspectivas que antes no había soñado. De un racionalismo
rigido, severo, noble --el noble racionalismo de Salazar— fue pasando a un concepto
de la vida y del mundo fundamentalmente sentimental, instintivo y espontáneo. Las di-
ferencias de una u otra filosofía eran radicales. Si para Salazar la razón lo era todo,
para Ros llegó a serlo todo lo espontáneo. Partiendo de esta concepción esencial de la
vida naturalmente, lógicamente, los conceptos de derecho, de moral, de estética llega-
ban a ser también distintos de los del maestro. Y al llegar a historiar, en el siglo XIX, el
pensamiento español, las ideas filosóficas y morales españolas, Pablo Ros se había
visto, se estaba viendo, en un terrible conflicto: tenía que juzgar toda la doctrina del a-
mado maestro, de Luis Salazar, del hombre bueno, generoso, que había formado su
espíritu, el espíritu de Pablo Roa ¿De qué manera Pablo Ros, juzgaria la obra de Luis
Salazar? Opuesto en absoluto a esa doctrina, por respetuosa que fuera, por blando y
ledo que fuera en su juicio, ¿no iba a quedar totalmente destruida en el examen que
Ros hiciera en ella? ¿No se vería forzado Pablo Ros, fatalmente, a mostrar la inanidad
del pensamiento del querido maestro?”.
En este dilema se encuentra ahora Pablo Ros, y por eso no avanza ni se deci-
de a concluir su obra magna. Un día, al salir de clase, dando un paseo con su discipu-
la empiezan a tratar del conflicto entre la razón y la vida, pero Palma, animado por el
1w~estro, se atreve a afirmar que no sabe si existe en realidad tal oposición (y ése es,
justamente, para Ortega, el “problema de nuestro tiempo”) entre lo vital y lo racional.
Encuentra Fernando Palma que:
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“La vida es una misma en todas las épocas de la historia. La humanidad ha da-
do siempre, en todos los momentos, una misma destilación, digámoslo así, de vida y
de pensamiento. La emanación vital de la humanidad es idéntica a través de los siglos.
Es verdad que existen épocas en que parece predominar la razón, y otras en que pare-
ce predominar el instinto. El hombre va de uno a otro de los dos polos. Pero a la larga,
tomada en bloque la humanidad, volviendo la vista hacia el remoto pretérito, ¿no nos
encontramos con que las épocas y los hombres racionalistas, puramente racionalistas,
son, a su vez, un factor poderoso, poderosísimo, de vitalidad instintiva y sentimental?”
Justo en ese momento se cruzan maestro y discípulo con otro personaje, Sal-
dochea, “con su traje raído, sus gafas ahumadas, modesto y pobre”. El tal Saldochea
es un hombre conocido y admirado, un “revolucionario impenitente” que, racionalista
hasta el extremo, ha “sacrificado todo —posición social, fortuna, libertad— al manteni-
miento inflexible, inexorable, de los principios de razón y justicia”. Este Saldochea es
un hombre que no ha sabido o no querido equilibrar lo que ha sido, y lo que es, con la
Utopía, con lo que debe ser, y así resulta que su vida es la de un romántico, la de un
dealista inflexible, pero que --y esto es lo curioso--, si obra entre sus seguidores, es
precisamente por el ejemplo bello de su vida, “por su eficiencia sentimental, más que
porsu racionalismo”. De igual modo --razona y se pregunta Femando Palma--, “los en-
ciclopedistas y todos los laboradores del siglo racionalista, el XVIII ¿no se imponen a
nosotros por su espíritu de abnegación en pro de la ciencia y de la humanidad más
que por su mismo racionalismo?”.
Este Fernando Palma, reconoce Azorín, es un gran paradojista. Y por eso Pa-
blo Ros, su maestro, no puede menos de sonreír con benevolencia, aceptando que al-
go hay de cierto en lo que dice el discípulo. Pero el perdurable problema entre razón y
vida, el problema “de la vida y los ideales de la vida”, es algo mucho más profundo y
complejo. Piensa tratado Ros más adelante en el curso. Aunque --se pregunta el filó-
sofo: “¿No existirá un error fundamental en la humanidad, en la concepción histórica,
secular de la vida? ¿No debemos considerar la vida en sí misma, serena y bellamente,
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independiente de toda falaz fantasmagoria’?”. Y ahora el discípulo, como hombre joven
que es, le inquiere a Pablo Ros: “¿Quién, querido maestro, habría podido vivir la vida
en sí misma, sola, desnuda de toda actividad extrínseca? La belleza, la justicia, la pie-
dad Sucede algo entonces que viene a corroborar estas palabras de Femando Pal-
ma. Llegan los paseantes a la calle Fuencarral, y hay allí un grupo grande de gente
que quiere agredir, increpándole, a un hombre que ha maltratado a un niño. La refle-
xión del maestro es concluyente: “Es horrible. Se soportan los dolores, muertes y an-
gustias de los hombres; pero es intolerable, de un dolor dilacerante, la vista de un niño
enfermo, herido o maltratado”. Lo que aprovecha Palma para responder: “Esa muche-
dumbre, querido maestro, se mueve ahora por un sentido hondo e inmortal de piedad”.
Y concluye, entre escéptico e irónico, este cuento Azorin, preguntándose si, en efecto,
podrá terminarse algún día el cuarto y último volumen de la magna obra de Pablo Ros,
su Historia del pensamiento español
.
Hasta aquí la parte narrativa del artículo de Azorín, quien se dispone luego, pe-







gg. Un libro, por cierto, que, al igual que la España invertebrada, confiesa Azorín lo ha
tenido que comprar en una librería. (¿No se los envió Ortega, quizá enfadado, distan-
ciado de nuestro escritor, seguramente por cuestiones políticas? Quizá habría enton-
ces que interpretar esta serie de artículos de Azorín como un intento de reconciliación
con su amigo.)
El tema de nuestro tiempo le parece a Azorín un libro admirable, porque “si hen-
chido de doctrina, profundo y delicado era el anterior volumen de Ortega y Gasset, la
España invertebrada, no lo es menos la obra presente. Se presta este libro como el an-
terior --y acaso más-- a la contradicción y la discusión”. Virtualidad suprema ésta, se-
gún Azorín, de los libros de Ortega: “El don de suscitar ideas, de estimular el pensa-
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miento”. Algo a lo que contribuye, y no poco, “el espíritu del autor, de una profunda dis-
tinción, sutil y aristocráctico”, y por supuesto también, su “dialéctica fácil, elegante y
discreta”.







pg. En la primera trata Ortega del problema entre la razón y lo espontaneo. En la se-
gunda, de si la vida tiene o no una finalidad. Por último, en la tercera parte, previene
Ortega contra todo sectarismo a quienes, no habiendo entendido el espiritu de su nue-
vo libro, quieran tomar demasiado en serio, dogmáticamente, las afirmaciones en él
contenidas. Como colofón del libro viene un “Apéndice justificativo” sobre el ocaso de
las revoluciones, que es, para Azorín, “un magnifico, substancioso ensayo de filosofía
de la historia y de política ideal”. Finalmente, lamenta Azorín que libros como éste no
merezcan una mayor atención y comentarios, aunque sí hay ya, por fortuna, “un públi-
co selecto, independiente”, que ~~acompañarásiempre en su discurrir al querido amigo
y compañero”. Y por si no hubiese quedado bastante claro, añade todavía: “Estudia y
remueve José Ortega y Gasset los más hondos problemas de la moral y de la estética.
No hace falta estar o no estar conforme con el autor. Los temas son de los que se im-
ponen, se deben imponer a la consideración de todo hombre civilizado. Y el autor --y
esto es inapreciable-- los trata con un noble, digno y espiritual desinterés”.
Rara vez habrá escrito Azorín, siempre tan cordial, tan generoso con sus com-
pañeros de letras, palabras de un mayor respeto y simpatía como éstas que dedica a
esa extraordinaria personalidad intelectual que fue José Ortega y Gasset.
“Vida española. Al margen de un libro”, es, como sucediera un año antes con la
España invertebrada, otro artículo con el que merece Ortega los honores de una repe-
tición, en los comentarios críticos de Azorín. Publicado en La Prensa de Buenos Aires
el 25 de noviembre de 1923, se trata de un trabajo muy distinto del anterior —en reali-
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ma de nuestro tiempo, un libro que le ha parecido a nuestro escritor uno de los mejores
y más interesantes de Ortega y Gasset. Aunque sabe Azorin, y así lo declara, explícita-
mente, que no es éste, ni mucho menos, pero como ninguno de los del filósofo, un li-
bro para todo el mundo, a pesar de la belleza y sencillez del estilo. Sin embargo, le
consta a Azorín que Ortega es leído con atención por un público variado y selecto. Por
eso se quiere disponer él ahora a explicar las ideas contenidas en el libro, hacienda a
su vez, al margen, algunos comentarios personales.
El verdadero tema de nuestro tiempo, según Ortega y Gasset, como ha com-
prendido perfectamente Azorín, no es otro que “someter la razón a la vitalidad”. El nue-
vo libro de Ortega se centra, pues, en el conflicto entre la razón y lo vital. Pero es éste,
apostilla Azorín, un conflicto muy viejo: de nuestro tiempo y de todos los tiempos. Hay
antecedentes ya de tal idea (siempre según Azorín) en los clásicos griegos y, más mo-
dernamente, en Montesquieu. Todo se reduce a que la vida no es algo contingente y
azaroso, sino que responde a una ley más o menos oculta.Transcribe luego Azorín u-
nas líneas importantes del libro de Ortega, referidas al problema de las generaciones.
De forma muy resumida, afirma Ortega que los cambios históricos son inevitables, y no
azarosos; que no son, parlo tanto, obra de un solo hombre de genio, sino que respon-
den a todo un repertorio de tendencias vitales, que se encaman en varios hombres. 1-
dea fundamental, porque de ella se deriva toda la concepción que del derecho, de la
moral y del arte, tiene Ortega y Gasset.
Aduce luego Azorin, no tanto para demostrar la tradición de la idea orteguiana
como para lucir su propia erudición, textos de Montesquieu --Grandeza y decadencia
de los romanos-- y de Bossuet —la Historia Universal. Con esto no pretende Azorín, ni
mucho menos, disminuir la originalidad de las ideas de Ortega, sino confirmarlas y, es
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claro, adherirse a ellas. Lo que ha logrado Ortega y Gasset es dar un tono moderno, u-
na intención y un nuevo sentido a esa idea fundamental de que son las grandes cau-
sas vitales, y no el azar, no la Fortuna, ni la Providencia, los que determinan la Historia.
Lo importante entonces de esta reflexión, para Azorín como para Ortega, es que deter-
mina toda una interpretación del derecho. Aunque lo grave es, se pregunta nuestra es-
critor, si “¿Podrá una sociedad ser transformada de la noche a la mañana? ¿Podrán e-
xistir, en una sociedad, clases de hombres mejores, distintos de los otros hombres y a
los cuales podamos apelar, en postrera instancia, cuando la conciencia social se vea
cansada de sus gobernantes y legisladores?”. (Esto lo escribe Azorín, no lo olvidemos,
en noviembre de 1923, cuando acababa de hacer crisis el viejo sistema parlamentario,
dando paso, con el beneplácito o la complicidad de Alfonso XIII, a la dictadura del ge-
neral Primo de Rivera, la que no fue del todo mal recibida, al menos en sus inicios, por
la mayor parte de los intelectuales, entre ellos Azorín y el propio Ortega.)
El problema es si existen tales hombres selectos, con una sensibilidad vital mo-
derna, que no quieran dar la espalda a su propio destino. Porque no es la razón --se-
ca, árida y abstracta-- la que transforma a los pueblos, sino la sensibilidad. Hay pues,
glosa Azorín a Ortega, que cambiar la sensibilidad, para que, de esta manera, poco a
poco, gradualmente, casi sin sentido, se puedan ir modificando también la política y el
concepto del derecho.
Es, por tanto, esa sensibilidad nueva que trae cada generación, la que causa y
justifica los cambios sociales, y éste es, justamente, el problema de nuestro tiempo.
Aunque tal problema, añade enseguida Azorín, lleva dentro otra cuestión importante: la
de cuál sea la finalidad de la vida. A juicio de Azorín, es ésta la parte más “delicada y
peligrosa” del libro El tema de nuestro tiempo, porque: “No todos los lectores —aun
siendo selectos los lectores de Ortega— podrían contenerse en los límites razonables
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al infundir en su espíritu los conceptos de esta parte del libro. El autor lo comprende a-
sí, y en un capítulo especial (el X) [serefiere Azorín al apéndice “El ocaso de las revo-
luciones”] ocurre a desvanecer ciertos temores y determinadas ansias que se pudieran
sentir, de conclusiones precipitadas”.
Piensa Azorín que viene a sugerir Ortega que “la vida en sí, despojada de todo
accidente extrínseco, puede ser altamente bella. La vida en si misma puede ser sobe-
rana”. En una palabra, que no es necesario ya hacer revoluciones, porque sólo con el
ejemplo y la actividad de una vida admirable, se hacen aquéllas insensiblemente.
“No proclama Ortega la desaparición de las revoluciones; lo que hace es expo-
nemos un nuevo concepto de tales hechos viriles. De acuerdo con la teoría de las
grandes corrientes determinadoras de la historia, el autor nos hace ver de qué manera
puede operar en un país una revolución.., sin revolución: es decir, calladamente, sin
sangre, sin barricadas. Y cómo también las grandes revoluciones que creemos provo-
cadas por causas inmediatas (carestía, desmanes de gobernantes, etcétera), fueron
largamente preparadas por la modificación lejana de la sensibilidad general”.
Perfectamente comprendió Azorín, y estaba de acuerdo en sus líneas genera-
les, la filosofía del nuevo libro de Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo. Pero
porque también Azorín opinaba, y desde siempre, eso mismo que dice Ortega. Cree
en la idea de las generaciones, afirma la necesidad de una clase intelectual directora
del cambio social, político y estético y, sobre todo, le parece fundamental la evolución
paulatina de la sensibilidad como un instrumento para esos cambios. De hecho, esa
conciliación que propone Ortega, de razón y vida, recuerda la dicotomía, tantas veces
expuesta por Azorín, de inteligencia frente a sensibilidad.
Tampoco la obra cultural y literaria de mayor empeño y trascendencia de cuan-
tas emprendió José Ortega y Gasset, me refiero a la célebre Revista de Occidente
,
podía faltar en las páginas de Azorín. En efecto, hace elogios de aquella publicación
en el artículo “Una revista nueva”, trabajo aparecido en el diario La Prensa de Buenos
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Aires, pero que no ha sido tenido nunca en cuenta por los estudiosos. En este ensayo,
publicado en marzo de 1924, cuando llevaba la revista vados meses ya de actividad
(desde julio de 1923), se refiere Azorín a la misma, aunque superficialmente y de pa-
sada, con indudables admiración y respeto. Es posible, con todo, que le molestara a
Azorin no haber podido formar parte importante de la nueva empresa orteguiana (de
hecho, es seguro que uno de los enfados con Ortega tuvo su origen en un artículo pu-
blicado en la revista) (4>. Pero ahora, en 1924, las relaciones parecen ser buenas otra
vez. Sin embargo --hay que decido--, no nos acaban de convencer los elogios, un tan-
to mezquinos, que el escritor dedica a la Revista de Occidente. En realidad, el articulo
de Azorín no se escribió expresamente para celebrar esa publicación, sino que se re-
fiere a ella --ipero no podía dejar de hacerlo!-- en el contexto de todas las revistas lite-
radas y culturales de la época. Según parece, un amigo del escritor tenía la intención
de fundar una nueva revista, lo que no va a ser nada fácil, vaticina Azorín, porque exis-
ten actualmente, en España, revistas excelentes.
“Las que publican las Órdenes religiosas, son algunas por todo extremo intere-
santes. Profanas, también existe alguna (la flamante Revista de Occidente), digna de
aplauso. Esta postrera revista que he citado tiene abiertas sus páginas a toda manifes-
tación literaria y filosófica de España y del extranjero. Nos ofrece cada número mate-
rias curiosas e instructivas; pero sería de desear que al lado de esta excelente revista
--de criterio innovador-- se publicaran otras, si no de tanto rumbo, más modestas, más
discretas y consagradas enteramente a España”.
Da la impresión que a Azorín le molestaba la profundidad y el cosmopolitismo
de la revista --ya desde el título-- y su tono, quizá demasiado elitista, arrogante y profe-
soral. Por eso es que le pregunta a su amigo: “¿Qué carácter va a tener la revista de
usted?”. Y el amigo le ha contestado: “Español y humilde”. Y escribe luego Azorín, creo
que con no demasiado buena intención:
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“Y yo he entendido, con este último término, que la tal revista no vendrá a dar
lecciones a nadie, ni a profesar ni pontificar, sino sencillamente —si pudiere— a informar
al público de las cosas de España. “La verdad es la humildad”, decía Santa Teresa, y
no se ha dicho nunca, ni antes ni después de la gran santa, una frase más profunda.
Aplaudamos, pues, los nobles conatos de distinguidos camaradas nuestros, como los
que trabajan en la novadora Revista de Occidente y tratemos de emulados en lícita lid.
Y seamos sencillos y humildes en el trabajo. El público, ansioso de informaciones vera-
ces y discretas, aplaudirá, seguramente, todo lo que se haga por la cultura y por Espa-
ña”.
Parece claro entonces --me parece--, aunque hayamos leído entre líneas, que
lo que molesta sobre todo a Azorín, de la revista de Ortega, es su cosmopolitismo inte-
lectual, ese tono dogmático y pretencioso que, a veces, se evidencia demasiado en e-
lía. Sigue el articulo nuestro escritor, algo más extenso de lo que en él es habitual, ha-
ciendo una serie de observaciones sobre los problemas materiales (de tipografía, pa-
















Continúa luego Azorín el repaso histórico de las más importantes revistas litera-
rias españolas de los siglos XVIII y XIX, las que admira tanto por su belleza tipográfica
como por su calidad intelectual. Y lo cierto es, asegura un tanto mezquino Azorín, que
todo está dicho ya en la literatura. Antiguamente las revistas pretendían dirigir el gusto
del público (como ahora la Revista de Occidente), estimular, sobre todo en la juventud,
el gusto por las buenas lecturas.
“Y esta es la materia propia de las revistas y periódicos; contra la inapetencia
del público luchan brava y noblemente --y debemos aplaudirles-- la Revista de Occ¡-
dente, Nuestro Tiempo y las demás publicaciones españolas de este género. [...] Abrir
el apetito para la lectura de los buenos libros; esa es la misión de las revistas. La ina-
petencia de cultura es funesta. Esforcémonos en abrir el apetito de las gentes en for-
ma discreta, sensoria, sin violencias y sin pedanterías”.
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Hay que fijarse sobre todo en esta última frase de Azorín, para entender qué es
lo que podía haberle molestado de la Revista de Occidente. Azorín, que conocía bas-
tante bien al lector medio de su tiempo, debió de notar enseguida que el tono de la re-
vista de Ortega era demasiado elevado para la mayoría de los españoles. Con todo, la
opinión favorable de Azorín sobre la Revista de Occidente está fuera de toda duda (5).
Sin embargo, mencionar la revista de Ortega al lado de Nuestro Tiempo se nos antoja
--con toda la intención, desde luego, por parte de Azorín-- un agravio comparativo.
Entre 1925<6) y 1931, como ya hemos señalado, se interrumpe la relación epis-
tolar de Azorín con Ortega y Gasset. Parece ser que la causa principal del distancia-
miento entre ambos amigos fue, sobre todo, política, pero también literaria. Hay pues
que esperar hasta 1929 para que aparezca un nuevo artículo de Azorín dedicado a un
libro de Ortega. Será en “España. Pancorbo” (ABC, 3 de diciembre de 1929), donde
comenta, muy superficialmente, porcierto, Azorín, la aparición del volumen VII de El
espectador. Lo cierto es que el artículo, si muy interesante por las reflexiones de Azo-
rin a propósito del paisaje en la literatura, sólo nos sirve para comprobar el oportunis-
mo y la lejanía del diálogo intelectual entre Azorín y Ortega y Gasset, autor de ese “su-
til elucidario” --así lo califica-- que es El espectador, donde se habla ahora de las mon-
tañas, que tanto amaba Azorín pero que sólo tardíamente, a finales del siglo XVIII, ha-
bían entrado en la literatura, con ese nuevo sentimiento de lo sublime que inauguran
los románticos frente al paisaje. Un sentimiento que comprende y comparte Azorín, pe-
ro que Ortega, muy a la moda de los años veinte, parece haber superado, porque —la-
menta Azorín-- la actitud del autor de esas “penetrantes páginas”, acaso es, si no de
ronía, sí “de un poquito de desdén para la ingente, solitaria, callada, pobre montaña”.
Con anterioridad sin embargo a este artículo sobre El espectador, encontramos
ya (son los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera> frecuentes alusiones elo-
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giosas a las actividades políticas de Ortega. Por ejemplo, en artículos como “Un mani-
fiesto político” <La Prensa, 19 de agosto de 1929) y “Política española” La Prensa, 25
de noviembre de 1929), trabajos muy interesantes desde luego, aunque algo ingratos y
difíciles de comentar para quien carece de un conocimiento histórico minucioso de ese
momento político. Algo hay que está fuera de toda duda, y es que Azorín, alejado has-
ta entonces del filósofo <por los motivos que ya hemos comentado), ve ahora en Orte-
ga y Gasset, pero al igual que muchos escritores e intelectuales jóvenes, al pensador
más fuerte y honrado de España. Quizá tiene esto algo que ver con el hecho de que
en octubre de 1929, sin explicación ninguna, aparece en la Revista de Occidente una
nueva colaboración de Azorín: unos fragmentos de su novela de vanguardia (muy a to-
no, por cierto, con la revista> Superrealismo, y que un año después (octubre de 1930),
Azorín, que tras el fallecimiento de Torcuato Luca de Tena, el director y propietario de
ABC, había seguido colaborando sin ningún problema en el periódico conservador, se
pasa, con todo lo que el gesto significa, al diario republicano El Sol (7).
El 11 de abril de 1931, inmediata ya la proclamación de la II República, dedica







lión de las masas. (Se trata, por cierto, del tercer articulo de Azorín en el nuevo diario.
Parece lógico que quisiera escribir una página de elogio a quien encamaba ahora, re-
nacida ¿sinceramente? su ilusión republicana, todas las esperanzas.) Lo cierto es que
este artículo habría sido mucho más interesante para nosotros si Azorín no hubiese de-
jado pasar la oportunidad de comentar de verdad, con todo detalle y por extenso, un li-
bro tan genial como La rebelión de las masas, quedándose en cambio en una página
de elogio tan superficial como, sin duda, oportunista. Azorín elude entrar en las densi-
dades de pensamiento del nuevo libro de Ortega, y elogia sólo la belleza de estilo del
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filósofo. Un estío que junta, a la variedad de colores y de matices, una capacidad de
persuasión extraordinaria. Porque la sensación del estilo de Ortega, explica Azorín, es
de “dulzura”, una “sensación extraña en el campo de la literatura nueva” (que a Azorín,
en el año 1931, de vuelta ya del “superrealismo”, debía de parecerle seca, dura y artifi-
ciosa). La prosa de Ortega, por el contrario, que pone Azorín nada menos que a la al-
tura de la de Gabriel Miró, Pérez de Ayala y Unamuno, es más literaria que intelectual,
variada y múltiple en la nobleza de sus recursos retóricos. Ortega tiene claridad y efec-
tos de sorpresa; un juego de matices realmente extraordinario, que van desde lo apaci-
ble y suave, a un noble dramatismo. La prosa de La rebelión de las masas, afirma Azo-
rin con viva complacencia, es sólo comparable a figurarse
“Una playa de fina, blanda y dorada arena; una playa muy limpia y un agua muy
cristalina. El tiempo es sereno; el cielo se halla radiante. El silencio es grato y profun-
do. Sólo se escucha levemente, blandamente, el murmurio de las olas. Las olas avan-
zan con lentitud, como en desperezo voluptuoso; parece que no quieren llegar al linde-
ro de la dorada arena y todas van llegando. Es la hora de la marea alta. Desde la leja-
nía azul, las olas avanzan con su crestería blanca. Llegan a la faja de arena, y allí se
explayan y deshacen con un esfuerzo último, lleno de abandono y de gracia. No nos
cansamos de mirar, de observar, de contemplar embelesados el avance del oleaje; tras
una ola más impetuosa que las demás, viene otra que semeja femenina; una es recia y
varonil; otra es, como la anterior, sutil y quebradiza. Y poquito a poco, el nivel del mar
va siendo más alto. Sin que nos percatemos, arrobados como estamos, las olas están
más cerca de nuestros pies que antes. Y de pronto, una más arrogante que todas, una
más impetuosa que todas, estalla como una bomba a nuestros pies y salpica nuestras
piernas. No damos un grito; pero tenemos la sensación que estamos, no en la orilla, si-
no prisioneros dentro del mar, en el seno inmenso del mar’.
Esta página, desde luego de una gran belleza, no sabemos hasta qué punto es
o puede ser considerada como crítica literaria. Entendemos lo que está diciendo Azo-
rin, y sin embargo hubiéramos preferido, y más en el caso d~l libro que ahora está elo-
giando nuestro escritor, el análisis de un hombre de pensamiento, antes que el de un
poeta. Lo que parece fuera de toda duda es el entusiasmo de Azorín por la belleza de
la prosa de Ortega, entusiasmo tan ingenuamente (o superficialmente) expresado, que
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fue el pudor quizá, y no la censura, la razón de que Azorín o los recopiladores de sus
artículos olvidados, Ángel Cruz Rueda y José García Mercadal, no hayan querido recu-
perar éste y otros antiguos trabajos suyos.
Pero no sólo ha valorado Azorín a Ortega como escritor. Lo cierto es, y según
sus propias palabras, que considera a su amigo (así le llama otra vez, en 1931) “el es-
tilista y orador, filósofo y artista literario”, que “ha ejercido durante veinte años en su
patria una influencia como nadie la ha ejercido jamás”. Lo dice Azorín en un importante
trabajo, no recogido en volumen, titulado “La materia histórica” (en Crisol, 9 de junio de
1931). Acababa de producirse algo que Azorín estima mucho más trascendente que,
dice, “esta oleada de frivolidad y de charlatanería que ahora envuelve al Estado espa-
ñol”. El hecho lamentable a que se refiere Azorin fue la destrucción, a manos de los e-
lementos exaltados de la izquierda, del archivo histórico del Padre García Villada. Azo-
rin, como se puede suponer, está muy disgustado de ver cómo ese importante archivo
ha sido convertido en cenizas, ante la indiferencia y las excusas de los políticos repu-
blicanos. Le parece algo que contrasta duramente con lo que él había esperado de la
República, nacida bajo la inspiración de hombres de la sensibilidad de Ortega. Ahora,
en cambio, son otros personajes los que se han hecho dueños de la situación, y es en
sus manos donde la República se está convirtiendo en una cosa muy distinta de aqué-
lío por lo que había trabajado Ortega y Gasset durante tantos años. Ortega, es lógico
entonces que se desentienda de una República que no es la suya. Lo triste es que al-
gunos de los nuevos políticos republicanos le han tomado la palabra, y dicen que, en
efecto, por suerte para todos, no lo es. Teme Azorín que hechos como la destrucción
del archivo del Padre Villada se conviertan en el medio habitual de expresión de los e-
lementos revolucionarios, que lo que han destruido, en realidad, es la ilusión e inocen-
cia republicana.
“Un escritor como nuestro José Ortega y Gasset nos dice que él no ha interve-
nido en el advenimiento de la República en España: la República ha sido incorporada a
un grupo de hombres que se llamaban republicanos desde hacía mucho tiempo o des-
de hacía poco. Esos hombres son los que, a los ojos de un espectador superficial, han
traído a España el nuevo régimen; ahora son ellos los que usufructúan. Nuestro amigo
ha permanecido años y años inclinado sobre los libros y sobre las cuartillas; ha escrito
mucho y ha hablado; establezcamos la hipótesis de que no haya tan siquiera pronun-
ciado jamás la palabra República; supongamos que su pensamiento haya estado siem-
pre a cien leguas de la República. Y con todo, el hecho es de una evidencia abrumado-
ra: este amigo nuestro, estilista y orador, filósofo y artista literario, ha ejercido durante
veinte años en su patria una influencia como nadie la ha ejercido jamás; la juventud ha
seguido fervorosamente sus enseñanzas; el pensamiento nacional, en lo que tiene de
más fino y de más hondo, se ha nutrido de su pensamiento; por la sensitiva finura de
su estilo, todo plasticidad y cadencia, el estilo castellano ha ascendido en emoción y
en melodía. Si colocamos el nombre de este español al lado de todo un grupo de revo-
lucionarios, ¿no será lícito creer que nuestro amigo ha influido más en el advenimiento
del nuevo régimen que estos otros hombres que se atribuyen la misma obra?”.
Por supuesto que Azorín, al defender a Ortega y Gasset, no está haciendo otra
cosa, en el fondo, que hablar de si mismo. Por aquellos días había recibido críticas (de
la derecha y de la izquierda) muy duras el escritor, a causa de su transfuguismo, pues
ahora se declaraba republicano (no olvidemos que fue diputado conservador con Mau-
ra y La Cierva), elogiando incluso a los socialistas. De todas formas, la destrucción del
archivo García Villada (quien, porcierto, murió asesinado durante la guerra civil), puso
sobre aviso a Azorín, colaborador en la prensa próxima a Ortega y adscrito, por lo tan-
to, a un republicanismo de centro. Ve Azorín que la República cuenta cada vez menos
con Ortega y los intelectuales de su generación. Eso le molesta y parece peligroso pa-
ra España y, desde luego, también para sí mismo, que sin ninguna posibilidad de ser
elegido diputado republicano, su único medio de vida será escribir en los periódicos.
Pero ahora --advierte— se ha perdido incluso el respeto a los intelectuales, a los hom-
bres de espíritu. Véase lo que ha pasado con el archivo del Padre Villada. Los que han
quemado ese archivo, y los que han querido disculpado luego, son los que han empe-
zado a destruir la República. En el futuro, ¿cómo podrán explicar los historiadores que
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la República se simbolice en Ortega y Gasset y, a la vez, en un grupo de incendiarios?
Pero lo peor es que “todo este trabajo [elarchivo del Padre Villada], toda esta ciencia,
todos estos afanes, todo lo que representa en la cultura y en el saber humano este ar-
chivo, ha sido hecho pavesas, destruido, aniquilado. Y el más profundo silencio ha ro-
deado este hecho de una terrible magnitud”.
Nadie puede quedar indiferente ante la destrucción de la obra del espíritu, algo
que está porencima de la República y de la Monarquía. Sin respeto al espíritu, no hay
progreso que valga: “En la historia de la humanidad lo que cuenta es el espíritu; el pe-
cado contra el espíritu es el mayor pecado. Si se prescindiera del espíritu, la sociedad
no podría marchar; los partidos más avanzados, más revolucionarios, verían su obra
irrealizable, si no se contara con el espíritu”. Por eso espera Azorín que algo tan grave
sirva de ejemplo y no se vuelva a repetir. De lo contrario, la República ya no será Re-
pública, sino otra cosa. Se impone, por lo tanto, que la opinión sepa lo que se ha he-
cho, lo que se ha perdido. No debe la República quedar indiferente ante los atentados
al espíritu. Y sin duda, así al menos lo sugiere Azorín, tan lamentable es quemar el ar-
chivo Villada como no reconocer los esfuerzos de Ortega y otros intelectuales (él mis-
mo entre ellos) en el advenimiento pacífico de la República. Intelectuales a quienes sin
embargo los nuevos gobernantes parecen desoír una y otra vet
Por fin, el 7 de febrero de 1932, Martínez Ruiz, enfermo y desilusionado ante el
radicalismo demagógico en que naufragaba la República, escribe una carta a Ortega y
Gasset donde se despide de la Agrupación al Servicio de la República:
“Querido Ortega: no sé si habrá visto usted una noticia política referente a mi
persona. Me encuentro muy débil y no puedo hacer visitas; de lo contrario iría yo, en
vez de esta carta, a testimoniarle personalmente mi respeto y consideración. Con vivo
sentimiento me despido de usted políticamente, y ruego a usted y a los demás compa-
ñeros, con toda sinceridad, que me perdonen si he podido cometer alguna falta duran-
te mi estancia en la Agrupación.
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Cordialmente le saluda su amigo y admirador, Azorín” (9>.
Mucho ha escrito Azorin sobre José Ortega y Gasset, antes y después incluso
de ese drama en tres tiempos que fue la dictadura de Primo de Rivera, la II República y
la Guerra Civil española. Ha aprovechado Azorín cualquier pequeña posibilidad para
deslizar un elogio, una observación interesante sobre la actividad política y literaria de
Ortega. Y no sólo eso, sino que, ya lo hemos visto antes, Ortega y Gasset ha sido con
Pío Baroja, de todos los escritores contemporáneos suyos, el que más ha influido en el
pensamiento de Azorín.
Durante la guerra de 1936-1939 se encontraron bastantes veces, en Paris, A-
zorín, Ortega y otros refugiados (Marañón, Menéndez Pidal, Pío Baroja...)’ pensando
siempre en España e intentando ayudar en lo posible a los amigos que no habían teni-
do la suerte de salir a tiempo de alguna de las dos zonas. Después de la guerra, no e-
ra fácil hablar en España de Ortega y Gasset (la censura actuaba implacable), a pesar
de lo cual, aprovechó Azorín los momentos de distracción o rara benevolencia de los
censores para elogiar a Ortega cuanto pudo. Así, en artículos tan extensos como “Or-
tega y el orado?’ (1944) y “Comento a Ortega” (1946), que no podemos comentar aho-
ra, dadas las limitaciones de espacio, pero sobre todo porque se salen ya de la crono-
logía específica de este trabajo: 1923-1936 (10).
Conviene, de todos modos, concluir estas páginas dedicadas a estudiar la a-
mistad de Azorin con Ortega y Gasset mencionando algunas de las respuestas de A-
zorín a un anónimo periodista, en octubre de 1955, con motivo de la muerte del filóso-
fo. Azorín, emocionado pero sereno, convaleciente aún de la caída que le produjo la
rotura de una pierna, declara (entre otras cosas) que, para él, Ortega es ante todo un
“maravilloso artista literario”. Ve en el estilo de Ortega, y así se lo quiso manifestar al-
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guna vez al propio interesado, que sin embargo se resistía a reconocerlo, una gran in-
fluencia de Barrés y de Chateaubrianci Pero no es esto lo importante, sino que Ortega
“poseía el gusto y sentido de lo aristocrático, el hondo sentimiento político y un estilo li-
terario purísimo, que se enriquecía con un poder de plasticidad extraordinario y con u-
na audacia sorprendente en las imágenes. Era, a la par, profundo, elocuente y sensiti-
yo”. Por último, a la pregunta de qué opina de Ortega como filósofo, responde Azorín,
con toda humildad <y ésta es, quizá, la clave de nuestra relativa insatisfacción ante los
artículos que le ha dedicado), que su campo --el de Martínez Ruiz-- es la literatura. “No
soy yo quien ha de opinar sobre eso”. Sin embargo, en Ortega y Gasset encontró Azo-
rin, a no dudado, al primero y más profundo de sus exégetas, a un amigo verdadero y




(1) Por ejemplo, el célebre “Azorin: primores de lo vulgar’, escrito entre 1913 y
1917 [puedeverse en José ORTEGA Y GASSET: Meditaciones sobre la literatura y el
arte. (La manera española de ver las cosas), Edición, introducción y notas de E. Inman
Fox, Madrid, Clásicos Castalia, 1987, págs. 306-349], pero también, “Sobre la peque-
ña filosofía”, El Imparcial, 13 de abril de 1908; “Fuera de la discreción”, El Imparcial, 13







ciones..., págs. 299-305]; “En honor de Azorín”, La Tribuna, 21 de noviembre de 1913~
“Palabras. La Fiesta en Aranjuez”, La Tribuna, 24 de noviembre de 1913 [recogidoen
La Fiesta de Araniuez en honor de Azorín, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1915,
págs. 23-24] y “Diálogo sobre el arte nuevo”, El Sol, 26 de octubre de 1924 [recogido
en La deshumanización del arte y otros ensayos de Estética, Prólogo de Valeriano Bo-
zal, Madrid, Espasa-Calpe, Nueva Austral, 1987, n0 13, págs. 168-174].(Existe hoy todavía, en la Fundación Ortega y Gasset, un trabajo inédito de Or-
tega con el título “Azorín o la filosofía del estornudo”.)







ven español <1891-1908), Edición y notas de Soledad Ortega. Prólogo de Vicente Ca-
cho Viu, Madrid, Ediciones El Arquero, 1991.
<2) Además de dedicar a Ortega y Gasset su libro Los valores literarios (1913),
ha escrito Azorín los siguientes artículos sobre el filósofo: “Lo que debe ser y lo que
es”, ABC, 27 de agosto de 1922 [sobreEspaña invertebradal; “La España invertebra-
da de Ortega y Gasset, A~Q~ 31 de agosto de 1922; “La vida española. Un libro de
Ortega y Gasset”, La Prensa, 8 de octubre de 1922 (sobre España invertebradal; “El
tema de nuestro tiempo”, ABC 16 de octubre de 1923; “Vida española. Al margen de
un libro”, La Prensa, 25 de noviembre de 1923 [sobreEl tema de nuestro tiempol; “Una
revista nueva”, La Prensa, 30 de marzo de 1924 [sobrela Revista de Occidentel; “Un







mal; “Política española”, La Prensa, 25 de noviembre de 1929 [recogidoen La hora de
la plumal; “España. Pancorbo”, ABC, 3 de diciembre de 1929 [sobreel volumen VII de
El espectadorl; “Estafeta de alcance. Nuevo libro de Ortega y Gasset”, Crisol, 11 de
abril de 1931 [sobreLa rebelión de las masasí; “La materia histórica”, Crisol, 9 de junio
de 1931.
(Ninguno de estos artículos, seguramente a causa de la censura, ha sido reco-
gido en libro en vida del escritor.)
Con posterioridad ya a la guerra civil deben verse, a propósito de Ortega, los si-
guientes trabajos de AZORIN: “Ortega y el orador’, Cuadernos de Adán, febrero de
1945 [artículodatado en 1944, recogido en Sin perderlos estribosl; “Comento a Orte—







tistasí; “Dos peligros”, ~Q, 2 de enero de 1951 [recogidoen El cinematóprafol y “Or-
teguiana” (1959) [enApendal. Conviene también conocer una entrevista a Azorín con
ocasión de la muerte de Ortega: “Azorín y Ortega y Gasset”, ABC, 22 de octubre de
1955.
(3> En otro artículo anterior de ABC (27 de agosto de 1922), titulado “Lo que de-
be ser y lo que es”, anunciaba Azorin su intención de comentar por extenso el libro de
Ortega: “Se ha publicado recientemente en España un libro admirable: La España ¡ti-
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vertebrada, de José Ortega y Gasset. Ese libro --que pienso comentar largamente-- es
el estudio de filosofía histórica y de política más considerable, más hondo, que se ha
producido en nuestra Patria desde hace muchos años. Probablemente, suprema lec-
ción de política, no lo habrán leído nuestros políticos. De ese libro no se ha hablado
tampoco en la Prensa. [...] El problema, en política, en historia —problema que examina
Ortega y Gasset— está entre lo que es ylo que debe ser. Revoluciones formidables y
ríos de sangre ha costado a la Humanidad la pugna de esas dos frases. iY cuántos
fracasos, cuántas desilusiones, cuánta energía gastada en balde porolvidar lo que es
y lo que no puede dejar de ser! Léanse detenidamente las páginas profundas y bellas
en que Ortega y Gasset va planteando y examinando el gran problema”.
Mucho debieron de gustar estos artículos de Azorín a Ortega y Gasset, porque
bastantes años después recordaba todavía nuestro escritor, en una entrevista con mo-
tivo de la muerte de Ortega, contestando a la pregunta de cuál era su libro preferido de
toda la obra de Ortega: “España invertebrada. Yo escribí entonces, cuando se publicó
por vez primera, un artículo que a Ortega le gustó mucho, al extremo de que me pidió
permiso, y yo se lo di, como es natural, para reproducirlo como propaganda editorial”
(ANÓNIMO: “Azorín y Ortega y Gasset”, ABC, 22 de octubre de 1955>.
<4) Magdalena MORA --en un importante trabajo: “Huellas de Azorín en el Archi-







nos, 4,1993, págs. 183-196-- piensa que el distanciamiento de Azorín y de Ortega, en-
tre los años 1925 y 1931, además de motivaciones políticas, pudo tener su origen en
un artículo de Antonio Espina, publicado en Revista de Occidente en octubre de 1925,
levemente crítico con el libro de Azorín Racine y Moliére. En apariencia sólo esa puede
ser la causa, porque en el mismo número de la revista se adelanta un fragmento de
Doña Inés. La carta que Azorín envió entonces a Ortega, y que reproduce Magdalena
Mora en su artículo, es --me parece— significativa: “Mi distinguido amigo: acabo de ver
su revista. Y sobre lo que digo a García Vela, añado que, ante esta nueva prueba de
su falta de lealtad para conmigo, yo corto en absoluto mis relaciones con usted. Le sa-
luda: Azorín. PD.: Yo no he pedido nada a la revista” (Carta de Azorín a Ortega y Gas-
set, el 4 de octubre de 1925. Véase el articulo citado, pág. 194.)
Es posible que lo que enfadara a Azorín fuese la publicación del fragmento de
Doña Inés, un libro que estaba en prensa. Por el contrario, sus relaciones con Antonio
Espina fueron siempre bastante cordiales.
Otra razón puede ser lo que dice Ramón Gómez de la Serna en el “Ex-Libris”
de la última edición de su biografía de Azorín: “Azorín es muy quisquilloso y vengativo
y me acuerdo que cuando salió la Revista de Occidente escribió a Ortega y Gasset u-
na carta en que protestaba porque una novelita mía abría el número y su artículo iba
detrás, diciéndole a don José que pretendía que le pisoteasen los jóvenes” (Ramón
GÓMEZ DE LA SERNA: “Ex-Libris”, en Azorín, Buenos Aires, Losada, 1957, pág. 251).
Desde luego, Azorín leía con atención las páginas de Revista de Occidente. A-
si puede decir, en 1935, que: “Gregorio Marañón, en la Revista de Occidente del pasa-
do junio, ha publicado un ensayo magistral sobre nuestro siglo XVIII. Cada vez escribe
Marañón con más fluidez y naturalidad. La fluidez es característica de su estilo. Con
humano corazón lo toca todo y en todo pone una nota de claridad, de exactitud y de
aticismo” (AZORÍN: “El siglo XVIII. Levante”, Ahora, 17 de octubre de 1935; recogido
en Dicho y hecho)
.
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dor le escribe una carta a Ortega donde le propone un índice de temas interesantes:
“Decadencia de España -- Quijote — Teatro clásico — Filosofía española -- Restaura-
ción de 1873 -- Concepto del patriotismo --Valor de los clásicos-- Obra del Krausismo,
etc., etc. Todos estos temas y otros muchos necesitan ser fijados, sistematizados, para
la juventud española. España es la que en primer término (no únicamente) debe intere-
sar a un español. Pero ¿dónde encontrará la nueva generación ese directorio o esa
summa en que orientarse? No hay tales cosas. El Espectador puede, debe ser eso. Y
por tal razón decía yo que debía usted tratar casi exclusivamente en la revista de cues-
tiones españolas” (Carta de Azorín a Ortega y Gasset, el 23 de febrero de 1916. Cito
por Magdalena Mora, art. cit., pág. 193).
<6) Puede ser verdad que Azorin estuviese distanciado de Ortega, pero es evi-
dente que sigue con interés todas sus actividades y publicaciones. Por ejemplo ha leí-
do, sin duda, la Deshumanización del arte e Ideas sobre la novela. Lo sabemos por el
“Apéndice V” a su durante tantos años inédita Judit <tragedia moderna). Apéndice en el
que es transparente la influencia de Ortega, sobre todo cuando dice, entre otras mu-
chas cosas, que (se refiere al diálogo teatral): “Es imprescindible estilizar el diálogo.
Sería absurdo llevar al teatro el diálogo tal como lo encontramos en la realidad. La no-
vela y el teatro deben ser inteligencia. Debemos estilizar el diálogo en el teatro. EstíII-
zar es deshumanizar. Exactamente. Todo lo que es inteligencia pura es deshumaniza-
ción” (AZORÍN: Judit (Tragedia moderna), Edición de Antonio Diez Mediavilla y Mariano
de Paco, Alicante, CAM, 1993, pág. 246).
<7) Torcuato Luca de Tena muere en julio de 1929. Azorín admiró y quiso siem-
pre a su director, guardando luto por él durante un año, colaborando sin problemas en
ABC. Sin embargo, el 8 de octubre de 1930 aparece ya su primer artículo en El Sol re-
publicano y liberal de Urgoiti y Ortega y Gasset.
<8) “En vísperas y a comienzos de la República, los avatares periodísticos de A-
zorín le conducen a una breve pero intensa colaboración con la prensa próxima a Orte-
ga. Al dejar el A~Q, tras un cuarto de siglo de colaboración, Azorín pasa a escribir en
El Sol, del que Ortega es --como es bien sabido-- máximo inspirador y colaborador (8
de octubre de 1930- 18 de marzo de 1931). Luego, al cambiar la propiedad de aquel
diario y despedir a su Redacción, ésta pasa a integrarse en Crisol. En él colabora Azo-
rin durante varios meses (desde el 4 de abril al 26 de diciembre)” (Magdalena Mora,
art. &ut., pág. 195).
Es interesante advertir que Azorín, en una carta a Ortega, con fecha 7 de junio
de 1931, le expone su preocupación de que el nuevo periódico republicano tenga una
“amplitud y modernidad de criterio, y no encerramos en un radicalismo angosto e infe-
cundo” (Magdalena Mora, art. cit., pág. 195).
(9) Cito de nuevo por el artículo de Magdalena Mora, pág. 195.
<10) Todavía en uno de sus últimos libros, Agenda (1959), intenta Azorín una
breve pero muy elogiosa “Orteguiana”.
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III. 4. 1925: Azorin y el debate Ortega - Baroja sobre la novela
Entre los meses de diciembre de 1924 y agosto de 1925, publica Azorin una se-
rie de artículos —siete en concreto, aunque también pueden encontrarse alusiones al
debate sobre la novela en otros trabajos suyos de estos años-- en los diarios ABC de
Madrid y La Prensa de Buenos Aires. Con estos artículos pretende terciar en la polémi-
ca suscitada en los ambientes literarios, pero sobre todo entre Ortega y Gasset y Pío
Baroja, sus dos grandes y admirados amigos, respecto a la (en opinión de Ortega) irre-
mediable decadencia del género novelesco --al menos en el sentido tradicional y realis-
ta en que hasta entonces se había venido entendiendo la novela (1).
En realidad, da la impresión de que sólo quiere Azorín, al escribir estos artícu-
los, aliviar en lo posible el ya un tanto incómodo debate, pues amenazaba quizá enfa-
dar a Pío Baroja con Ortega y Gasset. Lo cierto es que Azorín no va a profundizar tan-
to en la cuestión teórica de la novela como limitarse a hacer, aunque prudentes y equi-
libradas, como siempre las suyas, unas observaciones del más elemental sentido co-
mún. Los artículos de Azorín quieren significar entonces —nos parece-- una tregua en
la polémica, o mejor (que para algo era ya, desde octubre de 1924, académico Azorín),
un gesto conciliador, un deseo de moderación.
Ortega había publicado sus “Ideas sobre la novela”, fragmentadamente en siete
artículos, en el diario El Sol, los días 10, 12 y 31 de diciembre de 1924, y el 1,2,8 y 11
de enero de 1925. En uno de estos trabajos --el tercero-- hacia, por cierto, Ortega un
breve pero extraordinario elogio de Azorín <2). Baroja respondió a Ortega, por alusio-
nes, en el “Prólogo casi doctrinal sobre la novela, que el lector sencillo puede saltar im-
punemente”, que antecede a su novela La nave de los locos (1925). A su vez, Ortega y
Gasset, aquel mismo año de 1925, publica en la Biblioteca de la Revista de Occidente
un libro fundamental: La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, donde se
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recogen sus reflexiones sobre la decadencia del género novelesco, así como otras in-
teresantes aunque muy discutibles observaciones a propósito del arte de vanguardia.
Reflexiones que marcarán, para bien o para mal, toda una época admirable de las le-
tras españolas: la que, inaugurándose en ese mismo año de 1925, se extiende ya has-
ta el inicio de la guerra civil <3>.
En “Baroja y la técnica”, primero de los artículos de Azorín sobre la cuestión de
la novela, deja constancia nuestra escritor de una nueva preocupación en (y a propósi-
to de) las novelas de su amigo: el problema de la técnica novelesca. Un problema del
que, siempre según Azorín, no es otra la causa en realidad que la vuelta de la vieja re-
tórica, la cual aparece de nuevo, con fuerza, en la vida literaria, a pesar de haber desa-
parecido ya casi totalmente del arte y las costumbres modernas. Pero eso no es lo ma-
lo, piensa Azorín. Lo peligroso es que el escritor no tenga personalidad y haga enton-
ces de la técnica, es decir, de la retórica, una receta para confeccionar novelas. Es ne-
cesario, sí, conocer la técnica en sus lineas generales, seguir unos pocos principios
básicos indiscutibles --para Azorín, claramente, los del realismo impresionista—, pero el
verdadero escritor sabrá ser original, profundo y espontáneo, haciéndose perdonar los
pequeños errores, silos hubiera. Algo, en fin, que por mucho que se esfuercen no han
de lograr nunca aquellos que sólo dominan la técnica.
En la misma idea insiste Azorín en “Dos tendencias estéticas”. A juicio de algu-
nos —alude sin duda Azorín a Ortega y Gasset, pero también a otros--, es Pío Baroja
un gran novelista, pero no un gran escritor. Azorín, en cambio, afirma y defiende en
Baroja al escritor. Si alguien ha podido pensar otra cosa, será por el concepto excesi-
vamente gramatical y retórico que tenga del estilo. Pero --advierte Azorin-- “el estilo es
cosa de psicología, en primer término, y en segundo, subaltemamente, de gramática y
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de retórica. [...] El estilo de Baroja, claro, sencillo, directo, no pasará nunca; es inaltera-
ble; se leerá la prosa de Baroja lo mismo dentro de tres siglos que ahora”.
No es que desprecie Azorín la opinión contraria. Tiene la tendencia gramatical
una tradición importante. Pero cuenta entre los suyos el grupo de Baroja, los partida-
rios del “estilo-psicología” y no del “estilo-gramática”, con un nombre venerable: el de
Miguel de Cervantes. En cambio, muchos escritores del otro grupo, los defensores del
“estilo por el estilo”, los cultos y puristas, los eruditos y universitarios, los intelectuales,
resultan a la larga secos y sin vida. Y en esto, Azorín no puede tener dudas: “Frente a
la forma --gramática y retórica— pongamos la vida. Y los movimientos de la vida, expre-
sados sencilla y directamente, tendrán siempre más atracción que las elegancias de e-
ruditos y humanistas”.
Con “Problemas de la novela”, tercer artículo de Azorn sobre la cuestión del
género novelesco, entramos ya directamente en la polémica de La nave de los locos
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Se trata de un ensayo claro y sencillo, escrito tras una primera lectura del libro de Pío
Baroja, cuando nada hacia pensar que el debate sobre la novela fuese a tener mayo-
res consecuencias. Advirtió en seguida Azorín la importancia y originalidad del prólogo
de la novela --algo insólito en Baroja, nada inclinado a especulaciones teóricas. Tan in-
teresante le parece ese prólogo a Azorín que, en realidad, de la novela de Baroja pro-
piamente dicha no dice apenas nada: que le gustaron mucho las descripciones de pue-
bios y de paisajes, asi como la narración de algunos hechos de la guerra carlista, pero
sobre todo, las páginas dedicadas a evocar las fondas y los pueblos de Castilla <4). De
la fábula como tal, de la construcción en cambio de la novela (y es quizá significativo),
ni una palabra.
Observa Azorin cómo distingue en el prólogo Pío Baroja dos tipos de novela: la
novela “permeable” y la “impermeable”:
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“La novela [im]permeables la reducida, limitada, serena y limpia. El novelista
autor de tales novelas ha estudiado escrupulosamente un tema, un asunto; ha estudia-
do con amor un medio social: su visión abarca todos los pormenores de la escena y de
los personajes. No en muchas páginas, más bien con brevedad, el novelista traza su
cuadro y pinta sus figuras. Todo es en su libro delimitado, definido, concentrado, per-
fecto. Diríase que el novelista ha trazado un irreprochable círculo, y que él se ha con-
cretado a pintamos tan sólo todo lo que cae dentro de esa perfecta línea. Fuera de ese
círculo no existe nada. La vida que se extiende y bulle más allá de esa línea, no con-
cierne al novelista. El lector, al repasar las páginas de tal novela, experimenta una sen-
sación grata —de serenidad, de limpieza y de elegancia—; pero su espíritu no puede
conmoverse con la preocupación de lo misterioso, dramático y lo vagamente presenti-
do”.
En cambio, novela “permeable” es la que obedece a la técnica contraria: una
novela que no se concreta ni limita, pues al autor no le interesa dar una visión cerrada,
inmóvil y rígida de la vida. Al revés, el escritor de este otro tipo de novelas piensa, con
razón, que “la vida es múltiple, diversa, poderosa”, y eso explica entonces, que:
“Si el novelista de las primeras novelas --las impermeables-- va dando vueltas,
más vueltas, dentro de su círculo, círculo de luz, el novelista de estas otras novelas,
preocupado con lo inmenso y vario de la vida, va pintando escenas diversas, múltiples,
amontonando personajes, creando muchedumbre de lances y de escenas. Su novela
no es un jardín, sino un bosque frondoso y enmarañado. No sabemos adónde vamos
cuando caminamos por él; pero nos encantan el misterio, la variedad, las luces y las
sombras de la intrincada selva”.
Señala luego Azorín, a quien de verdad interesa el tema, que en Francia, por
las mismas fechas en que hacía su aparición la nueva novela de Baroja, un escritor, E-
duardo Estaunié, polemizó también sobre la novela, estableciendo con otra denomina-
ción, mucho menos expresiva, aunque más exacta quizá que la de Baroja, la distinción
entre los dos tipos básicos de novela: la novela “convergente” y la novela “divergente”.
Pero, la verdad --afirma Azorín-- es que siempre han existido esos dos tipos de novela.
Y explica: “Uno y otro tipo de novelas responden a las dos grandes clasificaciones que
podemos hacer de escritores: a un lado está Shakespeare y a otro Racine; a una parte
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está Rousseau y a otra Voltaire. ¿Cuáles, en el curso de la Humanidad, han sido los
más benefactores? ¿Quiénes han producido las más bellas obras?”. Para Azorín, está
claro que los primeros: Shakespeare y Rousseau, autores del grupo de los “divergen-
tes”, intuitivos o “permeables” (como se prefiera), y hoy, entre ellos, Pío Baroja.
Sorprenderán quizá tales declaraciones en un escritor que, como Azorín, sólo
puede ser calificado como “convergente”, es decir, autor de novelas “impermeables” y
una de cuyas mayores admiraciones literarias era precisamente Racine, de quien toma








Otra cuestión importante, y aun fundamental en el debate sobre la novela, es la
que se refiere al “tempo” narrativo. Se ha dicho --recuerda Azorín-- que la novela debe
ser lenta y morosa. No entra Azorín a discutir la verdad o falsedad de tal aserto <él cree
que existe en ello una parte de verdad), pero piensa que es algo que tienen que expli-
car quienes propugnan la lentitud como un rasgo de modernidad en la novela. Hace
observar, además, que hay dos maneras distintas de entender esa lentitud:
“Pongamos el ejemplo de un ciudadano que sale de su casa a las ocho de la
mañana y no vuelve a ella hasta las diez de la noche. Un novelista tiene sobrada ma-
teria para componer una novela con lo que le acontece al tal personaje en el dicho es-
pacio de tiempo. La novela compuesta podrá tener trescientas páginas. Para llenar
trescientas páginas con una fábula desenvuelta en tan breve tiempo será preciso --
forzosamente-- que el novelista camine con lentitud. Y la lentitud --y esta es la explica-
ción que necesitábamos-- puede ser originada de das maneras: o bien por la multiplici-
dad de sucesos, sucesos ocurridos al protagonista; o bien —siendo poquisimos los a-
contecimientos-- por prolijidad en el pormenor de la pintura. Y tenemos, al hacer esta
distinción, otros dos géneros de novela”.
Y no se queda en la teoría Azorín, sino que pone dos ejemplos concretos, dos
novelas clásicas españolas donde esto sucede: el Estebanillo González y el Lazarillo
de Tormes. En el Estebanillo, señala Azorín, todo se reduce a mostramos “una suce-
sión rápida, velocísima, de lances y peripecias”. Pero matiza:
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“En realidad, en esta novela no existe la vida; lo que se nos ofrece en ella es el
tránsito de una cosa a otra. Los sucesos —en número tan formidable— desaparecen en
la vorágine vertiginosa de la narración: sólo tenemos la sensación del cambio. El prota-
gonista pasa como un relámpago de una cosa a otra, de un oficio y de un estado a o-
tro. Inmensa es la muchedumbre de los lances, aventuras e incidentes que nos presen-
ta el autor. ¿Nos da el novelista la sensación de la vida? Un novelista realmente de ge-
nio, ¿podría con este sistema damos la sensación de la vida?”.
A Azorín, como vemos, no le acaba de convencer la lentitud conseguida en la
novela por medio de la acumulación de lances y peripecias. Su estética era muy otra.
Prefería, sin duda, a un aluvión de sucesos, la prolijidad de pormenores psicológicos y
descriptivos. Su modelo de novela, en este sentido, es una novela breve pero intensa:
el Lazarillo de Tormes: “El Lazarillo de Tormes es el tipo opuesto de novela [alEsteba-
ni/lo González]. Y es justo advertir que el sistema opuesto al anterior ha nacido --o por
lo menos se ha completado-- en nuestros días. Ese sistema supone una conciencia del
medio social, de la solidaridad espiritual, un sentido del paisaje, un presentimiento de
las relaciones misteriosas de las cosas, que son completamente modernas” <5).
Se trata, en fin, de lograr una impresión profunda y auténtica de la vida, lo cual







mes un capítulo en el que no sucede nada. Con lo que termina preguntándose Azorín:
“¿Hasta qué punto podrá haber una compenetración entre la prolijidad en el su-
ceso y la prolijidad en el pormenor? ¿Podrá darse esa compenetración? y ¿no podría-
mos creer que forzosamente han de excluirse? Cuestiones son éstas dignas de ser
examinadas despacio. Por hoy sólo era nuestro propósito el anunciar --con pocas pala-
bras, que se han convertido en muchas— la nueva novela, La nave de los locos, de Pío
Baroja”.
En realidad, parece que se siente preocupado, escindido Azorín entre su amis-
tad y admiración por Baroja, defensor de un tipo de novela que no podía ser la suya (la
de Martínez Ruiz), y esa nueva teoría de la novela, propugnada por Ortega y Gasset,
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que tiene sin embargo el peligro de convertirse en un rígido y dogmático recetario para
confeccionar unas novelas pulcras y correctas, pero asépticas y sin vida —algo que qui-
zá le ha sucedido al propio Azorín.
En “A un joven escritor’, siguiente artículo de la serie, apuesta claramente Azo-
rin por un realismo no naturalista, que ahonde sin embargo en el pormenor significati-
vo, en la característica esencial —siempre subjetiva-- de los seres y de las cosas. Ese
es el camino por donde debe seguir la novela. Pero es muy difícil --reconoce Azorín—
que los escritores ya formados puedan dar ese nuevo y necesario impulso al género
novelesco:
“La generación actual de escritores se ha iniciado en la vida del arte sin la be-
néfica influencia de una escuela coma la naturalista. Es posible que un novelista mo-
derno, muy leído y admirado —cultivador apasionado del detalle--, llegue a influir bien-
hechoramente en los escritores; pero será en los escritores que vengan y nazcan ba-
jo su signo, no en los actuales, ya formados”.
¿A qué novelista moderno, “cultivadorapasionado del detalle”, puede estar refi-
riéndose Azorín? Sin duda a Marcel Proust <6).
Según Azorín <y entramos ya en el más importante de estos artículos: “Debate
sobre la novela”), la discusión sobre el tema es reciente, y se está dando no sólo en
España --también, por ejemplo, en Francia—. No se trata, sin embargo, de un caso de
mimetismo literario, porque el debate comenzó y se ha mantenido, a la vez, en España
como en Francia. Y ésto porque, en realidad, la opinión de que la novela está en crisis
es general en Europa Después de la guerra mundial, y paralelamente a lo que ocurre
en las demás artes y, por supuesto, también en los otros géneros literarios, se impone
una revisión de lo que es y significa la novela. Las tres cuestiones principales del deba-
te —resume Azorin-- son:
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Primero: ¿Qué es y cómo debe ser la novela?
Segundo: ¿Cuáles son los rasgos fundamentales de la técnica novelística? y
Tercero: ¿Podrá subsistir la novela tal como al presente (1925) se escribe?
En Francia, el debate lo ha promovido, recuerda de nuevo Azorin, un académi-
co, Eduardo Estaunié. En España ha sido Ortega y Gasset, con sus folletones de El
Sol, quien ha empezado la polémica, interviniendo en seguida, además de Pío Baroja
(quien se daba, con razón, por aludido), Ramón Pérez de Ayala y Eduardo Gómez de
Baquero, “Andrenio”, además de Azorin. Se dá perfecta cuenta nuestro escritor de que
“los estudios de Ortega y Gasset tendían, en cuanto a lo concreto, a examinar la nove-
la en Baroja. Pensaba en Baroja Ortega y Gasset al escribir sus folletines. Y el novelis-
ta de Pamdox —amigo cordial de Ortega-- ha replicado extensamente a las objeciones
que se han hecho a su manera de novelar; ha replicado en un estudio que precede a
su reciente novela La nave de los locos”.
Lamenta Azorín no tener disponibles ahora para su consulta (estaba de vaca-
ciones en San Sebastián) los folletones de Ortega, aunque no importa demasiado, ya
que “por las réplicas de Baroja se podrá colegir la doctrina sustentada por Ortega”. La
idea fundamental de Ortega, según Baroja --entiende Azorín—, es que considera el filó-
sofo ya caduco y agotado el género novelesco. Y la verdad es que hay motivos para
pensarlo o, por lo menos, sospechado. Es cosa además que se piensa no sólo en Es-
paña, también en la vecina Francia. No está muy seguro Azorín de si en Francia, a pro-
pósito del debate, se ha llegado o no a las mismas conclusiones y diagnósticos que
Ortega, pero otro escritor francés, Antonio Albalat, en su reciente libro Cómo se llega a
ser escritor, ha dicho --copia Azorín-- que “todas las novelas publicadas en Francia du-
rante los últimos quince o veinte años son lo mismo; no existe diferencia de una a otra;
todas son grises y monótonas”. Lo curioso es que el pretendido defensor de la novela
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en España, Pío Baroja, ha llegado a la misma conclusión que Albalat. Luego --piensa
Azorin-- si es verdad que “no existe novedad ninguna, ni estro, ni invención, en las no-
velas que se van publicando, bien puede sospecharse que Ortega y Gasset tiene ra-
zón”.
Pero en seguida recuerda Azorín, con oportuna erudición, una curiosa página
de Alberto Lista. Escrita hacia 1830, es decir, casi cien años antes, Lista auguraba ya
la desaparición de la novela, como en efecto ocurrió --pero la novela histórica, desde
luego la más gustada, leída y escrita durante el Romanticismo (otro tipo o modalidad
de novela no se practicaba ni consideraba entonces siquiera). Piensa Lista que, des-
pués de Walter Scoft, se ha acabado la novela, está ya todo dicho en el género nove-
lesco. (Adviértase la ironía con que recuerda Azorín esta profecía de Lista, por supues-
to equivocada, como la realidad se ha encargado luego, y bien magníficamente, de de-
mostrar. La intención --creo-- es evidente.) Sin embargo, acabó reconociendo Alberto
Lista que, agotada la novela histórica, es inevitable le suceda un nuevo tipo de novela,
satírica o costumbrista, que gustará y se impondrá aunque esté mal escrita, porque lo
cierto es que siempre se leerán novelas, buenas o malas, mientras haya lectores, so-
bre todo jóvenes, ociosos y con apetencia de algo nuevo con que distraerse. Y conclu-
ye Azorín: “La profecía de Lista se ha cumplido. Se cumplirá, en parte al menos, la de
Ortega y Gasset’. La prueba es que “ha seguido habiendo novelas históricas [.1;pero
el género histórico en la novela ha pasado a ser secundario, y la novela de costumbres
ha tenido, después de Walter Scott, su plena realización”.
La novela, entonces, no muere sino que se transforma. Por eso no puede creer
Azorin que alguien tan inteligente y sensible como Ortega pueda decir en serio que la
novela desaparece como género. Sí piensa Azorín que la novela puede estar transfor-
mándose hondamente, pero “en tanto exista memoria humana existirá en una u otra
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forma la novela”, porque:
“La novela es la historía. Los hombres gustan de contar las cosas y de guardar
memoria de ellas. ¿Se concibe la humanidad sin historia? En tanto haya padres e hi-
jos, la memoria de las cosas irá de una generación a otra. La memoria que se transmi-
te es historia: historia de los sucesos reales. La novela es historia de los sucesos fingi-
dos. Y tal vez la novela (es en parte la tesis de Vigny y de Menéndez y Pelayo) es más
real, más vivaz, más auténtica que la propia historia”.
Y así es como concluye Azorin la primera parte del artículo, en que se ha queri-
do ocupar del asunto de la segura transformación —que no desaparición— del género
novelesco. Lo que se va viendo daro sin embargo, a lo largo de éste y los otros artícu-
los, es que Azorín, sin dar ni quitar la razón a ninguno de sus dos amigos, Ortega y Ba-
roja (pues ambos, a juicio del escritor, tienen parte de verdad), parece inclinarse más
del lado de Baroja, no por nada, sino porque su exposición era mucho menos rígida y
dogmática que la del filósofo. Era, por cierto, la de un escritor de novelas, alguien que
conoce perfectamente, y desde dentro, el género novelesco, y no la de un lector y teó-
rico como Ortega, por genial y persuasivo que sea. Lo curioso, lo paradójico más bien,
es que el tipo de novela defendido o, mejor, propuesto por Ortega, se parece mucho
más a cualquiera de las novelas de Azorín que, desde luego, ninguna de Azorín a las
de Baroja.
El siguiente apartado del artículo lo titula Azorín: “El dogma de la novela”. Con
ello se refiere a la nueva novela que Ortega reclama, y cuyas proposiciones principales
son tres también, a saber:
Primero: La novela tiene que estar encajada en las tres unidades clásicas, ha-
llarse aislada, como metida en un marco bien definido y cerrado.
Segundo: La novela debe vivir en un ambiente muy limitado; debe ser un géne-
ro lento, moroso, de escasa acción; tiene, por tanto, que presentar pocas figuras, y és-
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tas muy perfiladas. Y
Tercero: El novelista no puede aspirar a inventar una fábula nueva, y su única
defensa será la manera, la perfección y la técnica.
Esto es lo que dice Ortega, y entiende Azorin que tiene mucha razón. Pero tam-
bién la tiene no su impugnador, sino expositor realmente, como matiza, muy diplomáti-
co Azorín, Pío Baroja. Porque Baroja se ha convertido en un expositor de la tesis orte-
guiana, sólo con haber llegado a la conclusión de que “en la novela existe una gran va-
riedad de modalidades, tendencias y arquitecturas”. Explica Azorin: “Caben dentro del
género todas las formas propugnadas por Ortega y caben las defendidas por Baroja.
Baroja no niega la posibilidad de la estética de Ortega”.
Las ideas de Baroja le parecen, pues, a Azorín ideas de inclusión y no de exclu-
sión, mucho más prácticas y abiertas, porcuanto desde ellas son válidas también las
teorías de Ortega. Las del filósofo, en cambio, son de exclusión, mucho más reduccio-
nistas y rigurosas. Sugestivas sin duda, pero, a los efectos prácticos, equivocadas.
Pasa por último a tratar brevemente Azorín de cada una de las tres proposicio-
nes de Ortega sobre la novela. Acerca de la primera: que la novela debe encerrarse en
las tres unidades clásicas de lugar, de tiempo e incluso de acción, entiende Baroja (y
Azorín con él) que es una modalidad perfectamente válida y legítima de novela, pero lo
cierto es que existe también, y es igualmente válida, la modalidad contraria. Ejemplos
del primer tipo serían Pepita Jiménez de Valera, el Adolfo de Benjamín Constant Las
pastorales de Longo, las Novelas eiemolares de Cervantes y Don Pablos de Quevedo.
En este tipo de novela, explica Azorín:
“El novelista se traza a si mismo un cuadro de acción definido, limitado, y den-
tro de ese reducido espacio él va matizando y detallando con prolijidad y abundancia
de pinceladas. La fábula queda perfectamente expuesta; los personajes están a la per-
fección pintados y descritos. No se puede pedir más. Lo vemos todo, dentro del circulo
trazado por el novelista. Pero... no vemos nada más allá de ese círculo. Y más allá de-
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sea Baroja que veamos; por eso él, sin condenar un Adolfo o una Pepita Jiménez, as-
pira a darnos otra visión de la vida. Y esa visión es un poco intrincada, revuelta, sin tér-
minos limitativos, con luces y con sombras a la manera de una selva frondosa e inex-
plorada”.
Fácilmente se comprenderá qué puede pensar Azorín del tipo cerrado de nove-
la, cuyos mejores y más próximos ejemplos sólo podían parecerlo, en España, las de
Juan Valera, un autor que —lo hemos comprobado-- creyó conveniente leer de nuevo
entonces. Todavía en San Sebastián, en septiembre de aquel año <1925), fecha un ar-
tículo, titulado “El arte de escribir» <La Prensa, 11 de octubre), en el que reflexiona Azo-
rin sobre lo difícil que es hacerlo con sencillez, con naturalidad en definitiva, y no de un
modo afectado. Valoró siempre Azorín lo espontáneo y sincero, y por eso se pregunta:
“¿Se puede aprender a escribir? No es creíble; se nace escritor o no se nace; pero sin
nacer escritor, se puede escribir bien. Escribir bien es escribir correctamente, sin faltas
de gramática. Y gran escritor se puede ser escribiendo incorrectamente, con faltas de
gramática. Todo el problema está en sentir o no sentirel genio de la lengua. Por admi-
rables escritores pasan literatos que no han sentido todo lo intimo y profundo de un
dioma”. Y es ahora cuando confiesa Azorín, a propósito de Juan Valera, que:
“Muchas veces yo he pensado, por ejemplo —no se lo digan ustedes a nadie—,
que don Juan Valera, tan reputado de gran estilista, no era un gran escritor. Echaba yo
de menos en su prosa una vibración de sensibilidad, que es lo que hace a los escrito-
res grandes. Su prosa, siempre correcta, siempre tersa, brillante, esmaltada acá y allá
por un vocablo peregrino; su prosa, digo, no tenía las sorpresas --tan gratas-- de lo im-
previsto: no seguía el ritmo desigual de la sensación triste o placentera del escritor, ni
iba diciendo, según esas sensaciones, ironía, sarcasmo, dulzura, plenitud, desfalleci-
miento, tragedia... El espejo de la prosa, siempre bruñido, daba en todo momento la
magen elegante del escritor. Y nada más. ¿No preferiríamos la prosa sacudida, nervio-
sa, varia, violenta, plácida, febril, riente, con incorrecciones y faltas de gramática? Indu-
dablemente, en esta prosa incorrecta habría mucho más genio del idioma que en la
siempre correcta, tersa y acicalada; en la prosa de don Juan Valera”.
Vemos claro al fin por qué tenía que estar, en líneas generales, mucho más de
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acuerdo Azorín con el desaliño y falta de plan de Baroja que con el rigor —en realidad
un nuevo clasicismo, una nueva retórica-- de la propuesta orteguiana. Sin embargo, en
absoluto se había referido Ortega —y éste es uno de los argumentos un tanto insidio-
sos de Azorín-- a Juan Valera en sus notas sobre la novela. Los modelos que Ortega
admira y propone son Stendhal --frente a Balzac o “el chafarrinón”-- y Marcel Proust,
quienes opone a Dostoievsky, un autor que Ortega admiraba sin duda, pero que, des-
mesurado en todo, muy siglo XIX, no podía satisfacerle plenamente. Sin embargo, era
éste (Dostoievsky) el tipo de escritor que a Baroja atrae y entusiasma. Y con plena jus-
ticia, reconoce Azorín, porque “el novelista ruso no encierra la vida en un círculo de luz:
la vida es vasta, tumultuosa, varia, contradictoria, asimétrica. Y así debe ser la novela”.
Y así es como son, como pretenden ser, al menos, las novelas de Baroja.
No quiere sin embargo concluir el artículo Azorín sin proponer lo que llama una
“Síntesis de concordia”. En tal síntesis se consigue aunar <tal es su ilusión) las teorías
de los dos amigos. Por eso pasa rápidamente Azorin a la que más le preocupa de to-
das las proposiciones de Ortega: la que se refiere a la obligada lentitud de la novela --
se entiende de la novela nueva o impermeable, aquélla que, según Ortega, sólo puede
ya satisfacer a nuestra refinada sensibilidad de hombres del siglo XX.
La lentitud, segunda de las proposiciones de Ortega (esto es, que la novela de-
be ser un género moroso, de acción escasa, aunque no inexistente o mínima, único
defecto que Ortega encuentra en las novelas de Proust); la lentitud, que obliga al nove-
lista a presentamos pocas pero muy bien perfiladas figuras, le parece a Azorin una ob-
servación y propuesta acertada: con tal método se escribirán novelas excelentes. Pero
también se psr.rihirán h~ni~nrin ji í~t~mente lo contrario iw4afl b~cerea nr.~t,aIee cuya
acción se desenvuelva sólo en un tiempo de veinticuatro horas, como ocurre --recuer-
da Azorín-- en una reciente novela de Mauriac: Le desert de 1’ amour. Pero, aunque to-
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do suceda en sólo veinticuatro horas, la novela de Mauriac, “lejos de ser lenta, morosa,
puede ser viva y rápida. ¿De qué dependerá la lentitud?”. Responde Azorín: “De la ma-
nera del autor’. Y argumenta:
“En un estudio publicado en Madrid sobre el tema de esta crónica [serefiere a
“Problemas de la novela”, ABC, 8 de mayo de 1925], he tratado de demostrar que la
copia y abundancia de sucesos y peripecias excluye, en la novela, la minuciosidad del
pormenor Y cuando se habla de lentitud y morosidad, yo entiendo que lo que se quie-
re hacer es dar preponderancia a la descripción sobre el número y abundancia de su-
cosos. Y la novela que por este patrón se haga, me parecerá --si lo es-- excelentísima.
Seguramente que también le gustará a Pío Baroja”.
Por fin, la tercera y última de las proposiciones de Ortega y Gasset: que el no-
velista no puede aspirar a inventar una fábula nueva, y por eso está obligado a cuidar
mucho más la técnica, la forma, frente al fondo, sabe Azorín que no es una idea origi-
nal en absoluto. Es imposible inventar fábulas nuevas en la novela, es cierto, y lo mis-
mo sucede en el teatro. Sólo puede haber cierta novedad --como afirmó un critico, Sar-
cey, ahora recordado por Azorín— “en la manera de presentar las situaciones viejas”. Y
en ésto, pero era inevitable que así fuera, da Pío Baroja la razón a Ortega, cuando re-
conoce él también que “en las novelas de los últimos treinta o cuarenta años no ha vis-
to nada nuevo en la técnica o en el estilo”. Algo a lo que Azorín no puede dejar de pre-
guntar, un poco molesto sin duda, por lo que a él se refería: “¿No ha habido nadie en
cuarenta años que haya inventado algo?”. Pero reconoce nuestro escritor que, en el
arte literario, la invención es ya sólo posible en la técnica, en la nueva manera de pre-
sentar una situación vieja. Y concluye Azorin, cordial y conciliador “Tiene razón Baroja
--inventor, grande y fecundo inventor en la novela--, y tiene razón Ortega y Gasset, a-
gudo, erudito y delicado teorizante. La novela es varia; es varia como la vida. No se la
puede reducir a un solo molde. Y existirá la novela en tanto que los hombres conser-
ven la memoria de los sucesos. Y esto es todo”.
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Artículo quizá menos importante, pero de cierto interés para nosotros, es “Final
del año literario”, pues tiene mucho que ver con el debate sobre la novela. Ha hecho A-
zorín en sí mismo, con ocasión de las vacaciones de verano, una curiosa observación
psicológica. El año literario, que coincide exactamente con el curso escolar, comienza
en octubre y acaba en junio. Por eso, ahora --Azorín escribe en el mes de julio, aunque
el artículo se publica a finales de agosto--, ya todo el mundo piensa en las vacaciones,
y sólo es un libro el que va de mano en mano: la guía de ferrocarriles. “Los editores
han terminado su terrible tarea; por este año --por este año literario— no editan más Ii-
bros; ellos y nosotros, los escritores, estamos hartos de libros”. Pero lo tenible es que
aun estando hartos, cansados, saturados de libros, no pueden o no saben prescindir
los escritores de tener siempre cerca un libro. Así, empieza a considerar Azorín qué li-
bros son los que va a meter este año en la maleta para las vacaciones.
En realidad --se responde a sí mismo el escritor—, dá igual qué libros nos lleve-
mos. Lo prudente será no llevarse muchos. Y, sin embargo --confiesa—, “detenidamen-
te, con cariño, días antes de marchamos hacemos una selección de los volúmenes
que deseamos llevarnos. Durante todo el año hemos estado absortos en la lectura y el
estudio de la novela, del teatro o de la poesía”. Pero, precisamente, “un número enor-
me de libros pertenecientes a alguno de estos géneros, se halla aparte en nuestra bi-
blioteca”. Y aclara ya del todo Azorín: “La atención ha estado fija durante meses y me-
ses en el estudio de la novela”. Y como no puede prescindir Azorín de la lectura de no-
velas --quizás consideraba que debía seguir estudiando el género novelesco—, ha me-
tido este año en su maleta sólo novelistas: Galdós, Alarcón, Valera, Baroja, Pérez de
Ayala: “Hemos de seguir trabajando sobre ellos; nuestro propósito es firme; nos halla-
mos dentro de esa corriente espiritual propicia a una determinada labor, corriente que
se forma con el entretenimiento en determinado sentido”. Ya en el tren, no deja de e-
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char de vez en cuando Azorín una mirada a su maleta de libros. Y, cuando llega a San
Sebastián, lo primero que hace, después de tomar un baño, es reanudar el trabajo in-
terrumpido. Ése es, al menos, su propósito. Ya ha puesto sobre la mesa los libros. “Se-
guiremos trabajando sobre el tema de la novela en España”. Pero Azorín no puede tra-
bajar. Está distraído, sin lograr interesarse en nada de lo que está leyendo. Piensa que
quizás esto se debe a la presión atmosférica. Dentro de dos, de cuatro, de seis días,
se habrá acostumbrado y podrá trabajar ya sin ningún problema. Pero --confiesa-- “no
nos habituamos”.
“Los libros que hemos traído de Madrid no nos interesan. Lo que sucede es que
se ha perdido la antigua polarización mental y hemos adquirido otra. La corriente mis-
teriosa se ha interrumpido. No podríamos, por más esfuerzos que hiciéramos, seguir
trabajando sobre el mismo tema que en Madrid o en Buenos Aires. Y si trabajamos so-
bre el mismo tema, lo hacemos --y esto es fundamental-- con una emotividad, con una
sensibilidad distintas”.
Todo esto puede parecer (y es) irrelevante sin duda, curioso sólo por lo que a
Azorín se refiere, pero vamos a ver que resulta decisivo en el contexto del debate so-
bre la novela, porque con esta anécdota pretende ilustrar el escritor un hecho innega-
ble: que el espíritu se complace muchas veces, descansando de las novelas grandes
y excelentes, en leer novelas malas o anodinas. Azorín, entonces, se da cuenta del in-
terés social y psicológico, incluso estético, de la que hoy llamamos “subliteratura”. Por-
que ¿cómo opinar, en efecto, con un mínimo de conocimiento y de perspectiva, sobre
lo que es o debe ser la novela --en realidad el debate se había reducido sólo a los au-
tores cultos--, si prescindimos del todo de esas novelitas deleznables, pero amenas y
simpáticas, ingenuas; novelas de las que nos reímos y que, sin embargo, luego de un
tiempo sin leer nada, cansados de tantas novelas profundas y geniales, empezamos a
hojear un día como en broma, “sonriéndonos de nosotros mismos” (y esto le pasa no a
cualquiera, sino nada menos que a Azorín) y consiguen gustarnos?
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Para el artista, para el lector un poco escéptico, tales novelitas sirven, en su in-
genuidad, como un antídoto, porque ellas nos curan de la fatiga y del aburrimiento, de
la insensibilidad que produce tener que leer siempre sólo a los grandes escritores. Así,
“leemos de este modo las cosas más absurdas, que nunca habíamos pensado leer. Y
la lectura tiene para nosotros un encanto, un hechizo que antes no tenía”. Por eso nos
recomienda Azorín que no llevemos ningún libro de vacaciones. El tedio, el aburrimien-
to, moverán nuestra curiosidad hacia lo que antes despreciábamos, pero que a otros
entusiasma: “Libros que no llamaban nuestra atención, nos interesan vivamente leídos,
ellos solos, a falta de otros, en la soledad. ¡y] El aislamiento de un libro en el tiempo y
en el espacio, es lo que realmente le da valor. Una novela de Zenaida Fleuriot, o de
Marlit, leídas y releídas en la soledad, llegan a ser obras maestras. ¿Creéis que esto
es una paradoja?”.
Sabe Azorín que silo es, porque, precisamente, “de las literaturas helénica y la-
tina han desaparecido obras admirables, elogiadas por los contemporáneos; sólo co-
nocemos de esas maravillas perdidas, los títulos o algún fragmento brevísimo. Han lle-
gado hasta nosotros, en cambio, otras obras vulgares que, leídas y releídas, comenta-
das y tomadas a comentar, nos parecen magníficas
Con un criterio amplio, flexible y muy moderno, viene a afirmar Azorín que una
novela no es ni buena ni mala, sino sólo lo que los lectores y los eruditos (los críticos)
digan y quieran hacer de ella.
“¿Zenaida Fleuriot? ¿Las novelas que lee la institutriz de nuestros hijos? Publi-
cad cincuenta trabajos críticos sobre esa novela; haced que diez catedráticos de lite-
ratura la comenten en sus cátedras; suscitad polémica en tomo a ella; haced de ella
ediciones criticas llenas de notas y de notas de notas, y con un prólogo de doscientas
páginas. Y yo os digo que esa novela anodina de Zenaida Fleuriot será una obra
maestra. Sí, yo os lo digo. Quién sabe si la Ilíada no era en su tiempo una obra análo-
ga a una novela de Fleurlot, y si su autor no fue un poeta del mismo pergeño!”.
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Hoy, como sabemos, la profecía de Azorín se ha cumplido. Son ya numerosos
los estudios serios, universitarios, de la llamada “subliteratura”: novela rosa, novela de
aventuras, folletín, novela del Oeste, canciones populares, fotonovela... Claro que des-
de el escepticismo, la curiosidad y la tolerancia azorinianos, el debate entre Ortega y
Gasset y Pío Baroja sobre la novela —la gran novela, no lo olvidemos— era, en definiti-
va, algo muy parcial y concreto y, por lo tanto, desproporcionado, porque no se tenía
en cuenta algo fundamental: la variedad de lectores y de circunstancias de lectura. Así
pues, en cierto sentido Azorín se muestra, además de conciliador, mucho más pruden-
te y moderno en el fondo, en este aspecto, desde luego mucho menos dogmático, que
su amigo Ortega y Gasset, con todos sus intentos de una sociología de la cultura.
Por si no hubiera quedado daro cuál fue la actitud de Azorín en el debate nove-
lesco, bastaría leer sólo, para salir de dudas, el título del que podemos considerar el úl-
timo artículo de la serie: “El triunfo de la novela” (publicado en La Prensa una semana
después del anterior, el 30 de agosto de 1925). Con este trabajo parece que pretendía
poner punto final Azorín, al menos por su parte, a algo que, en su opinión, amenazaba
con dilatarse demasiado en el tiempo. Porque la polémica, aunque interesante sin du-
da, y seguramente necesaria, era estéril, cuando no perjudicial para el siempre preca-
rio mundo de las letras en España: “Se sigue hablando de la novela. Don Eduardo Gó-
mez de Baquera —querido y admirado amigo— ha ingresado en la Academia Española
y su discurso ha versado sobre la novela. El triunfo de la novela se titula el trabajo del
nuevo académico. La novela triunfa, esplende, se extiende poderosa —dicen unos--; la
novela muere, agoniza, está enclenque y esmirriada --aseveran otros—”. A esto se re-
duce pues, para Azorín, toda la cuestión. Como sabemos, fue Ortega el primero en po-
lemizar sobre la novela. Replicó en seguida Pío Baroja, en su “Prólogo casi doctrinal” a
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La nave de los locos, entrando también en el debate Ramón Pérez de Ayala y el crítico
Eduardo Gómez de Baquera, quien en su ingreso en la Real Academia volvió de nuevo
sobre el tema. Azorín no dogmatiza ni se pronuncia. Él sólo ha querido dar su opinión,
sin afán polémico alguno. Opinión sin embargo que coincide en líneas generales, al
menos por el momento, con la de quienes creen en la vitalidad y triunfo de la novela:
“Yo no creo que la novela esté periclitando” —declara Azorín explícitamente. Y la prue-
ba es que “hay cada día más novelistas”.
La novela no muere ni desaparece <puesto que cada vez se leen y escriben u-
na mayor cantidad y variedad de novelas), sino que se transforma. Entonces, conclu-
ye Azorín, ¿no será que los que auguran la muerte de la novela, se refieren sólo a la
novela en su forma actual? Posiblemente. Y ahí sí que está de acuerdo Azorín con Or-
tega y Gasset, siempre que cuanto dice Ortega se refiera a la novela tal como se prac-
ticaba en España en 1925. En ese sentido, “José Ortega y Gasset doctisimo y agudo,
tendrá razón, sí, en pedir una transformación de la novela”.
Tiene muy claro Azorín que “la novela es actualmente el género proteico entre
todos. Reviste mil formas; tiene mil estilos. Mucho de la pintura y de la música nuevas
han entrado ya en la novela”. Y se dispone a hacer nuestro escritor, por ver de probar
su idea, un rápido repaso a la historia y antecedentes de la novela en España. Repaso
imprescindible para entender la novela como el género más importante y decisivo en la
historia de la literatura moderna. Una historia que, a su juicio, empieza con el Lazarillo
de Tormes y concluye en la gran variedad de temas y estilos de la novela actual: “En
España la novela ha sido cultivada con abundancia y con amor. Dejemos a un lado la
novela primitiva. Arranquemos el estudio de la novela que todavía se lee. Nadie lee la
Cárcel de amor, de Diego de San Pedro; pero en ediciones económicas pulula el Laza-
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dl/o de Tormes. ¿Y La Celestina? ¿Es novela o es drama? Novela dialogada, como,
modernamente, algunas de Galdós”.
Nada más distinto, en el fondo y en la forma --parece decirnos Azorín—, que es-
tas dos grandes y primeras novelas. Y, sin embargo, ambas lo son. Es curioso que ha-
ya tenido que ser el más importante de los novelistas modernos, Galdós, quien conti-
núe en cierto modo el carácter dialógico de La Celestina
.
Y sigue hablándonos Azorín del Lazarillo de Tormes, novela realista, de trama
sencilla y fábula apenas original. Pero porque “lo importante en tal novela es la pintura
del ambiente castellano”. Novela es ésta en la que hay “poca erudición jj.J. Pero sí
rasgos seguros y fieles de costumbres. Un escudero, un clérigo, un ciego rezador...
Todos estos tipos los hemos de ver a lo largo de las novelas sucesivas, desde el siglo
XVI hasta el XIX. En cuanto al medio castellano —el ambiente— en ElLazad/lo se refleja
el más clásico”.
Nada de cuanto aquí dice el escritor está, contra lo que pudiera parecer, fuera
de propósito. Al contrario, pues de lo que se trata es de evidenciar (siempre según A-
zorín) esa línea firme y segura, continua, de realismo y de sencillez, a lo largo de la his-
toria de nuestra novela, desde sus orígenes en el siglo XVI hasta el siglo XIX. Novela
semejante a El Lazarillo es, por ejemplo, El Donado hablador, de Jerónimo de Alcalá.
Las dos tratan de la vida, y por eso todo cuanto se dice en ellas --de lugares, de am-
bientes y de tipos-- es documentable y veraz históricamente. Sin embargo, quiere ha-
blarnos también Azorin, siquiera con brevedad, de “un novelista excepcional, único en
su género, en cuyas novelas lo de menos es el ambiente, y lo principal la psicología de
los personajes”. Por tal circunstancia, este novelista le parece “el más moderno de to-




En efecto, en la novela clásica española, frente al tipo realista de novela, pero
novela de peripecias, existe una variante de novela psicológica, de pocos personajes,
que <y puede parecer paradójico), escrita por una mujer, española y católica del siglo
XVII, resulta --así lo cree Azorín— de la más perfecta amoralidad y, en consecuencia,
inverosímil. María de Zayas es una novelista a la que compara Azorín, “por el estilo es-
cueto, sencillo, preciso y directo”, nada menos que con Stendhal.
Llega así nuestro escritor al último epígrafe de su artículo: “La novela futura”.
Hemos visto cómo es posible y perfectamente legítimo, y ya desde los siglos de oro,
todo tipo de novelas: desde el realista y de peripecias, muy popular, al psicológico y
aristocrático.
“Novelas, novelas y novelas. Todo son novelas en la literatura moderna. Todas
las semanas el autor de estas líneas recibe tres o cuatro novelas. Hay en el acervo
moderno de la novela, novelas de todas clases: la psicológica <con Stendhal y Benja-
mín Constant), la pintoresca (con Gautier), la crítica, a manera de ensayo <con Fran-
ce), la histórica (con Mauricio Maindron), la de aventuras y misterios <con Doyle). Silva
procera. El campo de la novela es una selva intrincada, tupida. En Francia, al presente,
existe una copiosa producción novelística. Novelistas tan eminentes existen como An-
drés Gide y Francisco Mauriac, los dos más salientes, a mi entender. Hay, además, o-
tros cuantos que se distinguen por estimables cualidades”.
¿Cómo puede decirse entonces --protesta Azorin-- que la novela se acaba? En
realidad, si parece estar en crisis es, justamente, por lo contrario: porque la novela ha
empezado a diluir en sí el resto de los géneros. Existen novelas dramáticas ya desde
antiguo (ya se ha referido Azorín a La Celestina y algunas de Galdós). Existen también
novelas líricas (como las del propio Azorín). Incluso el ensayo, el tan discutido cuarto ti-
po genérico, no previsto porAristóteles en su Poética, empieza ya a integrarse en la
novela intelectual. Y se pregunta Azorin:
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“¿Cuál será la fase futura de la novela? La novela, ¿sustituirá al ensayo? Los
volúmenes de la Historia contemporánea, de France, ¿podrán ser el tipo de la novela
futura? Aunque no lo sean, en absoluto, puede decirse que la novela tiende a ser críti-
ca; crítica armoniosa, comprensiva, del mundo y de la vida. Una novela es la concep-
ción del mundo de un autor. Sin digresiones filosóficas --¡qué horror!— nos place en-
contrar en una novela una filosofía de las cosas y de la vida. Desbordamos, en el de-
seo, de la pura narración amena; ansiamos, en la novela, una síntesis del destino hu-
mano y del hombre. Y para tal género de novelas --y ahí están Gide y Mauriac— se
precisa, ante todo, un amplio y agudo sentido crítico”.
Es curioso que no haga referencia Azorín a ningún novelista español. ¿Fue por
prudencia, por delicadeza —no encontraba ninguno que le satisfaciera plenamente— o,
sencillamente, porque de vacaciones en San Sebastián, cerca ya de la frontera france-
sa, había aprovechado para ir a las librerías de Bayona y Biarritz y adquirir y leer ense-
guida un centón de libros franceses? Esto parece lo más probable. Mucho le gustaban
los novelistas Gide y Mauriac, y confirmado en su impresión por una lectura reciente
no ha querido dejar de escribir sus nombres.
En definitiva, podemos concluir que no quiso dogmatizar Azorín sobre qué es y
cómo debe ser una novela. Novelas excelentes pueden encontrarse dentro de todas
las modalidades novelescas. Pero Azorín no se contenta sólo con que la historia que
se nos cuente sea entretenida y amena. El quiere novelas que hagan pensar y, sobre
todo, sentir: que le emocionen. Novelas bellas y profundas, aunque lo cierto es que pa-
ra escribidas --y en eso acertaba Ortega y Gasset -- no sirve sólo el “tener oficio”. Azo-
rin se siente atraído desde luego por un tipo de novela lírico e intelectual, y aquí pue-
den entrar por ejemplo, con ser tan distintas entre si, las novelas de Baroja y de Pérez
de Ayala, así como las de esa nueva modalidad que supone la propuesta de Ortega.
Por otro lado, conviene señalar que también le gustan a Azorín (claro que a o-
tro nivel), y le parecen fundamentales para educar el espíritu de los niños y de los jóve-
nes, las novelas fantásticas o de imaginación. No hay que tener ningún miedo, sino to-
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do lo contrario, a que los adolescentes lean novelas imaginativas y de aventuras (se
refiere Azorin entre otras, aunque no lo diga explicitamente, a las de Julio Verne) <7).
De ninguna manera son superfluos o peligrosos estos libros, sino que sirven, admira-
blemente, por cierto, para “suscitar y robustecer la imaginación de los niños”. Y confie-
sa el escritor:
“Compañeros míos (se refiere a escritores] a quienes he interrogado respecto a
sus lecturas infantiles, artistas hoy de fecunda imaginación creadora, me han contesta-
do todos que sus primeras lecturas fueron de novelas e historias fantásticas. Y a esos
libros —condenados por pedagogos y moralistas— deben, precisamente, la fuerza que
les ha hecho destacarse en el mundo de la inteligencia. La imaginación lo es todo en la
vida. Seamos, no severos, sino indulgentes con las lecturas de los niños; con las lectu-
ras de novelas y libros quiméricos”.
Una vez más está señalando Azorín lo absurdo de prescindir del lector y de las
circunstancias de la lectura. No existen, por lo tanto, de antemano novelas buenas y
novelas malas, mejores o peores. Todo es según las necesidades del lector, de lo que
busca y pide en una novela.
En 1925, cuando Azorín escribe estos artículos, no se ha dado todavía a cono-
cer --lo hará justo el año siguiente-- la nueva generación de novelistas, los autores de







ta de Occidente: Benjamín Jamés, Pedro Salinas, Juan Chabás, Francisco Ayala, An-
tonio Espina, etc.>. En este sentido es interesante recordar otro artículo de Azorin, titu-







jg. Acababa de publicar don Pío una nueva novela, Las mascaradas sangrientas. Ya
sabemos que para Azorín es Baroja el primer novelista de España, pero ahora puede
compararlo ya, ventajosamente, con los mejores escritores jóvenes. En realidad, pien-
sa Azorín que sin Baroja no se puede entender la obra de estos novelistas, porque Ba-
roja ha sido quien ha conseguido liquidar, definitivamente, la lenta, pesada y poco poé-
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tica novela del siglo XIX:
“La influencia de Baroja en España es ya considerable; lo será cada vez más.
[...] Aun los mismos jóvenes que puedan renegar de él —no ha llegado todavía ese ca-
so—, le deberán lo mejor, lo más íntimo de su personalidad. No es el novelista vasco el
creador de un género literario nuevo: eso no sería gran cosa, en comparación con lo
que realmente ha creado Baroja; su importancia estriba en haber suscitado todo un
ambiente nuevo de arte y de pensamiento. [.] Los jóvenes, los más jóvenes, proceden
no del mundo de Galdós y de Castelar, sino del mundo de Baroja. A Baroja le deben,
en realidad, cuanto son. Y muchas veces, observándoles atentamente, siempre con vi-
va simpatía, sorprendemos escapadas y fugas más o menos duraderas, del hemisfe-
rio barojiano, de donde son indígenas, al otro, al de la retórica y la palabrería. Pero la
traición a sí mismos no dura mucho, por fortuna, y presto se restituyen a sus territorios
naturales. ¿Avanzarán los jóvenes todavía más adentro en estas tierras nuevas, las
descubiertas por Baroja? Sin la liberación debida al novelista vasco, sin el odio de Ba-
roja hacia lo oficial, lo sancionado; sin su desdén por la Historia; sin su ojeriza al pasa-
do, los jóvenes no hubieran podido ni siquiera poner el pie en los nuevos territorios. Y
es preciso que sigan avanzando intrépidamente”.
Pío Baroja, como vemos, es todavía para Azorín en 1928, y lo será siempre, no
sólo el mejor novelista de España, aquél al que deben todo lo que son y pueden hacer
en la novela los escritores jóvenes, sino que además resulta mucho más moderno y e-
ficaz que ellos, los seguidores entusiastas de las teorías de Ortega, precisamente por
su sinceridad y vitalismo, su imaginación y profundo sentido de la libertad del escritor,
al margen de cualquier intelectualismo o tesis.
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NOTAS
(1) Los artículos de Azorín sobre el debate son: “Baroja y la técnica”, ABC, 12
de diciembre de 1924 (recogido en Ante Baroial; “Dos tendencias estéticas”, ABC, 6 de
febrero de 1925 [enAnte Baroial; “Problemas de la novela”, ABC, 8 de mayo de 1925
[enAnte Baroial, “Campanadas en el silencio”, ABC, 20 de mayo de 1925 [tambiénen
Ante Baroial y “A un joven escrito?’, ~ 18 de junio de 1925 [recogidoen El artista y
el estilo]. En cambio, los tres artículos más importantes para nosotros: “Debate sobre la
novela”, La Prensa, 5 de julio de 1925, “Final de año literario”, La Prensa, 23 de agosto
de 1925 y “El triunfo de la novela”, La Prensa, 30 de agosto de 1925, no han sido reco-
gidos en volumen, ni tampoco tenidos en cuenta antes al estudiarse la polémica sobre
la novela.
(2) No nos resistimos a copiarlo: “En un delicioso artículo de Azorín se describe
una representación de corral en un pueblo castizo, y hay un momento, cuando el galán
en peligro aprovecha la hora dificilísima para decir su amor a la dama en versos corus-
cantes, chisporroteantes como teas, de una deleitosa retórica llena de volutas barro-
cas, cargada de imágenes, por donde cruza toda la fauna y toda la flora —la retórica
que en la plástica dan los carteles post-renacentistas con sus trofeos, sus frutos, sus
banderolas y sus cráneos de chivo o camero—, en que a un licenciado cincuentón, que
presencia la escena, se le enardecen los negros ojos sobre la faz cetrina y con una
mano nerviosa acaricia su perilla grisienta. Esta nota de Azorín me ha enseñado más
sobre el teatro español que cuantos libros he leído” (José ORTEGA Y GASSET: Ideas
sobre el teatro y la novela, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1982,
pág. 28).
(3) Para este trabajo hemos consultado y tenido en cuenta los libros de José
ORTEGA Y GASSET: Ideas sobre el teatro y la novela, Madrid, Revista de Occidente
en Alianza Editorial, 1982 (págs. 13-56), también La deshumanización del arte y otros
ensayos de estética, Prólogo de Valeriano Bozal, Madrid, Espasa-Calpe, Col. Nueva
Austral, 1987, y el de Pío BAROJA: La nave de los locos, edición de Francisco Flores
Arroyuelo, Madrid, Caro Raggio 1 Cátedra, 1987 (sobre todo las págs. 63-95).
Una parte importante del ensayo de Ortega y Gasset sobre el “arte deshumani-
zado” fue anticipada, en el diario El Sol, los días 1, 16 y 23 de enero y 1 de febrero de
1924. El 26 de octubre de ese mismo año aparece la primera parte de un interesante
<pero ficticio> “Diálogo sobre el arte nuevo”. Artículo que no tendría continuación (segu-
ramente niolestó a alguno de los-dos fingidos interlocutores: Azorín y Pío Baroja).
(4) Una fantasía azoríniana sobre lo expuesto por Baroja en esta novela, a pro-
pósito de las fondas, es el artículo titulado “Campanadas en el silencio”, ABC, 20 de
mayo de 1925 [recogidoen Ante Baroial
.
<5) Todavía en 1958, desaparecido ya Ortega, sigue preocupando a Azorín la
delicada cuestión del “tempo” narrativo, pero aplicada al estilo. Escribe, por ejemplo,
que: “Sobre el estilo, la mejor definición que conozco, en definitiva, es la de Buffon: Or-
den y movimiento. Está en ello, implícitamente, un gran estilista --Ortega y Gasset—
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cuando censura en el estilo el tempo lento. No paran mientes en el tiempo los filósofos,
y el tiempo es cosa esencial” (AZORÍN: “Despedida”, madrugada del 26 de abril de
1958, en La penerac~ón del 98, Ordenación e introducción de Ángel Cruz Rueda, Sala-
manca-Madrid, Ediciones Anaya, 1961, pág. 92).
(6> A Marcel Proust, escritor cuya obra le entusiasmó, ha dedicado Azorín una
serie muy interesante de artículos, a los que ya nos hemos referido con detalle (véase
el capitulo II. 1. de este trabajo).
(7> Azorín: “Las lecturas infantiles”, La Prensa, 20 de septiembre de 1925 [no
recogido en volumen].
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IV. AZORiN Y LA “POESÍA PURA”
IV. 1. Juan Ramón Jiménez
En un trabajo como éste, en el que nos hemos propuesto estudiar las relacio-
nes amistosas y literarias de Azorín con aquellos poetas y prosistas cuya obra ha sig-
nificado, poco o mucho, algo positivo en la renovación de la literatura española y euro-
pea, a partir, aproximadamente, de los años finales de la segunda década del siglo, si
hay un nombre que no podía faltar ése es, sin duda, el de Juan Ramón Jiménez, que
en 1917, con el Diario de un poeta reciéncasado, cambió la dirección de su trayectoria
poética, hasta entonces dentro de un impresionismo intimista y sentimental, en favor a-
hora de una “Poesía Pura” o “desnuda”, donde no habrá ya lugar apenas para el matiz
raro y cambiante, tampoco para los sentimientos de morbosidad y de tristeza, sino sólo
para la contemplación serena de lo bello y luminoso, en un mundo perfeccionado por la
visión interior del poeta.
La amistad de Azorín con Juan Ramón Jiménez ha sido estudiada ya, con pro-
fundidad y acierto, primero, en 1981, por Alíen W. Phillips, y luego, en 1985, porJorge
Urrutia. Críticos con quienes nos obliga una deuda de gratitud, por la gran utilidad de
sus trabajos --los cuales, a pesar de algunos leves errores y distracciones, nos excu-
san de analizar con minuciosidad los diferentes aspectos de las relaciones literarias
entre Azorín y el poeta de Moguer (1>.
Azorín y Juan Ramón Jiménez se conocieron, según parece, bastante pronto:
hacia 1901, en Madrid. La amistad debió de estrecharse en 1903, cuando hablan cola-
borado los dos en revistas como Electra y Helios. Fue en esta segunda revista donde
apareció, en el mes de Julio de 1903, un articulo de Juan Ramón muy elogioso para la
novela Antonio Azorin. Martínez Ruiz, agradecido, correspondió al poeta haciendo, a
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su vez, una emocionada (aunque un tanto superficial) reseña de Arias tristes. Luego
vendría, en junio de 1904, el primer banquete a Azorín, al que se adhirió Juan Ramón
Jiménez (2). No sabemos, por desgracia, con exactitud cuál era el grado de la amistad
que unía entonces a Azorín con el poeta de Moguer, pero seguramente no fue más allá
de un trato respetuoso y cordial. Es posible que influyera luego, en un cierto distancia-
miento, la evolución política de Azorín, ganado enseguida (desde 1905 y, sobre todo, a
partir de 1907) para el maurismo. Además, Juan Ramón volvió a Moguer, donde quedó
retraído, por lo que la amistad, si continuó existiendo, fue sólo epistolar.
En 1910, 1911,1912, hay testimonios de que abundan, entre Azorín y Juan Ra-
món, el intercambio de libros (todos con dedicatorias) y de tarjetas, lo que evidencia al
menos una alta consideración y estima literaria. En una de estas cartas, confiesa, por
ejemplo, Juan Ramón:
“El libro (Lecturas esoañolasl es admirable [...]. No estoy de acuerdo con los
que le han censurado ciertos aspectos de su talento. Aún cuando algunas ideas de us-
ted no convinieran con las mías, no dejaría un solo instante de admirar la prosa de a-
cero, fría, serena, la “prosa blanca” con que las ha vestido usted siempre, y que tiene
por sí sola, como un palacio bello, aunque lo habite un rey enemigo, una arquitectura
irreprochable” (3).
Había recuperado seguramente Azorín, después de éste y otros nuevos libros,
que venían, como le dice el poeta, “a continuar aquella serie deliciosa que inició usted
en La voluntad’, la mayor consideración literaria por parte de Juan Ramón (lo mismo
sucedió, al parecer, con Ortega y Gasset), así como una cierta confianza amistosa, por
lo que no duda en recabar Azorín, en abril de 1913, la ayuda y el consejo del poeta pa-
ra uno de sus proyectos literarios (4). Éste de 1913 es además, como sabemos, un a-
ño importante para Azorín y en la historia de la literatura española, pues el día 23 de
noviembre se celebraba, en los jardines de Aranjuez, el Homenaje a Azorín --organiza-
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do precisamente por José Ortega y Gasset y Juan Ramón Jiménez. Acontecimiento
que ha sido considerado por algunos críticos, Miguel Pérez Ferrero, por ejemplo <en su
libro Tertulias y ~narOsliterariost como la celebración literaria más importante y tras-
cendental de cuantos ha habido, en España, en nuestro siglo <5>.
La “Fiesta de Aranjuez en Honor de Azorín” fue un éxito de convocatoria en to-
dos los aspectos, reuniendo en tomo del homenajeado a tres generaciones literarias:
la suya propia, la de Ortega y Gasset y Juan Ramón (ó del 14> y la de algunos aún
más jóvenes, como José Moreno Villa, Ramón Gómez de la Serna y Pedro Salinas,
nombres que figuran entre los de quienes viajaron a Aranjuez y firmaron en el libro de
homenaje y recuerdo que, como señala Urrutia, “le falta tiempo al moguereño para pu-
blica?’ cuando se hizo cargo de las ediciones de la Residencia de Estudiantes (6>.
Pero no sólo se preocupó Juan Ramón de editar este libro, porque --lo recuerda
Urrutia— si “la serie de Ensayos de la Residencia de Estudiantes se inicia con el primer
volumen de las Meditaciones de/ QuUote, de Ortega. Los números dos, cuatro y seis
son libros de Azorín. Al margen cte los c/ásicos y El Licenciado Vidñem visto porAro-
rin, se publican en 1915. Un pueblecito. Riofrío de Avila, en 1916”.
Fue muy frecuente entonces la correspondencia entre Azorín y Juan Ramón Ji-
ménez, pero referida casi siempre a la edición de alguno de esos libros. Son estos a-
ños, a juicio de Urrutia y de Phillips, los de mayor amistad entre ambos escritores. En
una de aquellas cartas, quizá de 1915, agradece Azorín a Juan Ramón el envío de un
“retrato” que le parece “muy expresivo”. Y añade: “Lo utilizará a su debido tiempo”. (La
carta de Azorin, sin fecha, la recoge Urrutia en su trabajo, pág. 93.) Se alude segura-
mente a la caricatura lírica, en prosa, de Azorín, escrita por Juan Ramón en 1915 y re-
cogida muchos años después en su libro Españoles de tres mundos (7).
En fin, que, como vemos, mucho tenían que agradecerse uno y otro escritor
255
<pero Azorín a Juan Ramón, sobre todo). Además, se ocupó Jiménez de la edición de
otras obras de Azorín en la editorial Renacimiento. Y parece que Azorín, preocupado
siempre, lo mismo que Juan Ramón, por la calidad material y la belleza del libro, aun-
que sin llegar a la neurosis y el detallismo del poeta, debió de quedar satisfecho con el
trabajo de Juan Ramón, pues éste consiguió, en efecto, que los títulos de Azorín apa-
recidos antes de las “Obras Completa? de Caro Raggio, fuesen los más bellos y pul-
cramente editados de todos los suyos. (Azorín correspondió a los cuidados del amigo
dedicándole, en 1915, su libro Al margen de los clásicos. Además, en la revista Blanco
y negro, el 28 de febrero de ese mismo año, publicó un bello artículo: “Platero, plateri-
to”.) (8>
Siguieron siendo frecuentes todavía el intercambio de libros y tarjetas entre A-
zorín y Juan Ramón, por lo que no se puede adivinar indicio alguno de enfriamiento en
la amistad. De hecho, Juan Ramón pidió (y obtuvo) la colaboración de Azorín, en 1921,
para la revista Índice. El 1 de mayo aparece en la revista un cuento de Azorín, titulado
“Diálogo de un rico y un pobre”. No sabemos exactamente qué pudo pasar después,
pero Azorín, en carta del 11 de mayo, lamenta comunicar a Juan Ramón que no puede
seguir colaborando en la revista, pues no querría molestar a ABC- En carta del día 12,
le ruega Juan Ramón que escriba en índice, siquiera con otro séudónimo, y no se pue-
advertir ningún recelo o animadversión por parte del poeta. Sin embargo, Jorge Urrutia
cree que es con ocasión de Índice donde puede encontrarse el inicio de la separación,
del distanciamiento de ambos. Posiblemente es verdad, pero no habían llegado aún
las relaciones a eniñarse totalmente, como sucedería sólo unos años después (9>.
Azorin, si es cierto que ha incomodado a Juan Ramón Jiménez, parece también
haber intentado luego un nuevo acercamiento al escritor. En “Las copas de Rengifo”,
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artículo publicado en ABC el 26 de septiembre de 1923, habla de Signario, un libro de
poemas de Antonio Espina, editado precisamente por la revista Índice. Asimismo, de
1923 es “El tiempo y la eternidad”, articulo donde elogia la reciente antología de Juan
Ramón, Poesía. (1917-1923) <10>. Pero en este año de 1923 ocurrirá algo mucho más
grave entre los dos, dando lugar a una ruptura definitiva. Lo ha contado Rafael Alberti









En 1923, y muy poco después del golpe de estado de Primo de Rivera, publica
Azorín un libro, El chirrión de los políticos, en donde hace un repaso de todas las inmo-
ralidades, inconsecuencias, trapicheos y malos modos que caracterizaron, a su juicio,
a la mayor parte de los políticos <sobre todo los liberales) del recién clausurado sistema
parlamentario. Juan Ramón, contrario desde el principio --a diferencia de Azorín, más
prudente, quizá, o sólo oportunista-- a la dictadura del general Primo de Rivera, enten-
dió que el escritor, cómplice muchas veces de esos mismos políticos a los que ahora
castigaba, ponía su pluma al servicio de la nueva situación, para seguir manteniéndose
cerca del poder y sus beneficios. (De hecho, se llegó a dar por seguro que Azorin iba a
aceptar la dirección del diario oficial primorriverista La Nación, la que le fue ofrecida, sí,
pero en mayo de 1925.) (11>
Juan Ramón, como íbamos diciendo, aprovechó entonces esta circunstancia
para romper de un modo definitivo sus relaciones con Azorín. Recuerda Rafael Alberti
que:
“De quienes más le oí [aJuan Ramón Jiménez] reir esa tarde fue de Azorín y
de Eugenio d’ Ors.
--¿Han visto ustedes el titulo del último libro de Azorin? E) chirrión de los polit¡-
cos. ¡El chirrión! ¡Vaya palabra! Lo he recibido dedicado. Claro que yo mismo, en per-
sona, he ido a su casa a devolvérselo. Azorín vive --prosiguió-- en una de esas casas
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madrileñas que huelen a cocido madrileño y pis de gato. Duerme en el fondo de una
cama con mosquitero y colgaduras encintadas de rosa, y sobre la mesilla de noche
tiene, como objeto que él seguramente considera de un gusto refinado, un negrito de
escayola pintada, de esos que anuncian el café torrefacto marca “la Estrella”, regalo de
sus electores cuando fue diputado por Alicante. A un escritor, por muy modesta que
sea su vida, se le conoce por la casa” <12).
Si la ruptura se llevó a cabo en la grosería de los términos expresados, se en-
tiende que a Martínez Ruiz, que con la mejor intención había enviado dedicado su libro
al poeta, no le quedasen muchas ganas de volver a saber nada de Juan Ramón. Es
posible que la mala conciencia de Jiménez le hiciera ver después en los artículos de
Azorín ataques más o menos velados a su persona. Pero lo cierto es que, silos hay,
nosotros no hemos podido encontrados. Acaso, una brevísima alusión al poeta puede
ser la de un artículo, “El babador y el sonajero” (ABC del 5 de enero de 1924), donde
dice nuestro escritor: “¿No es absurdo el que graves varones, inteligentes y sensatos,
retomen voluntariamente a la infancia y se conviertan en poetas de babador y sonaje-
ro, que no aciertan a pronunciar más que el ba-ba y el da-da de los tiernos infantes7.
A mi entender, no se aprecia aquí alusión ninguna a Juan Ramón (13>. Sin em-
bargo, si que se lo pareció a un joven pero solvente crítico, Juan Chabás, quien escri-
be: “Sobre todos ha insistido en la falta de cLaridad de Juan Ramón Jiménez, Azorín,
que llama a los poetas jóvenes y a algunos ya viejos, poetas de babador y sonajero.
El, o mejor jno! este ex-Azorín de ABC, que antes era tan fino, tan sutil y ya no entien-
de nada” <14). Lo mismo afirmará José Bergamín, otro escritor muy cercano entonces
a Juan Ramón Jiménez:
“No es atacar a un poeta verdadero, con quien de momento pueda sentirse ar-
bitrariamente enemistado, y elogiar, en cambio, sin medida, como en una lamentable
oposición, a cualquier coplero o escritorcillo lo único censurable, sino que, con ello, va-
liéndose de la autoridad de su firma, Azorín escarnece la aristocracia del arte mismo y
de los que le han dedicado y continúan dedicándole su vida intacta, dando altisima e-
jemplaridad a la juventud que les sigue” (15>.
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Conviene insistir en que no hemos encontrado ni un artículo, ni una breve alu-
sión siquiera, por parte de Azorín, que hubiera podido ser hiriente para Juan Ramón.
Pero quizá nos faltan algunas claves de época, que nos permitirían interpretar correc-
tamente no sólo las palabras, sino los silencios y las alusiones. Sí parece daro, a mi
entender, que, extrañamente, no le gustaba demasiado a Azorín la nueva “poesía des-
nuda” de Jiménez, mucho más abstracta e intelectual desde luego que la de su prime-
ra época, la anterior al Diario. Sin embargo, Azorín, en un artículo titulado “El tiempo y
la eternidad” (ABC, 15 de noviembre de 1923), dice de una reciente antología de Juan
Ramón:
“Juan R. Jiménez, el querido poeta, acaba de publicar un florilegio de sus o-
bras: Poesía (1917-1923). En la antología de Juan R. Jiménez se lee esta poesía: [co-
pia el poema que empieza: “No, si no caben mis horas”].
¿Qué nos inspira esta poesía? ¿Qué sensaciones suscita en nuestro ser? El
autor de estas líneas ha sentido, al leerla, la emoción del tiempo y de la eternidad. Y
ha visto en la vieja casa el viejo reloj que ha acompañado con su tic-tac a cuatro o seis
generaciones.
Todo el libro de Juan. R. Jiménez está lleno de tales sugestiones. Poesía de
sugestión, de iniciación en el misterio es la del delicado poeta. No se ven en el libro las
cosas sino la esencia lejana y múltiple de las cosas” (16>.
Y nada más. Desde luego, nada extraordinario ni muy profundo, como crítica li-
teraria. Al contrario, da la impresión de que no quiso o no pudo esforzarse demasiado
Azorín. Es posible que no supiera qué decir ante estos poemas —ciertamente difíciles—
de Juan Ramón Jiménez. De todos modos, lo que no se entiende es cómo han podido
deducir Juan Chabás y José Bergamín, sólo por unas pocas líneas, donde ni siquiera
se le mencionaba expresamente, que se había acabado la admiración y el respeto de
Martínez Ruiz por la obra de Juan Ramón. Lo cierto es que la ruptura se produjo sólo
después de publicarse esta artículo, el 20 de noviembre de 1923(17>, con lo que sos-
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pechamos que lo que ofendió a Juan Ramón no fue tanto (aunque también) la inicial a-
ceptación de Azorín de la dictadura del general Primo de Rivera, como la excesiva bre-
vedad y pobreza —no hay para qué negado-- de la reseña de Azorín. Eso cuando, ade-
más, como denunció Bergamín, no era raro ver su firma <la de Martínez Ruiz) al final
de una larga serie de elogios para poetas de segunda y aun tercera fila, pero hoy com-
pletamente olvidados (18).
Desde entonces, hasta el final ya de su vida, no volvió Jiménez a estimar como
persona a Azorín, de quien, sin embargo, no deja de reconocer la extraordinaria belle-
za de su estilo literario, aunque disiente de él en no pocas de sus ideas críticas y políti-
cas. Por ejemplo, en su visión de Castilla y del paisaje castellano, algo que desespera-
ba a Juan Ramón, como todo los demás tópicos de la “Generación del 98”, un invento
precisamente de Azorin pero cuya existencia negaba el poeta de Moguer, que englo-
baba a todos sus miembros dentro del Modernismo, un movimiento estético y filosófico,
no sólo literario, mucho más amplio y trascendente de lo que hasta entonces se había
querido reconocer --idea ésta, como sabemos, que ha tenido luego mucho éxito entre
la crítica, sobre todo en Ricardo Gullón y sus discipulas. Así que no ha de sorprender-
nos encontrar, a partir de ahora, numerosas alusiones a Azorín, pero casi siempre ne-
gativas, por parte de Juan Ramón. Eso es algo en lo que tiene también bastante que
ver la curiosa circunstancia de que si hasta 1925, aproximadamente, fue Jiménez el
gran amigo y maestro de los poetas jóvenes, será en buena medida Azorín quien ocu-
pe ese lugar, según avanzan los años, en la segunda mitad de la década de los veinte.
Porque se puede afirmar, sin excesivos problemas, que, a la altura de 1929-1930, Am-
rin, generoso con los jóvenes, además de inquieto autor de SuDerrealismo, se convir-
tió, en cierto modo, en el escritor mayor más respetado por los escritores y poetas de
la generación o grupo del 27 (19). Sin embargo, veamos qué le pareció a Juan Ramón
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Jiménez el nuevo Azorín “superrealista”:
“Quien es evidentemente maduro no necesita “ponerse joven” imitando a los
más jóvenes, porque, además, la juventud no es superior en nada a la madurez. Las
juventudes de orijen no se manifiestan en sucesivos cambios super-oficiales [sic]de
escritura, sino en la continua elevación de pensamiento. Eso que se llama por ahí “se-
gunda juventud”, y que ahora cuatro necesitados del vistoso elojio circunstancial le es-
tán colgando a Azorín, maestro desevolucionado, porque entrecorta más su repetir de
siempre, usa más el punto y la mayúscula (un inventario de retorno cansadísimo) y
empiedra un poco del revés y de pico la misma “primorosa vulgaridad” <José Ortega y
Gasset), que antes empedraba liso y del derecho, es juventud de receta, juventud de
teñido y afeite, estado de penúltima inocencia, juventud falsa” (20>.
No podemos recoger y comentar ahora todas las alusiones de Juan Ramón Ji-
ménez a Azorín, pero remitimos al lector al excelente libro de Juan Guerrero Ruiz, Juan
Ramón de viva voz (Madrid, 1961).
Ignoramos si llegó a conocimiento de Azorín algo de lo que, unas veces por es-
crito, y otras —las más-- en conversaciones privadas, repetía Juan Ramón sobre él a
todo el que quisiera escucharle. Es posible que algunos de esos comentarios trascen-
dieran efectivamente a Azorín, quien no volverá a dedicar un artículo a Juan Ramón Ji-
ménez hasta el año 1932. Fue en uno de sus “Índices de libros nuevos españoles” pa-
ra La Prensa de Buenos Aires, donde habló, y muy elogiosamente por cierto, Azorín de
una nueva edición de Eternidades. Detalle sin embargo que no supo apreciar el poeta,
que ni siquiera entonces quiso reconciliarse con Azorín, quien estaba a punto de cum-
plir ya sesenta años. Mucho tiempo después, en un trabajo de 1953, titulado “Recuer-
do a José Ortega y Gasset’, explicará Jiménez, a propósito de este elogio de Azorín:
“Cuando yo publiqué la segunda edición de Eternidades, exactamente igual que
la primera, Azorín, como le convenía entonces, me exaltó tontamente en un artículo de
La Prensa, de Buenos aires; y para que yo lo leyera, replicó la publicación de este artí-
culo en El Sol, de Madrid, lo que nunca había hecho con sus artículos corrientes; pero
yo no pude agradecérselo. Malos amigos, calumniadores me han dado a mí fama de
duro; los que me conocen bien, saben que soy “inflexible, pero amable”, cuando la fal-
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sedad no me saca de mi” (21>.
No sabemos en qué podría convenir o interesar entonces a Azorín hacer una e-
xaltación “tonta” de Juan Ramón Jiménez. Desde luego, Eternidades —donde se reco-
gen poemas escritos en 1916 y 1917 (la primera edición se publicó en 1918)—, ajuicio
de un crítico tan serio como Guillermo Díaz Plaja, es “el libro-clave de la evolución de
Juan Ramón Jiménez hacia su manera cenital”. (En él viene un poema trascendental
para la poética juanramoniana, el que empieza: “ilntelijencia, dáme 1 el nombre exacto
de las cosas!”> (22> Aunque el comentario de Azorín parece sincero, es verdad que pu-
do resultar un sarcasmo casi para el poeta, ya que de 1923 a 1932, durante casi diez
años, Azorín sólo rompió su silencio sobre Juan Ramón para elogiar un libro que, aun-
que reeditado ahora con apenas variantes, databa en realidad de 1918, con lo que, en
cierto modo, se olvidaba ¿deliberadamente? Azorín de todo lo escrito par Juan Ramón
con posterioridad.
No hay que olvidar, sin embargo, que desde la selección Poesía. <1917-1923
)
(que si fue comentada, aunque de un modo muy superficial, por Azorín), Juan Ramón
no había publicado ningún libro como tal, sino que prefirió ir dando su obra en revistas
y boletines misceláneos de exquisita factura (Índice, Sí, Lev), pero cuya adquisición no
era fácil ni aconsejable quizá para los lectores de la prensa diaria, razón por la que A-
zorín se habría abstenido de comentarlos <es posible que no llegaran siquiera a las
manos de nuestro escritor. Desde luego, Juan Ramón no se los habrá enviado).







temidades. Hace aquí el escritor, en poco más de media columna, los mayores elogios
que le conocemos sobre Juan Ramón Jiménez (se abre además el artículo, lo primero,
con la reseña del libro de Juan Ramón, siguiendo a este comentario el de un libro Es
-
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gaña, de Salvador de Madariaga, después el de una traducción de poesía belga, por
Castillo Nájera y, cerrando ya el “Índice”, lugar también preferente, un comentario al li-
bro Ismos, de Ramón Gómez de la Serna).
Para Azorín es éste de Juan Ramón --Eternidades-- un libro que merece todos
los honores. Quisiera, por ello, tener Azorin “las palabras más finas, más delicadas,
más profundas para hablar del libro del gran poeta”. Y continúa:
“La labor de Juan Ramón Jiménez es ya considerable; pero tanto o más que la
cantidad vale en este poeta la calidad. Un grueso tomo se necesitaría para señalar la
sabia trayectoria que el poeta ha ido, con delicadeza, con sabiduría, siguiendo a lo lar-
go de su labor. Otros poetas han evolucionado atropelladamente y sin conciencia;
Juan Ramón, suma conciencia, ha caminado poco a poco, de un modo natural y hon-
damente humano. Diríase, al ver el presente resultado de su evolución, que cada paso
que el poeta daba en la senda de su perfeccionamiento, le costaba un verdadero dra-
ma. Y nada más patético, ni más bello, que pensar, con este libro en la mano, en el
lento, sabio y trágico caminar del poeta. Así, en silencio, desdeñando el tráfago mun-
dano, lejos de las pasiones de las tertulias, Juan Ramón ha sabido ganar una autori-
dad que pocos artistas españoles tienen a la hora presente, y se ha formado una esté-
tica nueva y clásica al mismo tiempo, joven y experta, arriesgada y prudente”.
No hace, en realidad, otra cosa Azorín sino elogiar en Juan Ramón aquellos as-
pedos que le son afines: el rigor, la gran capacidad de trabajo, la evolución constante,
al margen de las modas; la formulación --y esto es importante-- de una estética perso-
nal, nueva y clásica al mismo tiempo. Todo lo cual está muy bien, pero como crítica re-
sulta poco, aun tratándose de un artículo de Azorín, un escritor que, con excesiva fre-
cuencia, ha suplantado el rigor del análisis con su rara erudición y un delicado lirismo.
Pero de Eternidades ¿qué hay? Pues tampoco va a saber muy bien qué decimos Azo-
rin de este libro. Da la impresión, después de leer éste y los demás artículos --más
bien pocos-- dedicados por Azorín a Juan Ramón, una de dos cosas: o que era Martí-
nez Ruiz un crilico sólo mediano de poesía (lo que no es del todo exacto) o, por lo que
se refiere a Juan Ramón, que tenía algunas dificultades para entender y gustar plena-
mente de la poesía del andaluz. Así, lo que Azorin va a decir de Etemides son apenas
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unas pocas y muy vagas (aunque positivas) abstracciones:
“Todas las páginas se hallan cargadas de espiritualidad; todas son hondas, fi-
nas y delicadas. Libro es éste para ser leído en las horas de silencio sedante [...]. En
la quietud y la paz de una casa amplia, en que no se oiga ningún estrépito, en que las
horas, marcadas por un viejo reloj, vayan cayendo en nuestra sensibilidad, sin que lo
notemos, sin que tengamos en el espíritu más que una dulce y vaga sensación del
tiempo, del espacio y la eternidad. Como el libro se llama Eternidades, el lector, en tal
paraje, con tal volumen entre las manos, ha de sentirse un poco eterno, ligado profun-
da e íntimamente con la sustancia eterna y universal”.
En su brevedad, ha tenido al menos la intuición Azorín de encontrar las claves
de la nueva “Poesía Pura” de Juan Ramón: la contemplación serena, en el silencio y la
soledad, fuera de un tiempo y un espacio concretos, de “la sustancia eterna y univer-
sal”.
Publicado este articulo <que poco o ningún efecto hizo sobre Juan Ramón), no
volvió ya apenas a escribir nada Azorín a propósito de Jiménez. Luego vino la guerra
civil y el exilio de Juan Ramón en Puerto Rico. Desde luego, el poeta, siempre que tuvo
ocasión, supo reconocer la belleza del estilo de Azorín, pero declarando a su vez la nu-
la simpatía y estimación personal que le merecía el escritor, pues le era inaceptable la
actitud --adhesiones y silencios-- de Azorín, regresado a España tras la guerra civil.
Anteriormente, sin embargo, hacia finales de 1930 ó principios de 1931, parece
que publicó Juan Ramón una crítica de la novela Pueblo de Azorín, suponemos que no
demasiado favorable (véase Juan Guerrero Ruiz, ob. cit., págs. 80 y 92). Es interesan-
te saber que, en 1934, aún conservaba Juan Ramón la reseña que Azorín hizo de su li-
bro Arias tristes. Pensaba publicarla con otros artículos <Guerrero, pág. 321) (de Azorín
y de otros), comentando su poesía. Parece que hacer “estos apéndices a sus libros le
divierte mucho; resulta interesante ver la curva que han seguido algunos críticos cuan-
do tienen varios artículos sobre él, como en el caso de Azorín” (Guerrero, pág. 415).
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De todos modos, nadie ha podido encontrar <al menos por el momento) esos
supuestos artículos de Azorín en contra de Juan Ramón Jiménez. Al contrario, lo poco
que escribió sobre el poeta puede dar la sensación de un cierto oportunismo, de un en-
tusiasmo sólo relativo, pero de ninguna manera dejar traslucir disgusto por la nueva di-
rección de la poesía de Juan Ramón, ni tampoco, por supuesto, falta de respeto, como
se empeñaba en leer entre líneas el un tanto neurótico poeta de Moguer. La suya ha-
bía sido una amistad que se extendió (con intermitencias) durante un período de más
de veinte años, pero en la que hubo quizá, por parte de uno y de otro, más interés que
una sincera simpatía.
Sin embargo, han sido ellos dos, Juan Ramón en el verso y Azorin en la prosa,
los grandes renovadores del lenguaje literario, en España, en el primer tercio del siglo
XX. Así, por lo que se refiere en concreto a los poetas y escritores jóvenes de la gene-
ración o grupo del 27, es curioso advertir que cuando Juan Ramón, el gran defensor y
maestro de todos ellos, empezó a distanciarse de sus antiguos protegidos, su lugar es
ocupado inmediatamente <siquiera durante tres o cuatro años, de 1928 a 1930) porA-
zorín, que se convierte de ese modo, de todos los escritores mayores, en el más entu-
siasta lector y sincero defensor de los libros —tanto en prosa como en verso-- de los
escritores jóvenes.
Eso es algo que, sin duda, molestó a Juan Ramón, pero no tanto como la “in-
vención” que hizo Azorín de la Generación del 98, pues con ella quedaba marginado el
Modernismo como el movimiento literario más importante de las primeras décadas del
siglo. A Juan Ramón Jiménez no sólo le irritaron siempre todos los tópicos políticos y li-
terarios de la llamada Generación del 98, sino que ya en América, después de la gue-
rra civil, pudo advertir cómo muchos de aquellos tópicos (Castilla, los clásicos, etc.) e-
ran aprovechados por los ideólogos del régimen de Franco en favor de una idea nacio-
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nalista y conservadora de España, con lo que su indignación fue aún mayor. Es en es-
te sentido, quizá, como hay que entender su obsesión por definir el Modernismo no ya
como un movimiento o tendencia literaria, sino como algo mucho más importante y uni-
versal: toda una época, caracterizada por ser, nada menos, un “gran movimiento de
entusiasmo y libertad hacia la Belleza” —idea que desarrollará luego su discípulo (ha-
giógrafo, más bien> Ricardo Gullón, en diferentes libros y artículos, señalando en con-
creto a Azorín como el inventor y más eficaz propagador de esa idea de la Generación
del 98, la que denuncia, con excesivo celo e incomprensión, como “el suceso más per-
turbador y regresivo de cuantos afligieron a nuestra crítica en el presente siglo” (23).
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NOTAS
(1> Alíen W. PHILLIPS: “Juan Ramón Jiménez y Azorín: Notas sobre sus rela-
ciones literarias”, La Torre (Puerto Rico), 29(111-112/ 113-114), 1981, págs. 239-263.
Jorge URRUTIA: “Del epistolario entre Martínez Ruiz <Azorin) y Juan Ramón Jiménez”,
Anales azorinianos, II, <1985), págs. 87-98.
(2) Juan R. JIMÉNEZ: “Antonio Azorín”, Helios, n0 4, julio de 1903, págs. 497-499; AZORÍN: “Arias tristes”, Alma española, 27 de diciembre de 1903 [enPalabras al
viento, Zaragoza, Librería General, 1944, págs. 131-133]. Juan Ramón JIMÉNEZ: “Co-
mentario sentimental”, Helios, 14, mayo de 1904, págs. 29-31. Azorín, el 10 de julio de
1903, envía a Juan Ramón Jiménez una primera carta donde le agradece la crítica de
su libro. “No he leído nunca nada que me haya halagado tanto” --le dice. Juan Ramón







ción), Recopilación, selección, ordenación y prólogo de Francisco Garfias, Madrid, A-
guilar, 1962, págs. 64-65
(3) Carta citada por Urrutia, págs. 88-89.
(4) Urrutia, pág. 89. Petición que firma Azorín, en carta privada a Juan Ramón,
el 29 de abril de 1913. Pero antes, el 18 de febrero, había publicado en La Vanguardia
de Barcelona un artículo elogioso titulado “Andanzas y lecturas. Juan R. Jiménez” [re-







lancolía de Jiménez, el premio Fastenrath de la academia en 1913. <No le fue concedi-
do al poeta.)
(5) Sobre el homenaje a Azorín en Aranjuez deben verse, además de lo que di-
ce al respecto la biografía de Santiago RIOPÉREZ Y MILÁ, Azorín íntegro, los trabajos
de Antonio CAMPOAMOR GONZÁLEZ: “La Academia Española, Azorín y la Fiesta en
su honor celebrada en Aranjuez”, Anales Azorinianos, 4 (1993), págs. 485-499, y de
Manuel MENÉNDEZ ALZAMORA: “La fiesta en honor a Azorín en Aranjuez: La genera-
ción del 14 y Azorín”, Azorín 1904-1924. Actas del III coloquio de Pau, Murcia, Universi-
dad de Pau/ Universidad de Murcia, 1996, págs. 137-145.
(6) “Dos años más tarde, en noviembre de 1915, la Residencia de estudiantes
publicó ese libro, con prólogo de Juan Ramón Jiménez —que no quiso firmarlo-- y con
el título de Fiesta en Aranjuez en honor de Azorín” (Antonio Campoamor, artículo cita-
do, pág. 497). El libro recoge además (págs. 23-24) el poema de Juan Ramón Jimé-
nez, “A Azorín, agasajado en los jardines de Aranjuez”.







pañoles de tres mundos, Introducción de Ricardo Gullón, Madrid, Alianza Editorial,
1987, págs. 155-1 56.
(8) Juan Ramón, por su parte, dedicará en 1915 “A Azorín en su sereno escep-
ticismo resignado con una rama permanente de yedra cogida del estío”, su libro Estío
.
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(9> Algún otro problema debió de haber entre los dos, pero no suficientemente
aclarado. Jorge Campos, en sus Conversaciones con Azorín (Madrid, Taurus, 1984),
escribe: “. . .Me cuenta [Azorin]que el poeta [JuanRamón] se enfurruñó con él porque
en la edición de Al margen de los clásicos, que aquél cuidó, se empeñó en que los en-
trecomillados fueran en cursiva. El enfado fue para siempre”.
La versión de Juan Ramón Jiménez, en cambio, es muy distinta:
“Un día, Ortega y yo discutimos un homenaje a Azorín, que se llevó a cabo en
Aranjuez, y al que concurrimos un centenar de amigos comunes. Todavía Azorín no
había exajerado la flexibilidad de espinazo que luego lo hizo inclinarse en tanta direc-
ción desagradable para mí. Ortega ofreció el homenaje en la Glorieta del Niño de la
Espina, y fue el justo definidor de “los primores de lo vulgar’ de ese primoroso sensitivo
limitado que es Azorín, buen fenicio levantino. La definición del joven filósofo no le gus-
tó mucho al escritor de Monóvar, siempre tan quisquiveleidoso, y provocó distancias y
discusiones entre ellos dos. Todavía, años más tarde, cuando yo publiqué, en el primer
número de la revista Indice, que yo dirijía, el Esquema de Salomé, de Ortega, en pri-
mer lugar y, en segundo, el Diálogo de un rico y un pobre, de Azorín, el primoroso ini-
ció una serie de solapados ataques contra mí, que continuaron por muchos años. Dije
entonces, y hoy lo repito, que si yo di el Esquema de Salomé al frente del número, fue
porque Ortega me lo entregó antes y porque lo consideré de mucho más peso e inte-
rés que el trabajo de ocasión que Azorín nos regalara” (Juan Ramón JIMÉNEZ: “Re-
cuerdo a José Ortega y Gasset”, en El andarín de su órbita, Madrid, Novelas y Cuen-
tos, 1974, págs. 117-118).
(10) “Las copas de Rengifo” fue recogido en Leyendo a los poetas. “El tiempo
y la eternidad”, en Los Quinteros y otras páginas (1925).
(11> Véase, por ejemplo, Gerardo DIEGO 1 José María de COSSÍO: Epistolario
.
Nuevas claves de la generación del 27. Prólogo de Elena de Diego. Edición, transcrip-
ción y notas de Rafael Gómez de Tudanca, Madrid, Universidad de Alcalá, Fondo de
Cultura Económica, 1996, págs. 100 y ss.
(12> Rafael ALBERTI: La arboleda perdida, Barcelona, Editorial Bruguera, 1980,
pág. 192.
(13) Otra posible alusión: “En el pasado año [1923]—espectáculo lamentable--
hemos visto también cómo excelentes poetas condescendían con una moda de inco-
herencia, válida durante un instante en los baluartes de París o en las cervecerías ber-
linesas” (AZORÍN: “El año literario”, ABC, 1 de enero de 1924). A esto se reduce —su-
puestamente-- la “venganza” de Azorín por la incalificable grosería de Juan Ramon.
(14) Juan CI-IABÁSI “Crítica concéntrica. Juan Ramón Jiménez”, en Alfar, n0 36,1924, pág. 19.
(15> José BERGAMIN: “El mal ejemplo de Azorín”, España, n0 398,1 de diciem-
bre de 1923, pág. 5.
(16> AZORÍN: “El tiempo y la eternidad”, en Los Quinteros y otras páginas, Ma-
drid, Caro Raggio, 1925, págs. 174-175.
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(17> En la sala Zenobia-Juan Ramón se conserva una tarjeta con el siguiente
texto: “Madrid: 20-Nov. 1923. A Azorín: Juan Ramón Jiménez lamenta profundamente
la conducta de usted; le devuelve su último libro y se da de baja como socio del PEN
Club. —Con un ejemplar de lujo de El chirrión de los políticas” (Phillips, art. cit., pág.
258).
(18) Como prueba de que fue sobre todo este artículo de Azorín el que motivó
el enfado de Juan Ramón, véase la carta, probablemente nunca enviada porJuan Ra-







cordar por pué he venido, Selección, edición e introducción de Francisco Javier Blasco,
Valencia, Pre-Textos, 1990, págs. 227-229. Entre otras cosas, leemos: “Mi querido A-
zorín: He agradecido a usted el noble artículo que ha tenido la delicadeza de dedicar-
me, en su ABC, a mi libro Poesía (en verso) por dos razones principales: por la distin-
ción y el estímulo que para mí supone su censura actual, y porque me da usted oca-
sión de darle —yo que puedo hacerlo— una lección de estética y ética estética, que ha-
ce tiempo viene usted mereciendo. [...] Mi querido Azorín: no en balde se mezcla uno,
día tras día, en cuestiones pequeñas, incoloras, feas. Usted, después de haber publi-
cado ElLicenciado Vidriera publica usted El chirrión de los políticos. Y cree usted que
es el usted que publica ese libro, el usted que viene publicando y pronunciando los ar-
tículos y los discursos que usted dice y escribe, tiene derecho a hablar, se lo pregunto
yo en nombre de mi obra, de estética ni de ética estética.
Su posición actual mi querido Azorín es de una inmoralidad insostenible. Hay ya
que faltarle a usted al respeto. En su ABC y en su PEN [Club]viene usted haciendo u-
na defensa clara de lo fácil, de lo feo, de lo vulgar, que es una incitación para la juven-
tud española que ha creído en usted; y a la juventud hay que enseñarle elevación y sa-
crificio, darle ejemplo de altura, de pureza y de dificultad”.
(19) “Una Elegía cívica, de Rafael Alberti que anda, exaltadísima por ahí [...] es-
tá contajiando ya seguramente, con el apoyo del “jenial papanativo” Azorín (Ramón
Gómez de la Serna) a los incautos” (Ibídem, pág. 242).
“Hace unos diez años, los mismos diez años que precisa Azorín, cuando, des-
pués de una obra de todos los ejemplos líricos, yo comprendí que mi “actualidad” de
poeta en verso tenía que pasarla a los más jóvenes, inicié una serie de intentos de re-
vistas y libros para estos jóvenes, de los que entonces Azorín se burlaba a diario (exis-
ten los artículos firmados), exactamente por las mismas poesías que luego, seis años
después que yo, Azorín se ha puesto, él sabrá por qué, a exaltar desmedidamente.
Pero yo vi pronto que la voz nueva no era nueva ni alta, y escribí una nota
<“Planos, grados, niveles”) que desagradó naturalmente a estos jóvenes <para eso fue
hecha) y se volvieron contra mí porque los jóvenes, esto debe saberlo bien Azorín, es-
tán solo con quien los elojia. Entonces Azorín, ya los jóvenes en circulación, recojió la
herencia en nombre de la novedad [...]. Todos los jóvenes me deben algo, muchos mu-
cho, algunos casi todo, y esto sí que no lo puede decir Azorín” <Ibídem, págs. 231-232)
(20> Juan Ramón JIMENEZ: Y para recordar por pué he venido, pág. 240.
(21) Juan Ramón JIMÉNEZ: “Recuerdo a José Ortega y Gasset’ (1953), en El
andarín de su órbita, Madrid, Novelas y Cuentos, 1974, pág. 118.
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(22> Guillermo DIAZ PLAJA: Juan Ramón Jiménez en su poesía, Madrid, Agui-
lar, 1958, pág. 222 y ss.
(23) Las críticas de Juan Ramón a Azorín pueden verse en su intesesante libro
El Modernismo. Notas de un curso. 1953, México, Editorial Aguilar, 1962. Muchas de







yg~, Madrid, Gredos, 1969 y Direcciones del Modernismo, Madrid, Gredos, 1971.
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IV. 2. Jorge Guillén
Es uno de los poetas que más ha gustado (entusiasmado, diríamos mejor) a A-
zorín, quien le dedicó tres interesantes artículos (1>, además de referirse siempre a él,
y en no pocas ocasiones, con admiración, respeto y simpatía <2>. Azorín dedicó al poe-
ta, en 1930, su libro Pueblo. (Novela de los que trabaian y sufren). La dedicatoria --im-
presa— dice: “A Jorge Guillén, autor de Cántico, poeta puro, por sus versos cristalinos y
por su carta, tan bella, en que me hablaba de Angelita. Con admiración y afecto, AZO-
RIN”.
En “La lírica española. Época”, primer trabajo en el que se refiere Azorín con
cierta extensión a Jorge Guillén (acababa de aparecer la primera versión de Cántico)
,
se evidencia la gran admiración, incluso el entusiasmo que le merece a Martínez Ruiz
la poesía del vallisoletano, a quien califica como “el más exquisito poeta lírico español,
en la hora presente”. Desde luego, demostrará Azorín una vez más la coherencia y
profundidad de su pensamiento, porque, de hecho, los tres artículos que dedica a Gui-
llén se parecen bastante entre sí (en el fondo y en la forma). Empieza evocando una
estancia sencilla, casi ascética. Y no es extraño, porque, en realidad --afirma el escri-
tor--, las cuatro paredes que albergan la santidad son las mismas donde se recoge la
poesía lírica:
“Cuatro paredes blancas; nada más. Cuatro paredes enjalbegadas de cal cán-
dida. Cándida como el espíritu que aquí alienta. Una mesita y unas sillas. La mesa y
las sillas, de pino, sin pintar, toscas, con los nudos de la resma visibles. En este apo-
sento mora un poeta. El aposento que, en 1534, tenía en Roma uno de los santos más
sugestionadores, más humanos, más cordiales de todo el santoral: San Felipe Neri. El
aposento --cuatro paredes blancas--, que en 1560 tenía en Montilla un hombre tan
sensitivo, tan emotivo —al igual [que]San felipe era inteligencia— como el beato Avila.
La santidad es lo supremo en ética; la poesía lírica es lo más alto en estética”.
Por el momento, no se puede decir que haya intentado hacer una crítica “sena~~
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Azorín, y sin embargo, ha sugerido ya unas cuantas notas importantes de la “Poesía
Pura” de Jorge Guillén: la sensación de blancura; la limpieza de ejecución; la presenta-
ción de las cosas sencillas y cotidianas en su realidad elemental; la emoción corregida
por la inteligencia; un tono que va de la serenidad al entusiasmo (misticismo). Pero hay
algo más. Y es que como Guillén es un poeta que quiere prescindir de lo anecdótico,
atendiendo sólo a lo esencial, no podemos saber en qué tiempo vive. Por eso se pre-
gunta Azorín: “¿En qué siglo vive el poeta? ¿Es coetáneo de estos dos hombres admi-
rables, San Felipe Neri y el beato Juan de Áviía?”.
La sencillez que ha conseguido Guillén, podrá parecer a algunos (pero están e-
quivocados) sólo el princicipio de la poesía, cuando en realidad es la consecuencia de
ella, de un intenso trabajo de eliminación:
“Las cuatro paredes que albergan la santidad o la poesía lírica son un principio,
parecen una iniciación: pero en realidad son un resumen y un epílogo. Nada más bello,
más conmovedor, más espléndido. Los muros, nítidos; las sillas, la mesita, de tosco
pino. Después de los primores y las maravillas arquitectónicas; a lo largo de toda la se-
rie de los monumentos majestuosos (¿se refiere Azorin a la poesía modernista?], como
resultado, como corolario, estas cuatro paredes, cubiertas de blanca cal. Suprema be-
lleza; tan sencillo todo y tan bello —paredes y muebles-- como la santidad de Felipe o
el estro del poeta lírico”.
El éxtasis del santo es casi lo mismo para Azorín que la inspiración del poeta.
Un éxtasis que se origina en la contemplación de algo tan sencillo como la transforma-
ción sutil de la luz, segundo a segundo, en los muros blancos de una habitación. Ahí
está el origen de toda serenidad, de toda emoción y de toda belleza. Da igual lo que
suceda fuera de las cuatro paredes, el bullicioso espectáculo de cómo se mudan los
tiempos y se suceden las generaciones, porque aunque el aposento sea el mismo en
el siglo XV, el siglo XVI, el siglo XVIII y hasta en siglo XX, de todas las maneras tiene
que advertir el poeta cómo “estos blancos planos de las paredes y estos espacios que
existen entre campanadas y campanadas del reloj cercano, se van modificando, trans-
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formando, subvirtiendo”. Sucede que, para una sensibilidad refinada, impresionista co-
mo la de Azorín, “no es preciso salir al mundo vario y tumultuoso; no es necesario de-
jar estas cuatro paredes albas. Aquí, dentro de estos muros, se puede experimentar to-
da la honda transformación del espacio y del tiempo”.
Jorge Guillén es un poeta, un verdadero poeta. Como lo fueron también, antes
que él, Jorge Manrique, Garcilaso y Bécquer, escritores todos dilectos de Azorin que, si
por algo se distinguen, es precisamente, a juicio de nuestro escritor, por su melancolía
y emoción de las cosas, por su sencillez, frente a otros poetas abstractos y retóricos,
más brillantes, quizá, pero mucho menos profundos. Por eso han sido aquéllos poetas
de todos los tiempos y lugares, y los otros, en cambio, ha variado su valor a lo largo de
los siglos.
“El poeta se halla sentado ante su mesita de tosco y obscuro pino. Es un poeta
imaginado; un poeta que cuenta unos tres, cuatro, seis siglos. Y a lo largo de todas es-
tas centurias ha ido él, a través de sus nervios, a través de su inteligencia, sintiendo
cómo las blancas superficies, el cielo, la lejana campiña, la perspectiva de la calle han
ido trocándose, interfiriéndose, de singular y originalísimo modo. De Jorge Manrique, el
lírico lejano, a Jorge Guillén, el postrero y grande lírico español. [..] El mundo visto y
observado es el mismo en Jorge Manrique, o en Garcilaso o en Bécquer; pero en Jor-
ge Guillén toda esta suma de paredes blancas, de cielo, de campiña verde ha cambia-
do totalmente. La subversión ha sido profunda”.
No se trata entonces, en Jorge Guillén, de una innovación cuyo origen está, co-
mo en otros muchos escritores, en una moda más o menos efímera. Al contrario. Por
eso Jorge Guillén, siendo un poeta de su tiempo, lo será ya de siempre también, por-
que su poesía no quiere reducirse a ser un nuevo juego metafórico, sino que indaga —
con belleza y con profundidad— en la esencia misma de las cosas:
“Fuera de este cuartito, por el ancho mundo, las nociones —las sensaciones--
de tiempo, de espacio, de duración, de presencia, se han modificado también profun-
damente. iQué honda modificación no ha traído al concepto de presencia la radiodifu-
siónl ~(cómo el concepto de espacio ha sido modificado por el cinematógrafo! El poe-
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ta Jorge Guillén --el más exquisito poeta lírico español, en la hora presente--; el poeta
ha ido recogiendo en sus versos, prístinos, sencillos, inmaculados, todas esas hondas
transformaciones. ¡<1 No es modernamente lo importante, en el estudio de un poeta lí-
rico, la métrica, sino la física. iLa física de un gran poeta lírico! La fisica de nuestro Jor-
ge Guillén en su libro reciente —tan bellamente editado— Cántico. La manera como se
dan los planos y las interferencias en los versos de Jorge Guillén. Física singular, origi-
nalísima, la del poeta lírico moderno. Física que no es la de Garcilaso, ni la de Jorge
Manrique, ni aun la de Góngora. Un universo nuevo, tal como lo ve la inteligencia mo-
derna, se refleja en estos versos, tan limpios, de Jorge Guillén”.
Pero no sólo se diferencia Guillén de aquellos grandes poetas antiguos en su
visión inédita de la realidad (una visión que se corresponde, sin olvidar la emoción de
los poetas antiguos, a los avances de la física moderna y la revolución que ha supues-
to el cinematógrafo en la manera de relacionar las imágenes), sino que se distingue y
destaca también, elevándose por ello a mayor altura, de la mayoría de los otros poetas
nuevos, sus compañeros de generación. Los cuales --advierte Azorín-- “se entretienen
a veces, graciosa y elegantemente, en modificar, principalmente con metáforas, la su-
perficie de las cosas”. Jorge Guillén, sin embargo, no se queda en el juego de las apa-
riencias. Como no le interesa aparentar que es moderno, sino que lo es, inevitablemen-
te, llega más hondo, más adentro que nadie en sus versos. Por eso, “no es la metáfora
lo nuevo en su poesía; es todo el juego de planos del mundo visible. Y del invisible”. Y
concluye Azorín:
“Cántico marca, a nuestro parecer, una época en la evolución de la lírica espa-
ñola. Con emoción profunda, sagrada, cogemos este hermoso libro. Con emoción ve-
mos al poeta, como vemos al santo entre las cuatro paredes blancas, desnudas, cu-
biertas de cal. Y la mesita de tosco pino, sin pintar”.
En “Dos mundos”, un articulo de julio de 1929, algo se refiere también, aunque
indirectamente, Azorín, a Jorge Guillén. Esos dos mundos a que se alude en el título
son, en verdad, lo más opuesto que se pueda imaginar. Uno es el mundo brillante de
Góngora y del estilo barroco; el otro, el mundo escueto y luminoso de los poetas nue-
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vos Jorge Guillén, Pedro Salinas y Rafael Alberti (también José María Luelmo y José
Maña Souvirón). Es necesario, a juicio de Azorin, dejar esto bien claro, y deshacer de
una vez ese equivoco de que la nueva poesía española viene de Góngora, poeta de
quien sólo dos años antes hablan celebrado estos mismos poetas el centenario. Aho-
ra, sin embargo (otoño de 1929), van a tratarse en la Universidad de Oxford varios te-
mas de literatura española, entre ellos una lección sobre Góngora que iba a dictar, pre-
cisamente, Jorge Guillén, siendo necesario dejar bien clara la diferencia entre dos mo-
dalidades tan opuestas de poesía.
“Curiosa por todo exúemo” le parece a Azorín “esta confrontación del poeta clá-
sico y del poeta novísimo”. No hay cuidado, sin embargo, porque “la nueva poesía se
halla brillantemente representada por Jorge Guillén”. Y añade enseguida, para salir al
paso de algunos comentarios maliciosos: “No es preciso, para explicar la novísima lí-
rica española, recurrir a nombres de poetas extranjeros”. Se refiere sin duda Azorin a
la acusación hecha a algunos poetas jóvenes, sobre todo a Jorge Guillén, de ser me-
ros imitadores del estilo de Paul Valéry, el autor del Cementerio marino --un libro, por
cierto, que Guillén había traducido a un admirable castellano.
Azorín pasa enseguida a hablar de Góngora y del estilo barroco, representado
para él por los oros y penumbras —“adornos, molduras, ramos, cornucopias”— de la Ca-
pilla de la Virgen del Buen Consejo, en la madrileña iglesia de San Isidro, aunque tam-
bién, hay que decido, por la desgraciada prosa, prosa de cartón-piedra de, por ejem-
pío, el Epítome de los hechos y dichos del Emperador Traiano (que nada menos era su
titulo), del maestre de Campo don Luis de Morales Polo. (No es necesario reproducir a-
quí ni una sola línea de las señaladas por nuestro escritor. Si lo que pretende Azorín es
poner en evidencia la prosa indigesta, pesada, artificiosa y retorcida del autor del gpj
tome, desde luego lo consigue.)
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¿Cómo puede entonces decirse en serio —lamenta Azorín-- que la poesía de los
jóvenes viene de Góngora y del estilo barroco? Porque, en realidad, no hay nada nada
más alejado de lo que ellos están intentando hacer.
“De Góngora a Guillén hay todo un mundo; se engañan, a nuestro parecer, de
medio a medio quienes creen que la nueva lírica de España procede del poeta clásico;
los nuevos poetas se encuentran en una situación análoga a la de Góngora; pero no
hacen lo mismo que Góngora. Todo artista nuevo hace lo que los clásicos —es decir,
innovar--, pero no los imita. Góngora es la capilla de la Virgen del Buen Consejo, y Gui-
llén es El Escorial. El Escorial en el sentido de ser la nueva lírica reducción de líneas,
planos lisos, simplificación, líneas rectilíneas. Todo lo contrario de Góngora. El poeta
clásico vive en un mundo, y los líricos actuales viven en otro” Años cercanos, pág. 81).
Se comprueba aquí, una vez más, la aversión, la antipatía de Martínez Ruiz por
los desafueros del barroquismo, pero de ningún modo se deduce hostilidad o incom-
prensión hacia Góngora, un poeta que apreciaba y al que había dedicado ya varios ar-
tículos. Sin embargo, puede damos la impresión —seguramente equivocada— de que a
Azorín le gustaban mucho más la poesía de Jorge Guillén y sus compañeros Salinas,
Lorca y Alberti que de la de Góngora, por muy poeta clásico que fuese. Estamos aho-
ra, en realidad, sencillamente, ante una cuestión de afinidades o, por el contrario, suti-
les aversiones psicológicas. Y es que, para Azorín,
“Juan de Herrera simplificó, al encargarse de las obras de El Escorial, los pla-
nos anteriores. (j¡ Un cierto arquitecto trajo de Roma unos planos que eran casi copia
de la iglesia de San Pedro; eligió el Rey esta planta, “reduciendo Herrera a cuadrados
los frontis del crucero, que en el Vaticano son circulares...” Esa es la labor con respec-
to a Góngora, de la nueva poesía; la de reducir a cuadrados los círculos. Hacer rectilí-
neo y simple lo curvo y profuso. Una poesía de Guillén, de Salinas, de Alberti y de los
más nuevos en edad, José María Luelmo o José María Souvirón, es un conjunto de
planos y de lineas de una sobriedad maravillosa. Léase, en abono de nuestra tesis, la
poesía “Mañanas”, de Souvirón, en el libro Conjunto, de este poeta. Se tendrá la sen-
Sación de la piedra desnuda y limpia, del monasterio de San Lorenzo. De sus anchos
lanos y de su juego admirable de lineas. Góngora queda en la remota lejanía. Y des-
lejos, con afecto, con admiración, le saludan los nuevos líricos” (Ibídem, págs. 81-
2).
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En fin, que, como vemos, habla ahora prácticamente menos Azorín de Guillén
que de José María Souvirón, poeta a quien dedicará un artículo muy favorable en ABC
sólo nueve días después, el 19 de julio de 1929. Artículo --“El paso oculto”— donde in-
sistirá complacido nuestro escritor en la sobriedad y el clasicismo de los nuevos poe-
tas. Pero todo cuanto aquí ha dicho Azorín, si es válido para cualquiera de estos poe-
tas jóvenes, lo es, sin duda, más que para nadie, para Jorge Guillén. En este sentido,
ha de ser mucho más revelador e importante para nosotros el otro trabajo de Azorín
sobre Cántico, un libro que conoció y le entusiasmó tanto en su primera (1928> como
segunda versión aumentada, ya en 1936.
“Isla en el tiempo. Jorge Guillén” es, como decíamos, un artículo excelente, que
merece un comentario más detenido. Se trata de un resumen de todo lo que significa y
representa para Azorín la “Poesía Pura”. Por supuesto que no va a intentar hacer Azo-
rin una crítica sistemática y filológica. Al contrario, su modo critico es muy personal y
subjetivo, impresionista. Acertado, sin duda, si tenemos en cuenta que de este modo
creaba no sólo muy bellas páginas literarias, sino que, además, conseguía llegar y ha-
cerse entender de un público sencillo y no especializado, que leía casi exclusivamente
periódicos y revistas ilustradas, pero al que intentaba (y quizá conseguía) iniciar en los
significados de aquella nueva poesía, no muy fácil, en verdad, como la de Jorge Gui-
llén. ¿Y cómo logra esto Azorín? Pues corporeizando él también lo abstracto, si se nos
permite utilizar el título de un libro de versos de Domenchina.
Nos introduce Azorín en una estancia amplia, blanca, limpia y luminosa. Precisa
aún más el escritor: “La estancia tiene quince metros de larga por doce de ancha. El pi-
so es de baldosas blancas y negras”. Tal estancia está sobria y sencillamente amue-
blada; encontramos sólo una mesa de nogal, un espejo, un sillón, unas sillas. Estancia
que representa, en realidad, como veremos enseguida, el espacio o ámbito del ensue-
ño. Destacan --necesario contraste-- unas notas de color: sobre un cestito de mimbres,
encima del tablero de la mesa, hay tres ovillos de lana: rojo, azul y verde; sobre una si-
lía, el amarillo brillante de un retal de damasco. Pero no es esto lo que más le importa
a Azorín, sino el silencio, la luminosidad. Tiene la habitación, en el techo, tres amplios
vanos, cerrados no por cristales, sino con unas delgadas láminas de yeso, usado des-
de antiguo, nos explica Azorín, como cristal. Lo interesante es que la luz del día, filtra-
da por esas finas láminas de yeso, queda tamizada de un modo vago y dulce y, así, “la
luz que en la estancia dejan colar estas tres láminas de rojizo yeso se esparce dulce-
mente por todo el ámbito. Con blandura, sin relumbres violentos, resbala por el pulido
tablero, besa, amorosa, el espejo y se remansa en los tres ovillos: rojo, azul y verde”
(lbidem, pág. 180). Y esto es lo fundamental para Azorín, porque, de ese modo, “con
estas láminas translúcidas de yeso, ni los crepúsculos matutinos son tan pronunciados
ni los anocheceres tan bruscos. Las transiciones de la noche al día y del día a la noche
se producen lenta y vagorosamente” (pág. 181).
El tiempo pasa apenas sin sentirse; viviendo en tal estancia, no sabría decirnos
Azorín en qué hora del día se encuentra. En cierto modo, el tiempo, la sensación del
paso del tiempo —primera nota de irrealidad—, ha sido eliminada o, al menos, suaviza-
da. La segunda nota de irrealidad consiste en que tampoco sabe exactamente Azorín
en qué lugar se encuentra:
“En la estancia no penetra nadie. El silencio no es turbado por nada. ¿Dónde
nos encontramos? Ningún ruido lejano nos puede advertir. Ni campana de reloj, ni grito
de vendedor ambulante, ni cacareo de gallo, ni resuello de automóvil. Podemos estar
en una ciudad populosa o en un aldeaonio. Podemos hallamos en la montaña o pro-
pincuos al mar. ¿Y la nación? Europa o América, Asia o África pueden sustentar en su
suelo esta casa. La casa a que la estancia pertenece lo mismo puede ser de un pala-
cio que de una mansión vulgar’ (Ibídem, pág. 181>.
Tiempo y espacio --como vemos— han sido eliminados en la conciencia de Azo-
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rin y en la conciencia del poeta. Aunque no sabemos todavía, porque nada al respecto
ha dicho Azorín (salvo en el título), quién es aquel poeta, ni qué simboliza o representa
esa estancia blanca y luminosa. Explícitamente declara al fin el escritor: “Transcurre el
tiempo y advertimos que nos hallamos fuera del tiempo. Noción exacta del espacio no
la tenemos. Noción de la época la tenemos menos aún. Si no podemos colegir el país
en que nos hallamos, no acertamos a concretar la época en que vivimos” (pág. 181>.
Aunque sí parece tener muy clara una cosa Azorín (aunque no explica el porqué), y es
que no está él ahora en la Edad Antigua, ni tampoco en la Edad Media. Esta estancia
sólo puede localizarse en algún momento impreciso, indeterminado de la Edad Con-
temporánea. Poco importa tal detalle, en el fondo, porque lo decisivo es sólo la sensibi-
lidad, el contenido de la conciencia, que “en lo inconcreto del espacio y en lo indefinido
del tiempo, va gozando de las notas vivas de los tres ovillos —rojo, azul, verde-- y de la
mancha del retal amarillo de damasco”. Sensibilidad que se gozará luego sin más, sin
querer saber ni preguntar nada, “en la tersura silenciosa y misteriosa del espejo”. Un
espejo que puede ser, que es, en realidad, el único elemento de misterio.
Es inquietante ese espejo porque, como dice Azorín, “lo sabe todo y no puede
decir nada. El espejo, en esta estancia irreal, ha reflejado caras y movimientos que nos
darían luz sobre lo que buscamos”. El espejo, símbolo del tiempo y de la conciencia,
representa a la Historia. Todo lo ha copiado su azogue, pero todo ha desaparecido pa-
ra no volver más. Lo misterioso, lo terrible, es el tiempo, que trae las cosas y se las lle-
va, luego, irremediablemente. El tiempo, es decir, la muerte —tema que, como sabe-
mos, es obsesivo y central en Azorín. Por eso el espejo conoce la respuesta a aquéllo
que Azorín está buscando. Y, sin embargo, se pregunta Martínez Ruiz, “¿Lo buscamos
de veras? ¿Ansiamos de veras concretar el espacio y delimitar el tiempo? Si llegára-
mos a la concreción, el encanto desaparecería súbitamente”. Y por eso Azorín, sin
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buscar ni querer ya saber nada, sin preocupación ninguna, deja sólo “pasar dulcemen-
te el tiempo”. De pronto, advierte que en la mesa, junto al cestito de mimbre, hay un li-
bro. No es que no lo hubiese visto antes. Sencillamente, es que antes no estaba ahí.
“Pero ni la menor sorpresa experimentamos al verlo ahora. En los sueños nada
sorprende. Y habíamos ya llegado a la sensación de que estábamos soñando. No po-
día ser real todo esto. El celaje encantador del ensueño había por fuerza de cubrir la
realidad. Nuestros movimientos eran también de ensueño. El libro pone en su portada:
“Jorge Guillén. Cántico”. Abajo: “Cruz y Raya. Madrid, 1936” <Ibídem, págs. 181-182).
Se trata, claro está, de la segunda edición, muy aumentada y con una nueva
ordenación, del libro de Guillén, cuya primera versión (en 1928) gustó ya mucho a Azo-
rin. Y ahora es cuando, al fin, va a resolverse el problema que tanto nos intrigaba des-
de el comienzo del artículo. Aclara el escritor: “Lo indefinido del ambiente se continúa
en las páginas del volumen. Si nos hallamos fuera del tiempo —en una isla del tiempo--
al hallarnos en esta estancia, nos encontramos fuera del tiempo también, en otra isla
del tiempo, al empaparnos de esta poesía”. Fuera de esta estancia, las cosas siguen
siendo fugaces y perecederas, mientras que dentro del libro de Guillén, permenecen a-
jenas al mar de la época, siendo, por tanto, inactuales. Y es que, termina de explicar A-
zorín, “el poeta [Guillén]se ha escapado de su época. Todo lo de su libro es inactual.
Inactual es lo de esta sala donde lo leemos. En la poesía de Jorge Guillén se llega a u-
na indeterminación prodigiosa” (pág.182). Y hace aún una afirmación muy interesante
para nosotros, reveladora no sólo de lo que significaba para él la poesía de Jorge Gui-
llén, sino también de algunas de las más íntimas obsesiones de nuestro escritor:
“Las obras de arte son tanto más de arte cuanto menos conceden al tiempo. ¡Y
qué difícil es sustraerse a la época! ¡Y qué arduo es hurtarse al sentimiento! Sin em-
bargo, es preciso luchar contra la época y contra el sentimiento. Maravillosa poesía se-
rá aquella —lo es la de Jorge Guillén— en que se llegue a esa inmaterialidad inefable de
lo impreciso. Toda la realidad está aquí y no hay de la realidad sino su esencia. La e-
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sencia de la realidad puede ser lo mismo del siglo XV que del XX. Con ligeras variacio-
nes filológicas, la poesía de Jorge Guillén podría estar situada en el siglo XV. No perte-
nece a ningún siglo. No acusa ningún espacio” <Ibídem, pág. 182).
Lo que, en definitiva, parece preocupar a Azorín, es que la poesía puede morir,
perdiendo su valor poético. En ese sentido, es claro que “la poesía utilitaria es perece-
dera”, cosa que no puede suceder (o es mucho más difícil que suceda) con la poesía
pura, poesía inactual de Jorge Guillén.
Lo que sí puede extrañarnos es que diga en serio y casi inmediatamente Azo-
rin, relacionándolo de algún modo con Guillén, que “nuestro gran poeta moderno es
Meléndez Valdés”. Pero la paradoja tiene su explicación. No se trata de parecidos, ni
de una posible influencia del poeta dieciochesco en el poeta contemporáneo. Lo que
ocurre, a juicio de Azorín, es que con Meléndez Valdés, con el siglo XVIII, en definitiva,
“se experimenta una nueva sensación”, se produce una radical transformación en la
sensibilidad. No lo dice expresamente Azorin, pero sugiere que ese cambio se advierte
sobre todo en la nueva relación, más refinada y sensible, que los poetas van a estable-
cer, desde el siglo XVIII, con las cosas, algo que hasta entonces era una nota casi iné-
dita y muy difícil de encontrar en la historia de la literatura.
“Al llegara Meléndez, desde Berceo, se experimenta una nueva sensación.
Hay otra luz y otra sensibilidad en la poesía. La luz es clara, y la sensibilidad, plácida.
De Meléndez Valdés podemos pasar a Jorge Guillén. García Lorca se entrega al color
opulento; Domenchina, a la línea atormentadora; Alberti, libélula nerviosa, aletea entre
la linea y el color’ <lbidem, págs. 182-183).
Sin embargo, al igual que ocurre en el artículo “Tres poetas” (La Prensa, 8 de
septiembre de 1929), que comentaremos a propósito de Pedro Salinas, y donde se sir-
ve Azorin, como término de comparación, de otro poeta del siglo XVIII, Tomás de Iriar-
te, no sabe, no puede prescindir tampoco Meléndez Valdés en su poesía, para dar la
sensación nueva y profunda de las cosas, del ambiente y escenografía de su época.
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En cambio, Jorge Guillén sí será capaz de eliminar todo lo accesorio y perecedero, al-
canzando una libertad extrema:
“Hay en el volumen de Anacreánticas, de Meléndez Valdés ¡4] una poesía que
lleva el título de “El gabinete”. En un ambiente refinado y voluptuoso, porcelanas bri-
llantes, con toqaeay filetesde—oro. Un colLar de peda& Flores y una gasa. De pronto,
un corsé. Y corsé muy usado... En el aire hay época y sentimiento. El poeta, libre, no
es enteramente libre. Jorge Guillén llega a la plena libertad.
Tablero de fa mesa
Que, tan exactamente
Raso nivel, mantiene
Resuelto en una idea
Su plano...
De la estancia con el espejo de acero vamos al gabinete de Meléndez Valdés —
fina porcelana y corsé usado—, y de este gabinete, a la sala imprecisa y maravillosa-
mente inactual de Jorge Guillén” Años cercanos, pág. 183).
En fin, que con gran perspicacia y sensibilidad, ha sabido ver perfectamente A-
zorin los rasgos más importantes de la “Poesía Pura” de Jorge Guillén, pues para algo
se trataba, como hemos procurado demostrar, de uno de los escritores jóvenes que le
eran más afines en espíritu. Rasgos o características que consisten, sobre todo, en: 1~
supresión de la anécdota (no hay historia). 2~ “inactualidad” (eliminación de las circuns-
tancias temporales y espaciales) y 30 “deshumanización” o, más exactamente, “imper-
sonalización” (repudio de la anécdota sentimental). Una poesía, entonces, la de Jorge
Guillén, de sensibilidad antes que de sentimiento y de inteligencia antes que de sensi-
bilidad, pero poesía toda de luz, bella, serena e inmutable.
A su vez, como era de esperar, Jorge Guillén ha gustado también de la prosa
de Azorín, aunque quizá no tanto como su fraternal amigo Pedro Salinas. Lo cierto es
que en el epistolario cruzado entre los dos, Guillén apenas habla de Azorín. Quien alu-
de bastantes veces al escritor --no siempre favorablemente— es Salinas. En cualquier
caso, no hay duda de que Jorge Guillén ha sido siempre un lector fervoroso, agradeci-
do y constante de Azorín.
A principios de 1924, un relativamente joven Jorge Guillén, colaborador literario,
con el seudónimo de “Pedro Villa”, de El Norte de Castilla (Valladolid) y de La Libertad
,
dedica algunos breves, brevisimos comentarios a Azorin, irrelevantes quizá si no su-
piéramos hoy nosotros que, en realidad, son suyos. El día 30 de enero de 1924, en un
artículo titulado “Clara de plata” (n0 1201 de La Libertad), escribe: “Obsérvese la crisis
que padece en estos días Azorín”. Nada más, pero es interesante recordar que era és-
ta una opinión que se iba abriendo camino entonces entre los jóvenes (Bergamín, Gui-
llermo de Torre, Juan Guerrero Ruiz, Juan Chabás y, ahora, Jorge Guillén). Con todo,
no deja de reconocer Guillén, a la par que denuncia sus limitaciones, los méritos que,
indudablemente, asistían también al escritor: “Del lado del “dilettantismo —eso sí, jugo-
so, grato y fecundo-- cae, por ejemplo, Azorín, gran prosista, excelente “impresionista”,
diligente lector, pero, como investigador, un aficionado. Un aficionado a los baratillos
de libros viejos: tarea encantadora, sí, y liviana. No la desdeñemos. Ciertas páginas de
Azorín, al margen de nuestros clásicos, habría habido que insertarlas de no haberlas
escrito él” (3).
Sin embargo, el más importante y extenso trabajo de Guillén sobre Azorin, en
estos años, es el titulado “Azorín en francés” (El Norte de Castilla, 21 marzo 1929), re-
seña del libro de Georges Tillement, Espagne par Azorin (París, Rieder, 1929) (4). Azo-
rin, comienza afirmando Guillén, ha logrado algo muy difícil: fundir dos casticismos muy
distintos, casi irreconciliables: el francés y el español.
“El admirable escritor compone sus páginas mejores —y es sabido que estas
páginas han de perdurar entre las primeras de la prosa española en todos los tiempos
— con la obsesión de España, de su esencia, de sus detalles reveladores. Su obra se
organiza como una paciente y ardiente rebusca del alma española. [...] En el paisaje
español desembocan todos los caminos de Azorín. Y sin embargo, este casticismo tan
denso —que ni elude, cuando quiere, lo arcaico— está, no ya sazonado, aderezado, si-
no íntimamente informado por una influencia permanente: la influencia francesa. In-
fluencia que determina, sin incurrir en el galicismo delictivo, hasta una cierta ordena-
ción de tipo francés en esa frase compuesta con los vocablos más cuidadosamente
escogidos en la tradición indígena” Hacia Cántico, págs. 409-410).
A Guillén no le parece mal en absoluto —todo lo contrario— que Azorín haya si-
do, de todos sus compañeros de generación, el único que ha permanecido siempre fir-
me en su inicial empeño casticista. Como tampoco le parece censurable el galicismo
mental y sintáctico que tanto han denunciado otros en el escritor. Por eso se entiende
bastante bien, dice, que sea Azorin, de los escritores españoles actuales, uno de los
preferidos por los críticos franceses y el que más interés despierta en el país vecino.
Así, en este volumen, editado ahora en Paris, se recogen fragmentos de tres de los
mejores y más clásicos libros de Azorin: Los pueblos, España y Castilla. Unos títulos
que no duda en calificar Guillén como obras maestras. “Releídas hoy --escribe—, se a-
firman con un encanto, una emoción y una sencillez que las pone fuera de toda moda,
al amparo de la más tranquila duración”.
Y es que Azorín no pretende hacer “doctrina” en estas páginas, sino solamente
dar una “visión”, su visión de España. La de Azorín es, por tanto, obra de poeta, no de
sociólogo. “Azorín es un artista de pormenores, de rasgos minuciosos, pero profundos;
nada propenso, pues, a una de esas teorías que pretenden cifraren un esquema, lógi-
camente formulado, la complejidad infinita de una nación”. España, recuerda Guillén,
ha padecido muchos especuladores y teóricos que han pretendido reducir a expresión
matemática, a esquema, eso que se llama con bastante ingenuidad, aunque pedante-
mente, nada menos que la “psicología nacional”. Azorín, en cambio, sólo quiere captar,
en la modestia de sus breves estampas y evocaciones, una partecilla del espíritu espa-
ñol. Azorín es admirable --siempre según Guillén-- porque ha renunciado a las teorías,
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para, en cambio, atenerse a una “España resuelta en concreciones, en realidades con-
cretas, cuyo espíritu queda sujeto siempre a una visión, maravillosamente precisa”. A-
zorín, por lo tanto, acercándose a ciertas maneras de la sensibilidad francesa, consi-
gue ser más español y más auténtico que otros supuestos casticistas.
Y si a Guillén le parece Azorín, en 1929, un escritor de fondo español con una
sensibilidad y una sintaxis francesas, en 1953 le encuentra una filiación más exótica y
lejana todavía --aunque, quizá, no del todo descaminada. En “A-Zo-Rin” (ABC, 7 de oc-
tubre de 1953), recoge Guillén una información muy curiosa. Según el profesor Shi -
Hiang - Chen, de la Universidad de California (¿existía realmente este profesor, o se
trata de una broma de Guillén?), Azorín era, con Chejov, el escritor extranjero más ce-
lebrado y traducido en China: “iAzorín y el Celeste Imperio: súbita armonía fatal!” --ex-
clama, entre asombrado y divertido, Jorge Guillén (5). Y enseguida, porsi a alguien le
pudiera parecer irónico el artículo, añade: “Estos renglones no son más que el testimo-
nio de una muy arraigada, constante admiración”. La página de Guillén evoca, finge un
diálogo entre dos poetas chinos, conocedores expertos de la obra de nuestro escritor,
del que --opinan— “nadie mejor que A-Zo-Rin ha sabido expresar el verdadero refina-
miento de China”. Porque, para estos poetas chinos (es decir, para Jorge Guillén), A-
Zo-Rin es sobre todo una sensibilidad, la emoción exquisita de los paisajes y de las co-
sas. A-Zo-Rin, poeta de lo elemental y sencillo, todo bajo la luz apacible de un sueño.
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NOTAS
<1> AZORIN: “La lírica española. Época”, ABC 17 de enero de 1929; “Dos mun-
dos”, ~, 10 de julio de 1929 [recogidoen Años cercanos, págs. 79-82]; “Isla en el
tiempo. Jorge Guillén”, en Ahora, 26 de febrero de 1936 (recogido en Dicho y hecho
,
Barcelona, Destino, 1957; también en Ecos del tiempo, págs. 180-183. Citaremos por
esta edición].
(2> Por ejemplo en AZORÍN: “Poetas españoles. Caminos”, ABC, 16 de febrero
de 1929; “Tres poetas”, La Prensa, 8 de septiembre de 1929 y “Altolaguirre”, ABC, 15
de agosto de 1930.
Otra alusión importante de Azorin a Jorge Guillén se puede ver en “Primitivis-
mo”, un artículo sobre Gabriel Miró publicado, en ABC, el 5 de septiembre de 1930. Di-
ce ahí nuestro escritor: “¿Cómo armonizar el espectáculo Miró con otros espectáculos
estéticos que nos ofrecen poetas y poetisas? La comprensión y la cordialidad han de
hacer el milagro. El campo de lo bello es amplio y contradictorio. Trasladémonos de
Gabriel Miró a José Bergamín y Jorge Guillén, por ejemplo; Bergamín, prosa geométri-
ca y cristalina; Guillén: la reacción más fuerte y bella que se ha producido —y era nece-
sario que se produjera—, en contra de la superabundancia sentimental de Rubén Darío.
Leyendo a Bergamín y a Guillén es como si nos encontráramos en un jardín clásico;
las flores, el agua y la luz juegan un juego —pura inteligencia— de armonía perfecta. Mi-
ró no es el jardín, sino el bosque” (AZORIN: “Primitivismo”, en De Valera a Miró, Ma-
Madrid, Afrodisio Aguado, 1959, pág. 222).
Varios años después, en otro lugar, recuerda Azorin unos versos de Jorge Gui-
llén que, sin duda, llamaron su atención: “El huerto todo hace un leve murmurio, movi-
do por el aura leve. El azul, el rojo, el amarillo de las flores, se extiende entre lo verde.
Y acaso si es en Levante, si acontece tal cosa en tierras alicantinas, la gama de los
maravillosos grises se desplegará más allá de la fronda, en la lejanía de cerros y tesos.
Jorge Guillén ha escrito: ¿Pureza, soledad? Allí son grises. 1 Grises intactos, que ni el
pie perdido ¡ sorprendió, soberanamente leves” (AZORÍN: “Ignorado en el huerto. Mo-
destia”, Ahora, 4 de septiembre de 1935; recogido en Dicho y hecho, Barcelona, Desti-
no, 1957, pág. 117>.
(3) Jorge GUILLÉN: “El 102”, en El Norte de Castilla, 23 de enero de 1924. Cito
por Jorge GUILLÉN: Hacia Cántico. Escritos y recopilación de los años 20, Recopila-
ción y prólogo de K.M. Sibbald, Barcelona, Ariel, 1980, pág. 421.
(4) Ibídem, págs. 409-412.
<5) Jorge GUILLÉN: “A-Zo-Rín”, ABC, 7 de octubre de 1953, pág. 3. Articulo re-
cogido luego, con unas pocas variantes, en Homenaie. Véase Jorge GUILLÉN: Aire
nuestro. Cántico. Clamor. Homenaie, Milán, AII Insegna del Peste d’ oro, 1968, págs.
1502-1505. (Citamos por el recorte del periódico.)
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IV. 3. Pedro Salinas
Azorin se ha ocupado de Pedro Salinas --según la excelente bibliografía de Ma-
ría Luisa López Vidriero (1)— en, al menos, seis ocasiones, entre 1926 y 1936. Todos
esos artículos de Azorín han sido recogidos en libro (2), por cierto, en vida aún del es-
critor, en volúmenes que ordenó y preparó don José García Mercadal (3).
Sin embargo, Azorín y Pedro Salinas se habían tratado con anterioridad a 1926.
Quizá desde 1913, cuando un jovencísimo Salinas --22 años--, conocido sólo por dos o
tres poemas en la ramoniana revista Prometeo y algunas traducciones de poetas fran-
ceses, se sumó a la Fiesta-Homenaje en honor de Azorín celebrada, en Aranjuez, el 23
de noviembre de 1913. Fiesta que organizaron Juan Ramón Jiménez y José Ortega y
Gasset como desagravio al escritor tras haber sido rechazada su candidatura de ingre-
so en la Real Academia de la Lengua (4). (Pedro Salinas, como otros muchos escrito-
res, quiso dejar poner su nombre en aquella publicación que, con motivo del homenaje,
editó en 1915 la Residencia de Estudiantes.>
Pero el “espaldarazo” de Azorín a Salinas, hubo de esperar todavía trece años,
cuando ya había demostrado el madrileño su valía. Porque, entre 1913 y 1926, Salinas
publica no pocos poemas y traducciones (por ejemplo, en la revista índice) y, en 1922,
nada menos que su celebrada traducción de A la sombra de las muchachas en flor, de
Marcel Proust. Muy pronto vendría el primer libro importante, Presagios (1924) y varias
colaboraciones para la Revista de Occidente, donde aparecen en 1925 algunos de los
poemas de Seguro Azar. Publica también una edición crítica de las poesías de Melén-
dez Valdés (5) y el Poema del Cid, puesto por Salinas en romance moderno (6). Cosas
todas que, sin duda, tuvo que conocer y apreciar Azorín. Finalmente, en 1926, aparece
en la colección “Nova Novorum” de Revista de Occidente el primer libro de Salinas que
llamó la atención de Azorín: Víspera del Gozo
.
Se tomó entonces una cierta prisa Azorín en comentar el nuevo libro de su ami-
go Salinas, porque sólo se le adelantaron (según la bibliografía de López Vidriero>, En-
rique Díez Canedo y Ernesto Giménez Caballero (ambos en junio). Luego vendrían las
reseñas de Corpus Barga, Cansinos-Assens, Juan Chabás, Femando Vela y Pérez de
Ayala. El artículo de Azorín tiene fecha de 9 de julio, pero la primera ocasión en que ha
escrito de Salinas como poeta, además de como estudioso, ha sido dos meses antes,
en La Prensa de Buenos Aires.
En “Poesía española”, presenta Azorín a Pedro Salinas a sus lectores argenti-
nos --por cierto, antes como crítico literario (especialista en Meléndez Valdés) que co-
mo poeta—. No es éste, sin embargo, un artículo que tenga ahora demasiado interés
para nosotros. En realidad, es sólo una reflexión de Azorín sobre la poesía española
de finales del siglo XVIII, en concreto Meléndez Valdés y lo que representó su figura en
el progreso de la sensibilidad poética.
Pedro Salinas, nos informa Azorín, es catedrático en la Universidad de Sevilla y
“uno de los hombres nuevos de España”. Admiraba en Salinas nuestro escritor su con-
dición de poeta, pero también la de crítico y erudito. Posee Salinas, afirma Azorín,
“Un temperamento fino, delicado, espiritual. No vive este profesor metido en el
trabajo de las disputas literarias o de una vida mundana aparatosa; estudia, trabaja,
medita apartado, retirado de las mundanales pompas y vanidades. Salinas ha publica-
do un libro de versos —de forma nueva-- y acaba de poner en las librerías —lo he dicho
en otra crónica de La Prensa-- uno de los tomos de “La Lectura” en que se coleccionan
poesías de Meléndez Valdés; es decir, no es Salinas quien edita este volumen poético;
es la casa editora citada; pero el catedrático de Sevilla ha cuidado de la pureza del tex-
to, ha escogido las poesías seleccionadas, las ha anotado (con pocas y discretas no-
tas); ha escrito, en fin, un largo y notable prólogo, estudio definitivo, impecable, de Me-
léndez Valdés y de las relaciones con su tiempo”.
Muy interesantes, sin duda, estas declaraciones, pero apenas nada de lo que
es ahora el tema concreto de nuestro trabajo. Merecía la pena, sin embargo, recordar
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este artículo, porque nos sirve como un ejemplo del aprecio y la simpatía de Azorín por
Pedro Salinas, un escritor joven, curioso de la tradición literaria. Por cierto, que a Azo-
rin le parece el estudio de Pedro Salinas sobre Meléndez Valdés un modelo de crítica:
“Un modelo de crítica fina y sensitiva. Creo que estas páginas son de lo mejor
que ha aparecido en la ya extensa colección de “La Lectura”. Lean este trabajo --tan
vibrador de sensibilidad, tan sobrio, tan penetrante, tan sencillo—; lean este trabajo los
literatos y críticos argentinos. Los que no conozcan a Pedro Salinas, tendrán, al leer
estas páginas, una viva y gratísima sorpresa. Se íes revelará todo un crítico artista, un
crítico a lo Taine y a lo Sainte-Beuve, con algo --o mucho-- de un France”.
Viene luego en el artículo de Azorín una reflexión sobre la poesía española de
finales del siglo XVIII, reflexión que ocupa más de la mitad del artículo, pero que no va-
mos a comentar ahora. Sólo queríamos subrayar ahora el respeto y la admiración de
Azorín por Pedro Salinas.
“El arte de Pedro Salinas” (7) no es sólo el mejor y más extenso artículo que ha
dedicado Azorin a su joven amigo, sino, probablemente también, uno de los mejores
trabajos críticos suyos. Perfectamente ha entendido nuestro escritor el sentido y la es-
tética de la obra (esta vez en prosa) de Salinas. Salinas, dice Azorín, no es un imitador
de Proust. Su arte es cosa distinta. El francés fue un escritor genial, pero representati-
vo de una escuela ya superada: la impresionista <escuela que, en definitiva, tiene su o-
rigen y explicación en el Naturalismo>. A Salinas, en cambio, no le ha interesado en
ningún momento hacer una copia minuciosa y puntual de la realidad, sino que la estili-
za y mejora --es decir, la idealiza—. Primero, observa Azorín cómo procede Proust:
“Proust se halla frente a la realidad; frente a la realidad se ha de colocar todo
escritor que desee novelar. Los novelistas anteriores a Proust aceptaban la realidad tal
como habla llegado hasta ellos; el lente con que los demás novelistas veían la realidad
era el mismo usado tradicionalmente, desde hace siglos. Lo que variaba era la calidad
del cristal, su mayor o menor limpidez. En Proust no varía sólo la calidad del cristal; va-
ría su potencia para hacer ver al novelista las particularidades de la realidad. De un
golpe, el mundo exterior se agranda para Proust Surge en ese mundo una muche-
dumbre de pormenores, de detalles, de accidentes que antes no existía. Y, al hacerse
más fina, más menuda la trama de la realidad, aparecen en ella también conflictos,
problemas, dramas que antes no se veían. Todo es más ceñido, más circunstanciado,
más exacto, más minucioso, y, naturalmente, al acercamos a ese tejido menudísimo,
nos percatamos de que existen en él pasiones, intereses, tragedias tan interesantes
como los otros grandes dramas de la vida; pero que no conocíamos [...]. Todo un mun-
do que no sospechábamos ha aparecido bajo su pluma. En ese mundo, un matiz, un
viso ligero, un tornasol, una variante suave —todo dentro de la psicología humana— ad-
quieren un valor importantísimo, extraordinario. La realidad se ha ensanchado, sí; pero
el procedimiento para expresar esa realidad insospechada, originalísima, es el tradicio-
nal, es el procedimiento directo, recto, franco” Escritores, págs. 246-247).
Hasta aquí el procedimiento impresionista, atento al matiz y al detalle psicológi-
co, de Proust —pero también de Azorín, en su primera época (de 1900 a 1925, aproxi-
madamente). Desde luego, sólo un escritor que, como Azorín, ha representado mejor
que nadie en España el impresionismo literario, podía entender la nueva manera estéti-
ca de la “impresión modificada” (en palabras del profesor Bousoño) que sigue Pedro
Salinas --también otros poetas y escritores—, en los años del período de entreguerras.
Distinción que, sin duda, le interesaba señalar a Azorín, para salir al paso de algunas
interpretaciones equivocadas y maliciosas que se hicieron entonces acerca de la prosa
de Pedro Salinas --por ejemplo, Ernesto Giménez Caballero, quien tituló su reseña de
Víspera del Gozo, significativamente, “Los contemporáneos franceses: Proust’ (El Sol
,
17 de junio de 1926) (8).
Hasta aquí, como hemos visto, el procedimiento de Proust. Pero el de Pedro
Salinas <siempre según Azorín> es radicalmente distinto:
“En Salinas, el procedimiento recto desaparece. Todo en él es indirecto, frag-
mentario, inconexo (inconexo aparentemente). [..] Imagine el lector que un novelista --
en este caso Pedro Salinas— trata de dar la imagen de una mujer; la imagen de esa
mujer es conocida del novelista; la imagen de esa mujer, en abstracto, generalmente,
es conocida de todos. Pero en una mujer determinada existen muchas imágenes; va-
rían las imágenes con la hora del día, con el traje, con la expresión, con el sentimiento
<odio, amor, capricho pasajero> que la anima. El novelista espera en un Museo, donde
se han dado cita los dos amantes, a esa mujer. ¿Cuál es la amada que vendrá? Entre
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todas las múltiples imágenes de esa mujer, ¿cuál es la que va a aparecer por la puerta
dentro de un instante? Las varias especies de la amada están todas en el espíritu del
novelista. Tal vez la amada que aparezca sea la esperada; pero acaso sea también o-
tra. Y el novelista está viendo a su amada --y está esperando su visión--, no de un mo-
do directo, franco, como Proust, sino indirectamente, como si se tratara, no de las es-
pecies de las cosas, sino del reflejo de esas cosas en múltiples espejos. La diferencia
entre Salinas y Proust no puede ser más radical. [.. .1 En uno de los dos novelistas en-
contramos las especies de las cosas directamente vistas; en el otro, los reflejos de las
especies. Y esto es todo” Ibídem, págs. 247-249).
Marcel Proust, escritor impresionista, observa minuciosa, casi morbosamente la
realidad, atento a los más pequeños matices. Por eso le preocupan tanto la inestabili-
dad psicológica de los personajes, los cambios de forma y de color en los objetos. Se
esfuerza en aprehender la realidad, reflejando el matiz exacto, pero en definitiva efíme-
ro, de los seres y de las cosas. Por el contrario, Salinas ha entendido que llevar tan mi-
nucioso y obsesivo registro de impresiones es una tarea yana y frustrante, porque, en
cualquier caso, la realidad, irremediablemente, se nos escapa. Es necesano, pues,
cambiar nuestra manera de expresar (de conocer, por lo tanto) la realidad. De lo que
se trata ahora es de extraer, del imperfecto mundo de la impresión, un arquetipo ideal,
una especie o esencia --como advierte Azorín— inmune al cambio. Se trata entonces
de eliminar, en la medida de lo posible, las circunstancias espaciales y temporales, pa-
ra crear una nueva realidad espiritual —perfecta, inmóvil e inmutable--, ajena a la decli-
nación y el paso del tiempo.
Por el contrario, para la sensibilidad impresionista los objetos, los paisajes y los
seres están cambiando constantemente sin llegar nunca la plenitud de sí mismos, si-
no que vibran, ofreciendo sólo una apariencia. Tienen historia, pero carecen de esen-
cia. Imagen parcial y limitada, siempre cambiante y distinta, son imperfectos e incog-
noscibles. De ahí la frustración, el pesimismo y la tristeza tan característicos de tos es-
critores de “fin de siglo”, pero de ahí también la necesidad, la obligación psicológica si
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se quiere, en los años veinte, de una reacción optimista, cuyo mejor ejemplo serían, en
España, los “poetas puros” Jorge Guillén y Pedro Salinas, además de Juan Ramón Ji-
ménez, en su “segunda época”. (Evolución similar a la de Juan Ramón en el verso, es,
a mi entender, la que se observa en la prosa de Azorín.)
No debe extrañarnos entonces que haya advertido Azorín, en Salinas, “un valor
real, positivo”. Pero porque Pedro Salinas “ajusta la práctica a la doctrina --cosa que no
suele acontecer, tratándose de los escritores nuevos—. Y tiene, claro está, talento, in-
genio, habilidad, inspiración para crear obras, en verso y en prosa, ajustadas a la noví-
sima doctrina que sustenta”. Concluye Azorín:
“¿Qué es el libro Víspera del Gozo? El volumen es un conjunto de visiones no-
velescas del mundo, no se puede decir que estos fragmentos son cuentos o novelitas;
no se puede afirmar tampoco que son ensayos filosóficos. El autor ve el mundo, obser-
va la realidad, estudia cosas y personas, y luego, en prosa clara, limpia, exacta —deli-
ciosa, verdaderamente deliciosa prosa, sin pedantería--, nos va ofreciendo, con ameni-
dad, el fruto de su estudio, de sus observaciones” Ibídem, pág. 245).
“Poetas españoles. Caminos” (9) es otro excelente trabajo critico de Azorin de-
dicado a sus dos poetas jóvenes preferidos (Jorge Guillén y Pedro Salinas) y en el que
se propone explicar el signo de la poesía de los autores de Seguro Azar y de Cántico
.
Existen para Azorn, en la lírica actual (1929), dos únicos modos de hacer y de
entender la poesía. Dos caminos --uno recto y auténtico, profundo; otro equivocado y
falso, superficial e incoherente-- que pueden o no pueden seguir los poetas. Todo se
reduce a que algunos de ellos, como Jorge Guillén y Pedro Salinas, “usan de un mun-
do nuevo, original, en forma conocida”, en tanto que otros “usan de un mundo viejo,
tradicional, en forma subversiva”. Lo que sucede entonces --pero siempre, hay que re-
cordado, según Azorín-- es que “los primeros son perfectamente claros, coherentes,
profundos”, pero “los segundos, con sus subversiones y trastueques, llegan muchas
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veces, por fuerza lógica de las cosas, fatalmente, a la incoherencia y al mal gusto. Su
poesía es infecunda. Lo es tanto como la primera es bienhechora, placiente, serena y
maravillosa en su luz etemal”. Por eso son magníficos libros, afirma Azorín, Seguro A
-
zar de Salinas, y Cántico, de Guillén. Va aún más lejos nuestro escritor, quien no duda
en afirmar, con orgullo: “Acaso es esta poesía lírica la más avanzada, la más física, la
más honda de toda Europa” Ecos del tiem o, pág. 167>.
Ya sabemos cuál es la poesía y quiénes los poetas que consideraba Azorín co-
mo la expresión mejor y más profunda de su tiempo. Pero, ¿quiénes son esos otros
poetas que han seguido, en opinión del escritor, un camino equivocado? No quiere de-
cir nombres Azorín, así que va a poner como ejemplo, en abstracto, a un joven que, in-
deciso, piensa qué dirección seguir en sus inclinaciones poéticas:
“Y, tal vez sin darse cuenta, tal vez aplaudido por profanos en la técnica de la
poesía—; de pronto emprende la marcha por la senda extraviada. Si Pedro Salinas --y
Jorge Guillén-- usan de la física nueva y su poesía, siendo verdaderamente original, es
perfectamente coherente, este otro poeta sigue distinto procedimiento; él cree que la
originalidad está, no en usar una óptica innovadora, sino en hacer con elementos vie-
jos un mundo nuevo. Y para llegar a tal resultado no existe, ni tiene este poeta, otro
sistema que coger fragmentos --imágenes, sensaciones, estructuras-- del viejo mundo,
y, en vez de colocados en el orden tradicional, conocido, según hacen los viejos poe-
tas, subvertidos, trastocados, dañes una ordenación innovadora, revolucionaria” (lbj
dem, pág& 166-167).
No ha querido escribir Azorín, con su habitual delicadeza, el nombre de ninguno
de estos poetas equivocados. Sin embargo, a la altura de 1929 sólo podían sedo los
ya bastante pasados ultraistas y creacionistas (lo que parece muy poco probable) o (en
ellos seguramente está pensando Azorin) los surrealistas --que no “superrealistas”, en
el sentido que a éste término daba Martínez Ruiz. (Una vez más se evidencia el antiba-
rroquismo de Azorin, su gusto por la claridad, el pudor y la contención expresiva, así
como el desdén por las modas y un efectismo fácil y brillante, pero superficial.)
Volviendo a su comentario de Seguro Azar y de Cántico, los recientes libros de
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Pedro Salinas y Jorge Guillén, encontramos la razón de su gusto y simpatía por ambos
“poetas puros”. En realidad, como intentaremos probar, se trata de un caso de afinidad
estética.
No puede imaginar Azorin —así lo confiesa— un poeta lírico, un verdadero poe-
ta, “que no sienta preocupación profunda por los problemas filosóficos. Poesía lírica y
filosofía, en su más alto grado, son una misma cosa. Y el problema fundamental, en fi-
losofía, es el conocimiento” (pág.165). Ya en 1926, en su artículo “El arte de Pedro Sa-
linas”, negaba Azorín que el estilo de Salinas fuese el mismo o tuviera su origen en el
de Marcel Proust. Salinas --traductor, eso si, de Proust, cuyas obras conocía perfecta-
mente (10)-- hace, en efecto, una cosa muy distinta. El francés se esforzaba en obser-
var minuciosamente la realidad. El español, en cambio, es mucho más rápido y sintéti-
co, porque si en Proust encontrábamos “las especies de las cosas directamente vis-
tas”, en Pedro Salinas tenemos sólo “los reflejos de las especies”.
Azorin no acierta quizá del todo a expresar en qué consiste la nueva manera de
Pedro Salinas. Sin embargo, ha sabido ver perfectamente que Salinas abstrae la reali-
dad, toma de ella una imagen sola, un único reflejo que es la síntesis de todas las di-
versas imágenes o especies. Argumenta nuestro escritor:
“Un poeta --por ejemplo, Pedro Salinas-- está preocupado con el gran proble-
lIla. ~a ~aue~íO, el í ia atudlludd, tiende aí ~iuuurr¡íu1¡u ue ¡a mnterigencia. ¿Será la inteli-
gencia cosa distinta de la intuición? Pedro Salinas acaba de publicar un libro de poe-
sías: Seguro Azar El lector apasionado de poesía lírica imagina, repasando estas pá-
ginas, Ip lucha del poeta con la realidad. ¿Existe, en efecto, la realidad? ¿O existen só-
lo *itgenes, sensaciones, estructuras? ¿Hay fuera de nuestros sentidos una cosa ab-
soluta, inabordable, incognoscible?” (Ibídem, pág. 165>.
Ése es, en definitiva, el grande y verdadero problema. Y no se trata sólo de un
problema de índole intelectual, sino sentimental también, porque afecta a las personas
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del mismo modo que a las cosas. Por eso ponía como ejemplo Azorín, en el artículo
anterior, a la amada de Salinas, con quien se había citado el poeta en un museo. En-
tonces se preguntaba Salinas: “¿Cuál es la amada que vendrá?” Porque si las cosas
cambian su imagen a cada instante —lo cual ya es bastante grave, porque evidencia lo
precario de nuestro conocimiento—, ¿qué no sucederá con una persona a quien quere-
mos, acaso con la que vivimos, pero que, además de sus infinitas imágenes físicas tie-
ne infinitos matices psicológicos? Por eso “el poeta --durante las horas suaves, melan-
cólicas, de los crepúsculos vespertinos-- siente que en el fondo de su espíritu se agudi-
za, de un modo doloroso, el gran problema”.
“La imagen lo es todo. La imagen, o la sensación, o la estructura. Pero, esa
magen, ¿es una creación nuestra? La poesía lírica es imagen, sensación, estructura.
Pero, ¿cómo partir de una base firme, sólida, si desconocemos la existencia de la rea-
lidad fundamental? El poeta tiene, en este minuto crepuscular, en tanto que el sol lan-
za los postreros fulgores; el poeta tiene la sensación de que resbala, se desliza, por un
barranco. ¡No tener asidero para aprehender la realidadl ¡NO poseer la certidumbre
que nos daría la plena posesión de la imagen! Y las imágenes, las sensaciones, las es-
tructuras, en este minuto supremo revuelan en torno del poeta. Revuelan como budán-
dose de su inseguridad” (Ibídem, pág. 165).
No está bien, sin embargo, obsesionarnos con este problema, un problema que
no tiene, en realidad, solución posible. Hay que vivir, es preciso seguir adelante. Y nos
encontramos entonces con una nueva dificultad. Antes se trataba de un asunto funda-
mental, el del conocimiento, pero ahora se trata de otra cuestión no menos importante:
“la lucha de estas imágenes o estructuras entre sí”. La del conocimiento es una cues-
tión filosófica sin solución posible, pero el problema de las relaciones entre las cosas
es, además de un problema físico y filosófico, un problema estético, del cual sí tene-
mos nosotros algo que decir.
“Todo depende, en poesía lírica, de la física que el poeta adopte. El adoptar u-
na ordenación del mundo físico --un sistema de relaciones entre las cosas-- no depen-
de del poeta. No debe depender. La inteligencia puede hacer creer al poeta que su
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mundo físico ha sido creado voluntariamente por él. Pero no es así; el poeta ve la reali-
dad del mundo tal como fatalmente debía veda. Pedro Salinas, en Seguro azar, nos
muestra unas relaciones nuevas entre las cosas. ¿Pudo a su talante mostramos otras?
En este punto se hace la bifurcación entre los dos caminos de la poesía lírica actual.
Bifurcación peligrosa! ¡Momento este henchido de emoción profunda! Por un camino,
el falso, el que no tiene salida, van a caminar unos poetas; por el otro van a marchar
los afortunados, los verdaderamente originales” Ibídem, pág. 166).
Pero no hay peligro, porque Pedro Salinas y Jorge Guillén son dos poetas pro-
fundos y verdaderos. No hay contradicción ni desajuste en ellos, entre su manera de
escribir y su nueva visión del mundo. Lo que no se entiende bien es por qué dice Azo-
rin que “la inteligencia puede hacer creer al poeta que su mundo físico ha sido creado
voluntariamente por él. Pero no es así; el poeta ve la realidad del mundo tal como fatal-
mente debía verla”. Esto es algo que Azorín no explica, pero que sólo se puede enten-
der en un sentido, de acuerdo con la interpretación que de la “Poesía Pura” hemos ve-
nido haciendo, y es que Salinas, como cualquier otro hombre, percibe, “ve fatalmente”
--escribe Azorín-- la realidad del mundo con una sensibilidad impresionista. Se le pre-
senta ésta entonces como algo confuso y fragmentario, desordenado y de infinitos ma-
tices; pero, con su inteligencia, impone el poeta a ese continuum una ordenación, una
jerarquía, una estructura que lo hace comprensible. Así, de todas las infinitas imágenes
de las cosas, elige y crea por estilización una sola imagen, un esquema, un ideal puro
y bello de plenitud, al margen de toda contingencia. Quizás por eso, confiado en el po-
der de su inteligencia, puede llamarse a confusión y creer que la realidad del mundo es
~uélla que él le ha impuesto. Sin embargo, sabemos que no es así. La realidad es
siempre múltiple y, en el fondo, incognoscible. Otra cosa es lo que el poeta quiere que
sea, fiado, con relativo optimismo, en la voluntad ordenadora de la inteligencia y en el
poder embellecedor de la sensibilidad. Sea como fuere, concluye Azorín:
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“En Seguro azar, Pedro Salinas —como Jorge Guillén en su Cántico— nos ofre-
ce una física, una óptica, una catóptrica nuevas. Las cosas, en estas poesías, están
vistas --y así las ve también Guillén-- de un modo que no es el tradicional. Escogemos
una de las poesías del libro: la titulada, por ejemplo, “Viajero apresurado”. Un viajero
ha estado unas horas en una dudad; la deja; se parte precipitadamente. ¿Qué queda
en su sensibilidad de esa ciudad visitada? En pocos versos Pedro Salinas nos da una
sensación profunda, original, de la ciudad en la inteligencia del poeta. La física de Sali-
nas no es la física de los anteriores poetas. Todo aquí es sencillo, natural, coherente --
sobre todo, coherente--; no hay nada en estos versos que acuse dispersión, violencia.
Pedro Salinas marcha, firme, sereno, por el camino de la nueva visión del mundo” (J~Í
dem, pág. 166).
Ni que decir tiene que esa “nueva visión del mundo” es la de los “poetas puros”
Guillén y Salinas (además de Juan Ramón Jiménez, en su
2a época), aunque puede
hacerse extensible a otros poetas y prosistas de los años veinte, como más adelante
veremos. Quienes no podían tenerla, en ningún caso, son los poetas surrealistas, des-
de el momento en que defienden y practican la “escritura automática”, con sus incohe-
rencias y arbitrariedades, con su desdén por todo control racional, moral y estético.
En realidad, y sorprende que no se haya visto mucho antes, el “superrealismo”
de Azorín estaría mucho más próximo en la teoría, y desde luego en la práctica, a la
“Poesía Pura” y el vanguardismo moderado de un Benjamín Jamés y un Gómez de la
Serna --por ejemplo--, que del surrealismo de André Breton, lo que resuelve y explica,
en parte al menos, bastantes contradicciones y problemas de los que ha suscitado en-
tre la crítica la discutida “etapa surrealista” de Azorin.
“Tres poetas” (11>, como muchos de los artículos publicados por Azorín en el
diario La Prensa de Buenos Aires, es un algo más largo e interesante trabajo, dedicado
por Martínez Ruiz a tres poetas dilectos: Pedro Salinas (por Seguro azar), Jorge Gui-
llén (por el primer Cántico y Rafael Alberti <por Cal y canto y Sobre los ángeles). “Tres
poetas”, en realidad, es una interesante reflexión sobre la “poesia pura” de los años 20
del siglo, que Azorín cree más apropiado llamar “poesía irreductible”. Este artículo de
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Azorín es importante porque demuestra que ha entendido y hecho perfectamente suyo
nuestro escritor el espíritu de la “Poesía Pura”.
Tres son, como decíamos, los poetas a que se refiere Azorín, pero en general,
sin entrar a comentar con detalle ningún libro ni poema, aunque tiene en su mesa de
trabajo los cuatro volúmenes de Guillén, Salinas y Alberti. Sorprende que haya podido
relacionar Azorín esos libros de Alberti con los de Guillén y Salinas, siendo poetas de
estéticas tan distintas y aun opuestas. Pero conviene recordar que eran los tres jóve-
nes cuya poesía más le gustaba. Desde luego, todo cuanto dice Azorín aquí es perfec-
tamente válido para Jorge Guillén y Pedro Salinas, pero muy discutible por lo que se
refiere a Rafael Alberti --sobre todo en unos libros, como lo eran aquéllos, de inspira-
ción y de técnica casi surrealista, en el sentido bretoniano de la palabra.
Empieza señalando Azorin la dificultad casi ascética de la profesión —“profesión
en el sentido monacal”, explica el escritor-- de poeta. Y, siguiendo la comparación, de-
clara que en literatura los cartujos serían los poetas. Al resto de las órdenes, de regla
menos rigurosa, corresponderían los novelistas, los dramaturgos y los ensayistas. Pero
dentro de los cartujos, es decir, de los poetas, “los hay” —como dice Azorín-- “que son
remisos, sin fervor’. Otros, en cambio, unos pocos escogidos, sí que “están asistidos
de la gracia divina”. Entre los primeros (que en rigor casi no son poetas, y esto es ya
toda una declaración de principios) se cuentan los poetas épicos, los llamados poetas
cívicos y los poetas narrativos El verdadero poeta, que es el poeta lírico, sentirá indife-
rencia por “toda esa literatura de narración y de énfasis; desdén por la novela en que
se cuentan cosas --novela abominable-- y por las comedias con desenlace” (Ecos del
tiempo, pág. 175). Pero el poeta que acaso da más lástima es el poeta cívico, un poeta
para quien sólo podemos tener --afirma Azorín-- “conmiseración y piedad’t
Sigue adelante nuestro escritor, para tratar ya de qué cosa es exactamente la
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“Poesía Pura”. Y no podía menos de mencionar a Paul Valéry, según sus propias pala-
bras “el único poeta de Francia”. El único poeta verdadero porque los demás “están in-
mersos en una realidad tosca que los aprisiona; el mismo Valéry no ha logrado liberar-
se del todo de la ganga y escorias de la realidad sensible”. En cambio, en España --di-
ce Azorín con orgullo— contamos, a la hora presente, por lo menos con “tres poetas
perfectos, puros” <12). Y he aquí, al fin, la palabra que tantas polémicas movió enton-
ces, y provoca hoy, todavía, entre críticos y lectores: “Pesadas discusiones sobre la
poesía pura; impropiedad del vocablo para designar una poesía inmaterial, exenta de
humanidad tosca y trivial” (Ibídem, pág. 176).
Y aún distingue Azorín dos tipos distintos de poesía pura. El primero se habría
dado siempre; el segundo sería, en efecto, “Poesía Pura” en el sentido guilleniano de
la expresión, pero que Azorín prefiere llamar (acaso más exactamente>, para no dar lu-
gar a equívocos, “poesía irreductible”. En el primer modo estarían --siempre según A-
zorin-- tres poetas predilectos: Jorge Manrique, Bécquer, Rosalía de Castro. Se trata
de “Poesía Pura” en el sentido de que, dentro de la peculiarestética de cada uno, es
poesía que ha llegado ya a lo supremo. Pero lo que nos interesa ahora a nosotros es
esa otra “Pesía Pura” que Azorín califica de “irreductible”. Poesía en la cual “la realidad
ha sido depurada, acendrada de tal modo, que no puede la depuración ser llevada
más lejos”.
“De paso en paso, de término en término, de jornada en jornada, el poeta ha
do reduciendo su modo físico a lo elemental; en color, en lineas, en luz, en opiniones y
conjunciones de las cosas, el poeta ha llegado a quedarse con una realidad que es la
esencia de la vida y el mundo, y que no puede ser ya más simplificada: ¿De qué ma-
nera en el laboratorio de la poesía lírica son las sutilísimas balanzas, son las frágiles
retortas? ¿De qué manera, después de haber conseguido una realidad tan prístina y
límpida, se podrá seguir todavía acendrándola y depurándola? No es posible ir más le-
jos; lo que ahora tiene entre sus manos el poeta es el mundo físico en su estado irre-
ductible. Color, forma, luz, no pueden depurarse. Nos hallamos en la esencia de las
cosas. El agua ha sido destilada; no quedan en ella gérmenes ni rastros de nada que
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no sea su fórmula química. ¿Cómo podría seguirse destilando esta agua? ¿De qué
modo podríamos hacerla más pura de lo que es? Irreductibilidad de la materia irreduc-
tible de la poesía. De la poesía de los tres poetas de España; de los tres poetas nue-
vos; de Guillén, de Salinas, de Alberti” <Ibídem, pág. 176>.
En realidad el artículo está ya, en cuanto al contenido, concluido, pero aún cree
necesario Azorín explicar con más detenimiento, al poeta que quiera iniciarse en la ver-
dadera (pero más difícil) poesía, en qué consiste exactamente esa técnica, cuál es, en
definitiva, su sentido. El “novicio en poesía”, como lo llama Azorín, se acogerá segura-
mente a los libros de los tres poetas, no podrá separarse de ellos. Pero la profesión de
poeta es “la más aspera de todas. Y la más alta, y la más digna, la más pura”. Es, en
efecto, el de poeta un oficio que requiere un gran esfuerzo y heroísmo; esfuerzo que la
gente común no advierte ni reconoce, pero que es doloroso porque consiste, nada me-
nos, que en “salir del mundo de las cosas aparentes y entrar en el mundo de la poe-
sía” o, lo que es lo mismo, “dejar la realidad que nos circunda y penetrar en otra que el
poeta ha fabricado”. Una realidad que tiene muy poco, y a veces nada, que ver con la
realidad vulgar y cotidiana. Por ejemplo, el novicio en poesía, ¿qué experiencia tiene
de los colores? Es ésta, quizá, la sensación más elemental e inmediata. Hay pocos co-
lores (pocos conceptos de color: azul, amarillo, bermellón, verde), pero la experiencia
nos demuestra que la variedad de matices en cada color es infinita. Entonces, se pre-
gunta Azorín, ¿de qué color será el mundo del poeta? La respuesta es sencilla: en los
tres poetas Guillén, Alberti y Salinas, el color que predomina es el blanco:
“Blanco, blanco, blanco. Nitidez, candidez, albura. Todo resplandeciente y blan-
co; todo en su prístina elementalidad. En lo irreductible, lo blanco; en un mundo de al-
bura, una mesita de pino sin pintar. Esta mesita sencilla y pobre, es la que ha de ver el
poeta a lo largo de su progresión. Siempre la mesita de pino sin pintar, nada más que
ella; esta mesita como resumen de todo el mundo y de toda la vida del poeta” (Ibídem,
pág 177)
Pero hay también un mundo opuesto, del que debe guardarse siempre todo ar-
300
tista, y más aún el que es novicio y empieza ahora en la poesía. Se trata de un mundo
fácil y seductor, el mundo que llama Azorín “de las fastuosidades”: “Lejos del poeta, el
lujo, la riqueza, la profusión de las formas; distantes, con distancia infranqueable, la
vanidad de lo aristocrático --lo aristocrático de hombres y damas elegantes—”. Cuida-
do. No debemos entender que Azorin previene a los poetas contra la popularidad y el
éxito de aquel artista que ha hecho concesiones al gusto vulgar del público (que tam-
bién) sino contra esa manía, bastante frecuente entre los escritores españoles, de ha-
cer una prosa, una poesía sonora y elocuente, pero vacía por dentro. Retórica, en una
palabra, olvidando la sinceridad de todo lo que es sencillo y espontáneo. “La verdadera
e insuperable aristocracia, está aquí, en esta mesita de pino sin pintar, y en el propósi-
to del poeta de sobreponerse a todo lo que el mundo repute cosa elegante. Y tal vez a-
llá en el fondo de su espíritu, del espíritu del poeta, el sentimiento de que todos esos
seres que el mundo juzga aristócratas, no podrían llegar nunca a este grado supremo
de aristocracia” <Ibídem, pág. 177>.
Pero, ¿cómo logran dar estos poetas puros, irreductibles, la sensación de blan-
cura que no sabe sugerir, si no es por medio de un truco, un poeta tradicional? Pues
en primer lugar --y ahora sintetiza Azorin magníficamente, en unas pocas líneas, la téc-
nica de esta “poesía irreductible”-- “en la nueva poesía no habría anécdota; toda la vi-
sión del poeta se reduciría a una imagen de planos y de interferencia de líneas. Lo hu-
mano desaparecería; nos quedaríamos tan sólo con lo inmaterial, con la realidad redu-
cida a su más estricta esencia”. (“Lo humano” se refiere a lo anecdótico y sentimental.)
En esto consiste, en esencia, la poesía pura, irreductible, de Jorge Guillén, de
Pedro Salinas y de Rafael Alberti: la supresión de la anécdota. Impersonalización por
lo tanto y, sobre todo, sencillez expresiva. Aunque seguramente, concluye Azorín su
artículo, habrá quien acuse a estos poetas de incongruentes y confusos. Pero esa es
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una acusación que se ha hecho siempre a la poesía innovadora. “Siempre lo nuevo es
repelido por las gentes avezadas a lo antiguo. Y, sin embargo, el poeta ha de seguir
impávido su camino”. Nosotros en cambio, concluye convencido Azorín, debemos odiar
“la poesía usada”.
“El muro blanco y la mesita de pino sin pintar Ese es nuestro modo; ése es tu
modo, poeta que penetras en la región de la luz. Y penetras llevando entre tus brazos
a los tres poetas y a los cuatro libros Cántico, Seguro azar, Ca/y canto, Sobre los án-
geles. Todos nuevos, todos resplandecientes de blancura”.
Estamos sin duda, con éste y otros artículos de Azorín, ante los mejores y más
profundos trabajos suyos sobre literatura contemporánea. Nunca hasta ahora había (a
mi juicio) acertado tanto Azorín en sus interpretaciones, las que demasiadas veces, an-
tes y después, han consistido apenas en una breve evocación lírica, muy bella por otra
parte, pero superficial e insuficiente como crítica literaria. A cambio, pero aquí reside
quizá el encanto de tantas páginas del escritor, es raro el artículo de Azorín donde no
late una alusión o referencia personal, alguna afirmación, a veces, sorprendente. (El
P¡vviu reuIv OdllIldb, Vil bu WnebjJUI¡Ue¡K.AO uvil Juiye ‘oUulIeII, al ¡aucí ieieit,ncia a
los artículos que Azorín les está dedicando, no deja de advertir --si bien le halaga ex-
traordinariamente, en el fondo-- algunos de esos graciosos disparates.>
“La interferencia apasionada. Pedro Salinas”, es el último trabajo dedicado por
Azorín al escritor que ahora nos ocupa. Sin embargo, a pesar de la fecha de aparición
<marzo de 1936), no ha sido escrito como reseña a Razón de amor (como se indica,
equivocadamente, en la bibliografía de López Vidriero), sino de La voz a ti debida, un
libro publicado tres años antes.
Como sucede con frecuencia en nuestro escritor, el artículo presenta una curio-
sa mezcla de narración y de ensayo. Lo que no se puede dudar es de la admiración y
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el gusto de Azorín por la poesía de Salinas, a quien, una vez más, empareja con Jorge
Guillén. Nos presenta Azorín al principio de este artículo, que no sabemos si acabará
derivando en cuenta, a una guapa valenciana, Concha Dais, es decir, “Dulce”. Es boni-
ta Concha DaIs, aunque nerviosa y vivaz, y un si es no es negligente. Desearía en ella
Azorín, para que fuese perfecta, un poco de sosiega y de sencillez. Viste además Con-
cha Dais con elegancia, sí, pero una elegancia rebuscada, adornada con joyas. Se tra-
ta de una mujer joven pero insegura, pues quiere parecer bien: “Al fulgor de las joyas y
a los vivos colares se une, en el ir y venir incesante de Concha, el palabrear cálida y
presuroso”. (No hace falta explicar que, esta mujer, simbaliza para Azorín la Poesía.)
Concha Dais ha venido a Madrid, pero a los cuatro años de estancia se cansa
de la capital y desaparece sin dejar seña ninguna. Nadie sabe dónde se ha marchado.
Pasan quince años. Por fin, una mañana de primavera, se ve a Concha DaIs bajar ha-
cia la Cibeles. Pero antes ha entrado en una librería; ha comprado un libro de poesía.
Se observa en Concha DoIs que “la esmeralda ha desaparecido del fino dedo. No lleva
ahora Concha ninguna joya. El traje es sencillo. A los colores violentos --verdes, rojos,
azules-- han sucedido los apagados y tímidos. Los ademanes y movimientos son otros.
La viveza ha cedido a la calma” (Dicho y hecho, págs. 207-208>. El libro que lleva en la
mano es un libro de un verde intenso en su tapa; un libro que “ostenta con finas letras
doradas el nombre del autor y el título: “Pedro Salinas. La voz a ti debida”. Y subraya
Azorín que, en efecto, tiene ahora Concha DoIs la voz que le era debida. Concha se ha
convertido en una mujer madura, serena y suave. “Ha peregrinado por el mundo la be-
lla valenciana. No sabemos en qué parajes ha habitado. Pero la voz que Concha ha
traído es la que a su persona convenía. Lo que predominaba antes en Concha era lo
agudo de su voz, y lo que le dá el tono ahora es la serenidad apacible” (Ibídem, pág.
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208).
Si jugamos a seguir en serio los indicios cronológicos que nos está dando Azo-
rin (ya sabemos que Concha DoIs representa la Poesía), habría nacido hacia el año
1900. En 1920 era una joven nerviosa y llamativa. Hacia 1936, año en que escribe es-
te a~ ucu¡u Azarín, es ya una mujer madura, bella y serena. La misma evolución exacta-
mente --en sentido figurado-- de la poesía española en Ci primer tercio de nuestro si-
gv.
Pero la evolución experimentada par Concha DaIs, no ha sido sólo un cambio
de formas. También (y sobre todo) lo ha sido de fondo: “La voz no es en Cancha si no
un pormenor secundario. Lo íntimo y esencial es el cambio que se ha producido en el
espíritu”.
El símbolo “Concha DoIs = Poesía española” es transparente. Ocurrencia ama-
ble de Azorín ha sido encamar la Poesía en una paisana suya, una valenciana, lo que
da además al artículo un tono simpático y ligero, casi didáctico, más accesible quizá
para la mayor parte de los lectores. Aunque Valencia, como sabemos, ha simbolizado
siempre para Azorín el Mediterráneo, es decir, el mundo clásico, y eso es precisamente
para él la nueva poesía española de Jorge Guillén y Pedro Salinas: un nuevo clasicis-
mo.
Empieza Concha Dais a leer el libro de Salinas. Lo lee “lentamente, con pala-
deo gustoso. Y éste es el momento, momento dramático, en que se produce la interfe-
rencia apasionada de Concha DaIs y La voz a ti debida”. Pero la palabra “interferencia”
no tiene aquí el sentido de anulación mutua, sino el de “refuerzo de ondulaciones que
se propagan en el mismo sentido”. Ahora entra Azorín en lo que es ya el comentario
del libro de Salinas. Y empieza afirmando nuestro escritor que:
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“El libro de Pedro Salinas es de un dramatismo intenso. Lo lee Concha y tiene
la sensación de un trepidar sordo y continuo. La poesía andaluza, en su esplendidez,
[¿alusióna Federico García lorca?] se ahíta glotonamente de colores y anécdotas. Con
Jorge Guillén y Pedro Salinas desembocamos en un espacio [in]determinadoy sin co-
lor. No hay mapa que nos dé su configuración. No hay reloj que nos marque el tiempo.
¿Son representativos de Castilla estos dos poetas?” <Ibídem, pág. 209).
Distingue, por tanto, una vez más Azorín das escuelas poéticas españolas: la
andaluza y la castellana, ambas admirables. Sin embargo, sabe el lector que sus sim-
patías están sobre todo con esa escuela castellana a la que pertenecen Jorge Guillén
y Pedro Salinas. En concreto el primero, porque Salinas, por su dramatismo y pasión
contenida; Salinas, que ha vivido en Sevilla, representa una síntesis de las dos escue-
las. Coinciden sin embargo ambos poetas, Jorge Guillén y Pedro Salinas, en practicar
una “Poesía Pura”, fuera del tiempo y del espacio, sin anécdota, sin historia. Con todo,
parece que Concha DoIs no se siente del todo cómoda con la poesía de Salinas. Y es
que, según Azorín:
“Si Jorge Guillén es inapasionable, Pedro Salinas es dramático. El dramatismo
de Salinas se desenvuelve incoloro e inespacial. La sensibilidad de Concha Dais se so-
bresalta. No sabe Concha si seguir leyendo o dejar la lectura. Se siente atraída y repe-
lida. Durante años, en tierras lejanas, ha ido logrando este sosiego de ahora. De pron-
to, como un choque violento, todo se tambalea. De acompasarse con la poesía de Sali-
nas, Concha tendría que cambiar toda su orientación sensitiva. Habría, por lo tanto,
que retroceder a lo pretérito” Ibídem, pág. 209).
Concha DaIs ha adquirido con los años una bella serenidad. Eso es lo que en-
cuentra --y le gusta-- en la forma, en la expresión clara y sencilla de la poesía de Pedro
Salinas. Sin embargo, advierte, siente en el fondo de esta poesía, algo que le inquieta:
una rara tensión, un leve dramatismo. Se entabla entonces, continúa Azorín, “una pug-
na silenciosa entre su persona y el libro. Cede por momentos y por momentos reaccio-
na”. Y para explicar en qué consiste ese dramatismo, ahora sí que recurre abierta y ex-
plícitamente al símbolo, Azorín:
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“La poesía de Pedro Salinas podríamos representada en una mujer que instan-
táneamente desaparece tras una esquina. No hemos logrado ver su rostro. Contempla-
mos ahora, durante un segundo, su silueta fugaz. Y el poeta, sorprendido como noso-
tros, profiere un grito. Pero ya está lejos la figura ideal. Esa mujer que escapa se lleva
sensaciones nuestras. ¿Debemos correr tras ella? ¿Deberemos dejada que se escape
y entregarnos sólo al presente? Si la alcanzáramos, ¿sería esa mujer --nuestro pasa-
do-- lo que nosotros nos figuramos? El poeta cree que ve y besa a una mujer, y lo que
ve y besa es una ilusión. Sus palabras y sus besos son palabras y besos a un fantas-
ma” (Ibídem, págs. 209-210).
Es interesante comprobar, junto con lo noble y sencillo de la expresión (Azorín
estaba escribiendo para lectores de periódicos, no para críticos ni eruditos), lo sólido
de los planteamientos, la coherencia --y el acierto— de las apreciaciones. Porque Azo-
rin, contra lo que se ha dicho muchas veces, no escribe un día una cosa y otro lo pri-
mero que se le ocurre, sino que tiene las ideas (aunque quizá sólo unas pocas ideas
elementales) muy claras en lo que se refiere a la literatura. Respecto a la poesía de
Salinas, es de una consecuencia admirable. De nuevo se ha servido del símbolo de la
mujer (como en el artículo publicado diez años antes: “El arte de Pedro Salinas”) para
representar a la esquiva musa de Salinas. El poeta persigue una figura ideal. Desea
hacer suya la imagen amada, pero esa figura es sólo un fantasma, carece de realidad.
El poeta puede creer a veces que la ha alcanzado, y no es verdad, porque logra siem-
pre logra otra mujer distinta de la que él se había imaginado. Del mismo modo ocurre
cuando se evoca el pasado: se recupera un pasado distinto del que fue. La solución,
entonces, no es otra que detener el tiempo, hacer eterno el instante: “El poeta domina
y condensa prodigiosamente el tiempo. En un segundo encierra siglos. El tiempo que
resta —la eternidad-- no le sirve para nada. Lo tira desdeñosamente”. Así es como ex-
plica Azorín poemas de Salinas como los que comienzan con los versos, tan conoci-
dos: “Lo que eres 1 me distrae de lo que dices” y “Ayer te besé en los labios”. Ya que
no se puede alcanzar la figura auténtica de la mujer amada, ya que el pasado nunca
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se recupera, hagamos eterno y puro el presente, elevemos hacia su perfección la ima-
gen de la amada.
Y Pedro Salinas, a su vez, ¿qué pensaba de Azorín? Pues, para Salinas, Azo-
rin es uno de los escritores más decisivos del primer tercio de nuestro siglo. No sólo le
ha apreciado como prosista y como crítico literario <con algunos lógicos matices y ex-
cepciones), sino que le pone a la misma altura y trascendencia de los más grandes in-
telectuales modernos españoles. Así, por ejemplo, el 22 de octubre de 1936, ya duran-
te la guerra civil española, en carta a Margarita se lamenta: “¿Qué ha sido de nuestros
pobres intentos de reforma, de mejora de la sensibilidad en el siglo XX? Giner, Azorín,
Ortega, ¿qué han logrado? Todo perdido” (13).
La admiración que Pedro Salinas siente por Azorín es evidente para cualquiera
sólo con leer las palabras que le dedica --por ejemplo-- en su libro Literatura española
siglo XX. Para Salinas, Azorín es sobre todo un poeta, un hombre de una gran sensibi-
lidad, que ha logrado evolucionar la prosa española hacia el lirismo, convirtiéndose en
uno de los escritores fundamentales en ese cambio de signo de la literatura española
en el siglo XX, oponiendo un nuevo estremecimiento poético frente al prosaísmo, la
vulgaridad y la ramplonería de la mayor parte de los escritores españoles anteriores a
1900 (14).
Y no sólo eso, pues a pesar de que no siempre ha estado de acuerdo Salinas
con los juicios críticos de Azorín (por ejemplo, los que dedicó al mismo Salinas y sus
compañeros de grupo o generación), en cambio reconoce su magisterio y eficacia en
la evocación revisionista de los clásicos españoles. Salinas se muestra, en este senti-
do, muy influido porAzorín, cuyo magisterio, sin embargo, no siempre reconoce. Cuan-
do preparó el poeta una selección de prosas de fray Luis de Granada, uno de los escri-
tores favoritos de Martínez Ruiz, es evidente que elige aquellos fragmentos en que ya
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se había detenido nuestro escritor. Así lo advierte Antonio Gallego Morelí en su prólogo
a la reedición de Maravilla del mundo, la preciosa antología que de fray Luis de Grana-
da preparó Pedro Salinas. (El mismo estudio introductorio de Salinas tiene en su senci-
llez —lo que le hace accesible para cualquier lector sin preparación filológica-- muy evi-
dentes modos y reminiscencias de la manera crítica azoriniana.) (15)
Pero no sólo Gallego Morelí ha señalado tales afinidades entre Azorín y Pedro
Salinas, críticos. José-Carlos Mainer también las ha encontrado. Así lo declara, especí-
ficamente, en un estudio de Pedro Salinas como crítico literario (16).
Sin embargo, en la intimidad de su correspondencia con Jorge Guillén, Salinas
se muestra en no pocas ocasiones extremadamente duro y, por qué no decido, equivo-
cado (a mi entender) al enjuiciar las obras de Azorin posteriores a su época clásica y
más conocida (de 1900 a 1924, aproximadamente), es decir, aquéllas justamente con
las que intentaba el escritor una renovación literaria de signo vanguardista y que, por lo
tanto, más tenían que haber interesado al autor de la Víspera del gozo. Por el contra-
rio, no sólo lamenta y critica Salinas la nueva dirección de la obra teatral y narrativa de
Azorín, sino que tampoco le parece que haya entendido bien el escritor la nueva poe-
sía del propio Salinas y de sus compañeros de grupo. Además, fueron muy frecuentes
en esos años los bandazos e inconsecuencias políticas de Martínez Ruiz, los que pudo
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sigue con interés la evolución política y las actividades literarias de Azorín, un escritor
•l que tanto debe y desde luego admira, razón por la que no siempre pudo entender ni
justificar algunas opiniones y actitudes que no se correspondían con las que él hubiese
querido.
En 1925, por ejemplo, influido quizá por Juan Ramón Jiménez, que tampoco a-
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preció esa joyita azoriniana que es Doña Inés, escribe Salinas a Guillén:
“He leído Doña Inés y un articulejo adulatorio y mezquino de Ors, sobre. La no-
vela me parece una prueba de la estupidez progresiva de Azorín, tan progresiva como
su arte de escribir, realmente perfecto en lo que Hermosilla llamaría estilo limpio. jPero
qué final! ¡Entre letra de tango argentino con consonante agudo, el ombú, y Fernán
Caballero! ¡Formidable escritor y tonto irremediablel Lo de Ors me parece repugnante
con sus insidias calculadas, y en frío, y allí en el fondo la Real Academia Española”(Carta de Pedro Salinas a Jorge Guillén. Sevilla, diciembre de 1925) (17>.
En cambio, tanto la crítica como los lectores favorecen hoy especialmente a es-
ta novela de Azorín, una de las más veces editadas y sobre la que más trabajos se han
escrito, por lo que es curioso saber que a Pedro Salinas —admirable crítico literario y
hombre de una gran sensibilidad-- no le gustó apenas.
Ya en 1927, encontramos en aquel epistolario una alusión irónica al teatro “su-
perrealista” de Azorín: “El día de la festa de Elche vino Guerrero a Torrevieja, comió
con nosotros en el campo y por la tarde fuimos a la representación. No es tan super-
realista como Brandy, etc., pero no está mal” (Carta de Salinas a Guillén. Aítet, 13 de
septiembre de 1927. En Epistolario, pág. 73).
Si la generación azoriniana --dice en otro lugar Salinas— era estática e inmóvil,
la actual es cinemática y gesticulante. Cuando en 1929 aparece el primer Cántico de
Guillén, reconoce y agradece Salinas el gesto de Azorín, quien exalta y elogia con en-
tusiasmo el libro. Sin embargo, no le parece a Salinas acertado del todo su comentario:
“Lo de Azorín muy bien. El artículo [“Lalírica española. Época”, ABC, 20 de e-
nero de 1929], como tal, mal estructurado y extravagante. Pero la actitud magnífica. E-
so es lo que había que decir el valor de tu poesía hoy y antes de hoy. Y Azorín lo dice
sin reservas y con excelente buena fe. Además lo de la física es exacto. Yo le he escri-
to una carta felicitándole por el artículo y diciéndole cuánto me alegra ver cómo pone
toda su autoridad al servicio de la verdad y la justicia. Creo que es lo más importante
que se ha dicho sobre tu libro” (Carta de Salinas a Guillén. Madrid, 20 de enero de
1929. Ibídem, pág. 98).
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Salinas, como vemos, ha mantenido también, de vez en cuando, una relación
epistolar con Azorín (imposible saber el número de cartas, su grado de intimidad y fre-
cuencia, porque se perdieron durante la guerra). Ya en 1922, había solicitado su ayuda
para su estudio de los poetas pre-románticos, y ahora, en 1929, le felicita por su crítica
del primer libro de Guillén.
“Sí. Azorín sigue captado, mente captado, casi mentecato con nuestra poesía.
En cambio, don Antonio [Machado],mucho menos soñador y por las nubes, como di-
ces. iCuidado con los hidalgos!” (Carta de Salinas a Guillén. Madrid, 29 de marzo de
1929. Ibídem, pág. 99).
Sólo unos pocos días antes, el 25 de marzo, en un artículo para ABC sobre Ro-
salía de Castro, titulado “Silencio”, escribía Azorín:
“A un lado, el mundo vano, ruidoso y frívolo; a otro, los poetas finos y delicados
—un Pedro Salinas, un Jorge Guillén— y quienes gustan de la poesía lírica. [...] Que el
silencio, la soledad --y el desdén, el más fino desdén--, aparten del tráfago moderno a
los verdaderos poetas. Pura losa virginal de la mañana. Agua cristalina de roca”.) (18>
Son frecuentes, en el epistolario cruzado entre los dos amigos, Jorge Guillén y
Pedro Salinas, las alusiones, más o menos importantes, aunque interesantes todas pa-
ra nosotros, sobre la obra y la persona de Azorín (véanse, por ejemplo, algunas en las
págs. 112,124,126 y 129). Sobre todo, lamenta Salinas la cambiante actitud política
de Azorín, la que en estos años de la República pudo parecer a muchos inconsecuente
(y lo era, en efecto, en bastantes ocasiones): “Caen en el garlito todos los que debían
caer: los Ortegas, los P(érez] de Ayala, los Azorines, es decir, los que ya estaban. Por
quien más lo siento es por Azorín, en estado de verdadera chochez republicano-fede-
ral con altarcito laico a Pi y Margall” (Carta de Salinas a Guillén. Madrid, 2 de julio de
1931. Ibídem, pág. 139)
Con todo, sigue el envío de libros a Azorín por parte de Salinas, como recuerdo
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agradecido y cariñoso o en busca del artículo favorable. A veces la respuesta, por par-
te del maestro, se hacía esperar “La crítica privada, peor que nunca. Ni Machado, ni
Azorn, ni Valle, ni Ors, que me escribieron siempre, me han acusado recibo [dellibro
La voz a ti debidal” <Carta de Salinas a Guillén. Madrid, 15 de febrero de 1934. Ibídem
,
pág. 157). Sin embargo, cuando la respuesta llegaba en forma de artículo, a pesar de
ser siempre elogiosa no acababa de satisfacer al poeta, que apetecía sin duda un es-
tudio más amplio y profundo:
“Lo de Azorín r’lsIa en el tiempo. Jorge Guillén”, Ahora, 26 de febrero de 1936],
torpe pero honrado. Erróneo lo de no pertenecer a ningún siglo, y sin embargo exacto
lo que eso implica de estar salvado de caducidad, de estar ahincado en el tiempo. Y
certero también lo de “esencia de realidades”. En cambio la aproximación concreta a
Meléndez Valdés, desatinada. Pero de todas maneras, bien digno de gratitud, me pa-
rece, por el nivel de consideración que revela” (Carta de Salinas a Guillén. Madrid, 19
de marzo de 1936. Ibídem, pág. 170).
Y si a Salinas le preocupan las imprecisiones o divagaciones de Azorín al co-
mentaría poesía de su amigo Guillén, qué no habrá de decir cuando encuentre en un
periódico un artículo de Azorín sobre su propia poesía:
“No te hablé nada del artículo de Azorn [“Lainterferencia apasionada. Pedro
Salinas”, Ahora, 11 de febrero de 1936], acaso debido a estímulo tuyo, sobre mí. Es un
buen articulo, pero verdaderamente y con toda modestia me resisto a creer que mi
poesía esté representada en “una mujer que instantáneamente desaparece tras una
esquina”. Naturalmente, de todos modos se lo agradezco” (Carta de Salinas a Guillén.
Madrid, 21 de marzo de 1936. Ibídem, pág. 172>.
Estos artículos de Azorín --“Isla en el tiempo” y “La interferencia apasionada”—
fueron los últimos que dedicó a los dos poetas Jorge Guillén y Pedro Salinas, los cua-
les, como nadie ignora, a diferencia de Azorin optaron, tras la guerra civil, por el exilio.
Pero todavía entonces encontramos en las cartas de Salinas algún recuerdo o referen-
cia positiva a la obra del escritor. Así, por ejemplo, cuando escribe: “La ciudad [Guana-
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juato (México)], formidable, a lo Ronda o a lo Granada, y con un provincialismo neo-ro-
mántico super azoriniano” (Carta de Salinas a Guillén. Wellesley, 26 de septiembre de
1939. Ibídem, pág. 204). Muy pronto sin embargo, al ir recibiendo los periódicos de Es-
paña, lamentará con amargura Salinas la adhesión (aparente o real, tanto da) de Azo-
rin al franquismo:
“Y cuando ya estaba acostumbrado a los habituales del ABC, esa gavilla de se-
ñoritos y espectros, me salta a los ojos la zalema de Azorín, el día del entierro de Pri-
mo de Rivera. ¡Otro caído, como ellos dicen! ¡U otro caso, para decido en latín! ¿Es
posible, por mucho cariño que se tenga a las calles de Madrid, a las covachas de libros
viejos, que no se estime más la vergúenza, la independencia del hombre, y se tire todo
por la ventana, al final de una vida de escritor admirable, ya por encima de toda política
y partido? Lo que me indigna en Azorín no es su adhesión al franquismo, ni su repudio
por lo demás: es su deserción de lo mejor de Azorín, su entrega a lo peor que tuvo
siempre, la falta de seriedad moral” (Carta de Salinas a Guillén. Wellesley, 3 de febrero
de 1940. Ibídem, pág. 218>.
Sin embargo, no por ello quedó empañada la estimación literaria —muy grande,
ciertamente-- que Salinas sentía por Azorín. Es posible que alguna reticencia le andu-
viese por el corazón ya hasta el final de su vida, porque en su libro Literatura española
siglo XX, aunque dedica palabras elogiosas a Azorín, se echa en falta un estudio con-
creto sobre el escritor. Así lo censura el propio Guillén a Salinas: “A Miró y a Azorín es
a quienes más echo de menos [enel libro]” (Carta de Guillén a Salinas. Wellesley, 30
de marzo de 1941. Ibídem, pág. 258). El mismo Guillén le escribe a Salinas, en 1947:
“Mi querido Pedro: Te escribo en Provins, esta ‘pequeña ciudad” medieval, que ya me
sitúa casi en España. (Ningún autor corresponde tanto a este ambiente como Azorín)”
(Carta de Guillén a Salinas. Provins, 7 de agosto de 1947).
Ninguna otra referencia a Azorín encontremos ya, por parte de Salinas, desde
el año 1940, en este epistolario. Con todo, en 1949, dos años antes de morir, podemos
destacar una última reflexión de Salinas que --nos parece— explica bastante bien la afi-
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nidad, el gusto que tuvo siempre por la obra del autor de Castilla: “Me he convencido —
dice-- de que si novelar es contar, y probablemente es eso, yo no sirvo para el caso.
Lo que me gusta no es contar, es escribir; escribir en prosa, decir cosas que se me o-
curren, no filosofías, no, sino caprichos descriptivos, divagaciones hacia detalles que
me atraen” (Carta de Salinas a Guillén. Baltimore, 18 de enero de 1949. Ibídem, págs.
477-478>.
Palabras con las que confiesa quizá Salinas, al final temprano de su vida, la ra-
zón última, profunda y verdadera de su admiración por Azorín.
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NOTAS
(1) En AA.VV.: Pedro Salinas.1891-1951, Madrid, Consorcio para la organiza-
ción de Madrid, Capital Europea de la Cultura, 1992, págs. 191-192. (Referencias: A,
55-60.) Los artículos son, poreste orden: “Poesía española”, La Prensa, 16 de mayo
de 1926 [sobrela edición de las poesías de Meléndez Valdés] = “Pedro Salinas juzga-
do por Azorín”, La Verdad (Murcia> 4 de julio de 1926; “El arte de Pedro Salinas”, ABC
,
9 de julio de 1926 [sobreVíspera del Gozol; “Poetas españoles. Caminos”, ABC 16 de
febrero de 1929 [sobreSeguro Azarl; “Tres poetas”, La Prensa, 8 de septiembre de
1929 [sobreSeguro Azarl y “La interferencia apasionada”, en Ahora, 11 de marzo de
1936 [sobreLa voz a ti debidal
.
<2> E. Inman FOX: Azorín. Guía cJe la obra completa, Madrid, Castalia, 1992.
(3> “Poesía española” aparece con nuevo titulo: “Meléndez Valdés” en Leyendo
a los poetas, Zaragoza, Librería General, 1945, págs. 92-98; “El arte de Pedro Salinas”
en Escritores, Madrid, Biblioteca Nueva, 1956, págs. 245-249. “La interferencia apasio-
nada: Pedro Salinas”, en Dicho y hecho, Barcelona, Destino, 1957, págs. 206-211.
“Tres poetas” en Ultramarinos, Barcelona-Buenos Aires, E.D. H .A.S.A.,1966. “Poetas
españoles. Caminos” en Crítica de años cercanos, Madrid, Taurus, 1967. Tres de estos
trabajos, “El arte de Pedro Salinas”, “Poetas españoles. Caminos” y “Tres poetas”, han
merecido edición reCiente: AZORIN: Ecos del tiempo. Textos breves, Edición, introduc-
ción y notas de A. Díez Medíavilla, Alicante, Aguaclara, 1993. (Citaremos siempre por
esta edición.>
(4) Sobre el homenaje a Azorín en Aranjuez, véase el artículo de Antonio CAM-
POAMOR GONZALEZ: “La Academia española, Azorín y la fiesta en su honor celebra-
da en Aranjuez”, en Anales Azorinianos, n0 4, Alicante, CAM, 1993, págs. 485-499.
(5) Relacionado con esta publicación puede estar un artículo de AZORIN: “La
vida española. Museo Romántico”, La Prensa, 5 de enero de 1922. En este trabajo (no
recogido en volumen), firmado por Azorín en noviembre de 1921, hemos encontrado u-
na breve alusión a Pedro Salinas, a quien, probablemente, cita Azorín por primera vez.
Estaba preparando Salinas un estudio sobre los poetas pre-románticos españoles, y,
según parece, había pedido consejo a Azorín: “Un profesor cultísimo, D. Pedro Salinas,
está preparando un libro sobre los poetas españoles pre-románticos. El Sr. Salinas nos
ha honrado pidiéndonos nuestro parecer sobre este tema interesantísimo. No se ha es-
tudiado todavía la génesis del romanticismo en España. El futuro libro de D. Pedro Sa-
linas puede dejar esclarecido el problema. [.1 El sentimentalismo de Meléndez Valdés,
es desde luego netamente romántico. Dejemos a un lado sus romances, y otras poe-
sías pastoriles; lo importante en él es es su obra filosófica, moral; y esa obra, estimada
por el autor con preferencia a la amatoria, es un magnífico preludio romántico”.
(6) Todavía en 1944, escribe Azorín: “...no lo aprecie un higo. La frase es fami-
liar; la trae el Diccionario de la Academia. No se explica cómo los dos modernizadores
del Poema, Alfonso Reyes y Pedro Salinas, la han sustituido por las inexpresivas pala-
bras de “no aprecio ya nada lo que aquí dejo”, y “las cosas que aquí dejo en muy poco
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las estimo” <AZORIN: “Algunos versos”, en La cabeza de Castilla, Buenos Aires, Espa-
sa-Calpe, Col. Austral, 1950, pág. 62).
(7) AZORIN: “El arte de Pedro Salinas”, en Escritores, Madrid, Biblioteca Nueva,
1956, págs. 245-249.
(8) Un crítico anónimo, en la sevillana revista Mediodía, ha podido escribir: “La
crítica de circunstancias en Madrid ha señalado las posibles relaciones de la última o-
bra de Salinas con el panorama actual de las literaturas europeas. Ha habido en la alu-
dida crítica quien, con bastante delectación, ha tendido a descubrir a ojos de todos la
falta de originalidad de Salinas, mediante alarde de supuestos ascendientes literarios.
Contra esto, la voz lejana de Azorín ha sonado y ha dicho lo justo y lo puntual” (ANÓ-
NIMO: “Neorama. Víspera de/gozo”, Mediodía, Sevilla, n0 2, julio de 1926, pág. 15).
(9> “Poetas españoles. Caminos”, en AZORIN: Ecos del tiempo. Textos breves
,
págs. 165-167.
(10> Azorin conocía y apreciaba las traducciones de Proust hechas por Salinas.
En 1932, por ejemplo, escribe: “En cuanto a traducciones, he de señalar la hecha, con
cuidado, de El mundo de Guermantes, de Marcel Proust; traducción de Pedro Salinas y
José María Quiroga Plá. No es tarea fácil el traducir a Proust; no habrá en toda la lite-
ratura francesa autor más difícil; pero los doctos traductores han realizado su cometido
con limpieza y con amor. Merecen plácemes sinceros” (AZORÍN: “índice de libros nue-
vos españoles”, La Prensa, 31 de enero de 1932).
(11> “Tres poetas”, en AZORIN: Ecos del tiempo, págs.175-179
(12) La misma idea expone Azorín, sin ninguna reticencia, en el artículo “El ma-







ña Barcelona, Destino, 1967]: “¿Qué nación de Europa cuenta con tres poetas de pri-
mer orden como Jorge Guillén, Rafael Alberti y Pedro Salinas? Francia sólo cuenta con
uno de indiscutible valor: Paul Valéry. Cualquiera de los tres poetas citados vale tanto
o más que el poeta francés. Para mi gusto, mas
(13) Reproducido en ABC Literario, n0 218 (5 de enero de 1996, pág. 17).
(14) Véase Pedro SALINAS: ‘El signo de la literatura española del siglo >0<”, en
Literatura española contemporánea, Madrid, Alianza Editorial, 1972, págs. 34-35.
(15> Fray Luis de GRANADA: Maravilla del mundo, Selección y prólogo: Pedro
Salinas. Nota previa: Antonio Gallego Morelí, Granada, Editorial Comares, 1988.
(16> José-Cados MAINER: “Salinas, crítico: la búsqueda del valor vital”, Revista
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y. AZORÍN Y LA “GENERACIÓN DEL 27”
V. 1. Poetas:
V. 1. 1. Rafael Alberti
Aunque pueda parecer extraño, casi sorprendente, Rafael Alberti ha sido uno
de los poetas jóvenes preferidos de Azorín. No sólo se ha referido a él --siempre con
admiración y simpatía— en varias ocasiones, viniera o no a cuento (1), sino que le ha
dedicado dos de sus mejores y más extensos trabajos (2). Nosotros vamos a comen-
tar ahora sólo estos dos artículos, pero no dejaremos de remitir al lector a las otras re-
ferencias, que serán tratadas en un lugar más a propósito.
“Los ángeles” es uno de los mejores trabajos críticos de Azorín. Desde el primer
momento se advierte que ha sido escrito con gusto, intentando hacer suyo nuestro es-
critor el espíritu de la poesía de Rafael Alberti. Y no sólo, como era de prever, el de su
poesía inicial, la más popular y sencilla, sino también, y esto es lo interesante, el de la
nueva modalidad surrealista de Sobre los ángeles. Agradó este libro a Azorín, antes de
nada (y ya sabemos que era algo importante para él), como objeto físico. Así, ha escri-
to Martínez Ruiz: “Páginas de blanco, nítido papel; impresión limpia. Perspectiva ideal
de luz resplandeciente. Blancura” Años cercanos, pág. 75>. Sin embargo, antes de en-
trar en materia, esto es, antes de comentar el nuevo libro de Rafael Alberti, cree con-
veniente Azorín trazar “la trayectoria del poeta en dos líneas”.
Rafael Alberti, siempre según Azorín, habría partido “de una base de poesía po-
pular y de impregnación de la Naturaleza”. De ella —explica— marchó luego “hacia una
depuración del elemento externo”. Su libro El alba del alhelí es un buen ejemplo de esa
poesía suya inicial. Un libro que --escribe complacido Azorín-- tiene páginas “inspiradas
en el campo y la poesía del pueblo y en los cantos de los niños; se respira en ese volu-
men un ambiente de sensación primaria y pura. Lo primario atrae al poeta, lo primario
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es el sentido del fino labriego en el campo y la impresión del niño. No podía llegar a
más Rafael Alberti en su depuración de la Naturaleza y de la vida” Años cercanos,
pág. 75>.
Pero, reconoce o advierte Azorín, no le bastaba con eso a Rafael Alberti. Era
preciso ir más lejos. Debe, por lo tanto, decir adiós Alberti a los cantos de los niños, a
los antiguos romances populares. Es verdad que no podía llegarse ya, por ese camino,
a una mayor depuración. Pero “el maestro [“maestro”--nótese bien-- llama Azorín a
Rafael Alberti] aspira a otra cosa; otra cosa más fina y más perfecta. Es preciso dejar
esta realidad sensible, tan delicada, tan depurada; el poeta necesita traspasar la esfe-
ra del mundo de las formas” (Ibídem, pág. 75).
Sin embargo, aunque sea triste desprenderse de la tradición (tradición realista;
todo lo depurada y estilizada que se quiera, pero realista, al fin), es necesario ir más a-
Ilá. Lo que puede parecer difícil, sí, pero bastante menos de lo que pensamos, porque
está ya al lado del poeta, asistiéndole, una como “personalidad translúcida, impalpable,
que va guiando su mano sobre las cuartillas; la presencia de este espíritu puro hace
transfigurar todo lo que el poeta ve con sus ojos camales” (Ibídem, págs. 75-76). Y a-
hora empezamos a ver claro por qué le gustó tanto a Azorín este nuevo libro de Rafael
Alberti. Porque se trata, en realidad, en esta nueva poesía, de superar, de trascender
lo cotidiano y real, en favor de algo que vale mucho más: la evasión pura y el ensueño:
“Poco a poco, Rafael Alberti se va alejando en una profundidad de luz blanca,
resplandeciente. Ya no queda en este ámbito de reflejos brillantes nada de sus anti-
guos amores terrenales. Todo es sutil, níveo, sin forma determinada El poeta se halla
en la plenitud de su espíritu; no podrá la realidad terráquea despertarle, apartarle de su
ensueño. Entre la lumbre fulgidora de lo infinito, pasar y repasar de especies impalpa-
bles y de espíritus que llevan y traen al poeta poruna inmensidad sin términos. Nocio-
nes que parecía [no]se iban a poder olvidar están ya a remota distancia del poeta; na-
vega Alberti en la región de lo inconcreto. El paso ha sido decisivo. De lo anecdótico —
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aunque sutilísimo— a lo que no se puede contar. De El alba del alhelí a Sobre los ánge-
/es” <Ibídem, pág. 76).
Así pues, para Azorín, aunque lo haya expresado de forma un tanto vaga, el a-
cierto de la poesía de Rafael Alberti, pero exactamente igual que la de los otros gran-
des poetas de su generación, está en haber logrado la pureza lírica de una poesía sin
anécdota. En cambio, antes de ellos la poesía nos emocionaba precisamente porque
la comprendíamos, porque narraba una historia que luego podíamos recordar y contar
fácilmente. Pero ahora, no; ahora la poesía ha logrado liberarse por completo (o casi)
de la anécdota, valiendo sólo por sí misma; ha cedido en narratividad, para ganar en e-
moción; nos conmueve, sin llegar siquiera a entenderla del todo. Sabemos lo que se
dice en los versos, pero de un modo distinto, ya no racional y lógico, sino intuitivo. Cla-
ro que lograr una poesía esencial, rigurosamente subjetiva, que prescinda por comple-
to de la realidad, es cosa muy difícil, por no decir imposible. Habrá que contentarse en-
tonces, y ya es bastante, con suprimir la anécdota:
“No todos los poetas pueden franquear esas fronteras; la mayoría, al querer dar
el salto, se queda siempre con jirones de anécdota; imposible para ellos el arribar al
país en que no se narra. Lo anecdótico —que es toda o casi toda la poesía antigua--; lo
anecdótico les tiene prisioneros. Rafael Alberti, [es]el poeta libre, ingenuo, que, como
Jorge Guillén, como Pedro Salinas, ha llegado a su liberación en el campo de lo incon-
creto y lo indeterminado” <Ibídem, pág. 76).
Con excesiva frecuencia se ha criticado a Azorín porque en sus novelas y cuen-
tos (sobre todo los de estos años --segunda mitad de la década de los veinte--, cuando
inaugura la “sección superrealista” de su obra) no sucede nada, no son novelescos. Es
verdad que casi no existe la acción ni, mucho menos, una intriga. Todo parece inmóvil,
irreal y extático. Después de leídas tantas páginas suyas, queda sobre todo en noso-
tros, antes que el recuerdo de una historia, la emoción de lo leído, siendo muy difícil,
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por no decir imposible, resumir el argumento, la trama del relato. No importa, porque
éste suele estar construido, por lo general, sobre una minucia. Pero no se quiere com-
prender que es eso, precisamente, lo que pretende Azorín. De ahí el extraordinario cui-
dado con que se ha colocado --al igual que en la poesía— cada palabra, cada signo de
puntuación, en su lugar exacto. Y de tal manera, con tan admirable precisión, que cam-
biar una sola palabra, mover un punto, una coma siquiera, dañaría el texto fatal e irre-
mediablemente. Podemos, en fin, resumir el argumento de una novela de Galdós o de
un poema narrativo —El estudiante de Salamanca, por ejemplo, o la Égloga III de Garci-
laso, pero tan absurdo sería pretender hacerlo con la novela Pueblo, de Azorín, como
con un poema de Rafael Alberti, de Jorge Guillén o de Pedro Salinas.
En su nuevo libro --sigue hablando Azorín— va a tratar Rafael Alberti de los es-
píritus puros de la jerarquía celeste. Aunque, de tantos y tan diferentes espíritus como
pueblan el trasmundo, ha preferido Rafael Alberti, olvidando todos los demás, a los án-
geles —espíritus los más cotidianos y modestos--. La verdad es, escribe Azorín, que no
sabemos gran cosa de los ángeles.
“Pero los ángeles existen; lo demuestra la poesía. Y la poesía es la más fuerte
y fina dialéctica. Tal vez, en este momento en que el poeta se halla en la cumbre de u-
na montaña, respirando el aire puro y transparente, y teniendo ante su vista la exten-
sión del vasto panorama luminoso; tal vez en este momento es cuando el ángel hace
notar más sobre la sensibilidad del poe-ta su presencia. Y acaso esta hora de divaga-
ción mental y melancolía, ante una ventanita que da a un patio —silencioso— de muros
blancos; acaso este minuto también es el preferido del ángel para pasar dulcemente
sobre el poeta. Y también este otro instante en que, después de un largo viaje, hemos
llegado, por la noche, a una ciudad que no conocemos, y nos hallamos solos en el
cuartito de un albergue, y escuchamos el tin-tín lejano y argentino de unas campanitas”
(Ibídem, pág. 77).
Para Azorín, el ángel de los poetas no es otro que esa misteriosa compañía ins-
piradora que nos señala y revela los instantes y lugares de la Belleza. La cual se mani-
fiesta, sobre todo, a aquellos poetas que, como Rafael Alberti, han logrado, en un mi-
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nuto de plenitud y de serenidad, el difícil dominio de lo abstracto: “El ángel está está
siempre al lado de los poetas. De los poetas que han sabido —como Alberti, como Gui-
llén, como Salinas-- llegara la región de lo abstracto. De lo abstracto, que es a la vez
lo sensible. Y éste es el milagro de la nueva poesía. Un mundo nuevo han descubierto
estos poetas. Parece que en él ha sido tajado el pasado y lo venidero. Presente sólo.
Presente limpio, nítido, sin una rugosidad, sin una mancha. Juego de superficies que
evolucionan en el espacio brillada” (Ibídem, págs. 77-76).
Difícilmente se habrá podido nunca definir mejor, con menos y más bellas pala-
bras, aquella estética de la pureza por la que se esforzaban los jóvenes poetas de la
generación del 27 (pero también, y eso explica muchas cosas, el Azorín “superrealis-
ta”). Mas se trata ahora sobre todo del nuevo libro de Rafael Alberti, y va a acabar su
artículo Azorín con un elogio extraordinario del autor de Sobre los ángeles: “El poeta,
en este libro, llega a las más altas cumbres de la poesía lírica”. Y concreta, aún más,
nuestro escritor:
“No creo que en todo nuestro Parnaso haya cosa más bella, más honda, de
mayores prespectivas ideales, que la poesía titulada Elángel de los númems. Se lee y
retorna a leer esta poesía espléndida, maravillosa; se deja el libro un momento; la e-
moción nos lo hace dejar; se explaya nuestro espíritu por lo ignoto; se toma a coger el
libro, y otra vez nuestros ojos pasan por la maravilla de El ángel de los números” (1bj
dem pág. 76).
Un tanto desmesurado quizá puede parecer el elogio de Azorín, pues aunque
este poema de Alberti --me refiero a “El ángel de los números”-- es, efectivamente,
muy bueno, en el mismo libro Sobre los ángeles hay, y se pueden señalar sin tener
que pensarlo demasiado, poemas mucho más intensos y originales (3). Sea como fue-
re, concluye su articulo Azorín: “Los ángeles; nuestros amigos; los que traen con suavi-
dad, con dulzura, consuelo a nuestro ánimo; los que nos hacen soportable la vida; los
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que, como poniendo una bella flor en un búcaro, nos regalan la esperanza’. Y eso era
entonces (no sabemos si lo sería siempre luego) para nuestro escritor, la poesía del
nuevo libro de Rafael Alberti: algo tan delicado y tan sutil como una flor en un vaso de
agua.
“Rafael Alberti” es también un trabajo muy elogioso para el autor de Sobre los
ángeles. Aparecido seis meses después del articulo anterior, cuando otras inquietudes,
bastante menos puras, habían entrado ya en el ánimo del poeta. Con gran delicadeza
y respeta va a tratar ahora Azorín de la personalidad literaria de Rafael Alberti, así co-
mo de la evolución que ha observado en él hacia la política. Evolución que le ha lleva-
do, de la espiritualidad inicial, nada menos que a la imprecación cívica.
Alberti —dice Azorín-- es en el cielo, en el panorama de la poesía lírica españo-
la, un astro que él, Martínez Ruiz, contempla, absorto, largamente. “Tiene bellas y mis-
teriosas titilaciones verdes, azules, blancas, rojas”, el astro Rafael Alberti:
“Brilla esplendente en la noche callada e inmensa. Los astrónomos [o sea, los
críticos] saben que este lucero gira por la infinita bóveda con una marcha irregular, in-
quietante [irregulary sorprendente, imprevisible era, en efecto, la trayectoria humana y
poética de Rafael Alberti]; los astros [losotros poetas y escritores] que se hallan en las
proximidades de su órbita están siempre a pique de ser encontrados violentamente en
su carrera impetuosa por Rafael Alberti [detodos es conocido el carácter y la persona-
lidad del poeta]. En esos mundos, continuamente en peligro de choque (ya se sabe lo
que el mundillo literario ha sido antes y ahora, siempre, en España], el pánico cJe los
habitantes debe de ser terrible; a la continua estarán en los observatorios con los te-
lescopios levantados al cielo, esperando la inminente catástrofe [cosaperfectamente
lógica, siendo como era Rafael Alberti, además de gran poeta, una de las figuras más
polémicas y controvertidas entonces de la poesía española]”.
Sin embargo, a Rafael Alberti, lo sabe Azorín, todo eso se le da un ardite: “Y en
tanto, el resplandeciente astro va caminando por el espacio inmenso, indiferente a to-
do, anegado en sus propios fulgores; verdes, azules, blancos, rojos” Años cercanos,
pág. 128>. Pero no quiere caer de nuevo Azorín en sus habituales divagaciones y liris-
mos, sino que le interesa ordenar, encerrar en tres casilleros, si es que tal cosa es po-
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sible, tratándose de Rafael Alberti, sus impresiones sobre el poeta.
En el primer casillero ha escrito Azorin: “El espíritu”. Alberti, en su vida “rápida,
impetuosa”, se ve obligado a transitar entre las tres modalidades sociales que solicitan
la sensibilidad de un escritor. Claro que en España, en aquel momento, sólo podían
serlo “la aristocracia, la política y las tertulias”. Tres instituciones que, en el fondo --no
lo dice expresamente Azorín, pero lo piensa--, acaban destruyendo y neutralizando,
por lo que tienen de gregario, de insincero y de superficial, al artista. Es verdad que ta-
les modalidades sociales halagan al escritor, ayudándole a hacer más amable y simpá-
tica la existencia. Pero sucede entonces que muchos se sienten algo, les parece pisar
firme, en ese ambiente aristocrático y en la atmósfera de las tertulias.
“En cuanto a la política, la entrega a ella del escritor [yfue éste también el caso
de Azorin, antiguo diputado y hasta subsecretario de Instrucción Pública, con Maura y
La Cierva] puede justificarse con razones en que intervengan la idealidad y el patriotis-
mo” (pág. 129). Sin embargo, observa Azorín, Rafael Alberti, siempre inquieto y libre,
“pasa y repasa entre estos tres conceptos, y no se satisface con ninguno; tal vez, para
alguno de ellos (la aristocracia], hay en el fondo de su espíritu un irreprimible desdén;
tal vez por otro --las tertulias-- sienta odio; acaso respecto de la política, arrebozada en
patriotismo, piense que el verdadero patriotismo, en un poeta, es hacer magníficos ver-
sos” (pág.129).
Pasemos ya al segundo casillero, donde escribe Azorín: “La vida”. Ahora va a
tratar --aunque muy brevemente-- de aquel modo de vida que se sigue de la espiritua-
lidad de Rafael Alberti. Porque la vida del poeta es una vida “inquieta, desasosegada,
siempre ansiosa de un punto espiritual de apoyo que los tres módulos anteriores no
pueden darle” (pág. 129). Ya hemos visto que tales módulos eran para el escritor, en
España, la aristocracia, la política y las tertulias. En alguno de ellos puede ser que en-
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cuentren los artistas la compensación y el estímulo necesarios para seguir trabajando.
Pero no es el caso de Rafael Alberti, que no puede detenerse, ni sentirse cómodo, en-
tre los aristócratas y los políticos españoles. Tampoco en el ambiente de las tertulias.
Mas, como observa agudo Azorín, “necesita un punto de apoyo para su vida es-
piritual. ¿Cuál será la estribación de Rafael Alberti? ¿En dónde la encontrará nuestro
querido poeta?” (págs. 129-130). Y Rafael Alberti, lo que va a hacer entonces es vol-
verse otra vez “hacia lo primario, lo fundamental, lo espontáneo; Rafael Alberti se vuel-
ve, con los brazos abiertos, hacia el pueblo. En su desgana de los módulos citados,
sólo el pueblo y sólo la Naturaleza podían darle el apoyo pedido y necesario”. Pero --
matiza enseguida Azorín— ‘tesos dos fundamentos esenciales y salvadores, si nos sal-
van, en efecto, pueden ser también nuestra perdición como artistas. Arturo Rimbaud,
entregado a la Naturaleza --la bravía naturaleza de África--, dejó de escribir; otros poe-
tas, entregados al pueblo, han dejado la lírica para ser redentores generosos y magní-
ficos. Y lo esencial para un lírico es ser lírico siempre”. Y se pregunta nuestro escritor:
“¿Cómo resuelve Alberti el conflicto íntimo?”.
Y ahora sí que nos ha llevado sutil y muy delicadamente, Azorin, adonde, des-
de el principio, le interesaba traemos. Porque no sólo le importaba prevenir a Rafael
Alberti de los peligros (para la poesía) de la tentación revolucionaria, sino que, sobre
todo, quiere destacar (y explicar) la importancia de lo primario en la poesía del gadita-
no. “Lo primario tiene para Alberti un valor supremo; lo primario es lo humilde; lo humil-
de en las cosas y los hombres”. Y es que “toda la poesía actual de Alberti [Azorínescri-
be en enero de 1930] se resume en un amor apasionado por lo desdeñado, por lo olvi-
dado, por lo que está fuera de la apreciación humana [...]; lo que es despreciado por
los tres módulos fundamentales indicados arriba [esdecir, la aristocracia, los políticos y
las tertulias intelectuales]” (Ibídem, pág. 130).
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Bien se comprende por qué le gustaba tanto a Azorín la poesía de Rafael Alber-
ti. Porque coincidían ambos (así, al menos, debía de pensarlo nuestro escritor) en su
predilección por los seres y las cosas humildes, desdeñados por aquellos personajes y
personalidades oficiales que deberían ser, precisamente, quienes más se ocuparan de
ellos por una elemental cuestión de sensibilidad y de patriotismo, y que, sin embargo,
los ignoran y desprecian. Rafael Alberti ha tenido entonces fatal e inevitablemente, que
prescindir de la aristocracia intelectual y de la política, para alcanzar “un realismo espe-
cial”.
Cree conveniente matizar Azorín que tal realismo no es el de la escuela natura-
lista, un “realismo pasado ya hace tiempo”, sino que se trata de algo nuevo, distinto: de
“un amor a las cosas independiente de todo finalismo social. Ni sistema ni teleología.
Las cosas desdeñadas en si mismas; lo humilde en su propia vida sin relación con el
mundo”. (Esto último ya no se entiende bien. ¿Intenta decimos Azorín que lo importan-
te es la relación íntima, subjetiva, del escritor con las cosas, con independencia de
cualquier utilidad social y estética? Eso parece.)
Advierte, asimismo, Azorín, en la poesía de Rafael Alberti, otra —acaso la fun-
damental— de sus preocupaciones: el tiempo.
“Como Alberti es un gran lírico, el tiempo le tiene cogido con su mano férrea. Le
tiene cogido como a todos los líricos que lo son de veras; como a Jorge Manrique; co-
mo a Garcilaso; como a Bécquer; como a Rosalía de Castro. Y por eso Alberti reposa,
con profunda emoción, en la elegía. La elegía es la poesía de los grandes líricos; Al-
berti compone la elegía de las cosas. Y ahí están esas maravillosas elegías que for-
man parte de Un tragaluz sin vidrio. Las cosas no le bastan al poeta para plañir en e-
lías al tiempo; se levanta Alberti hasta los hombres, y escribe su soberbia Elegía a Gar-
cf/aso; poesía magna, de una emoción y una finura insuperables. No le bastan tampo-
co al poeta los hombres, y se eleva hasta las naciones. Y ahí tenéis su elegía cívica
Tengo que morircon las botas puestas. Poesía en que la imprecación llega a su más
alto esplendor’ Años cercanos, págs. 130-131).
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Y concluye este artículo Azorín con unas palabras de elogio, un tanto desmesu-
rado e insincero, quizá, para el poeta de Sobre los ángeles: “Rafael Alberti, una natura-
leza excepcional de poeta; una de esas naturalezas que se presentan sólo cada o-
chenta o cien años”.
Un poco excesivo parece afirmar eso cuando estaban haciendo versos en Es-
paña, en esos mismos años, además de Rafael Alberti, nada menos que poetas de la
profundidad y altura de Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, Jorge Guillén y Pe-
dro Salinas, Gerardo Diego y Federico García Lorca, Luis Cernuda y Vicente Aleixan-
dre (aunque estos últimos desconocidos u olvidados porAzorín, que no escribirá nada
sobre ellos), entre otros muchos poetas. Azorin, en esta ocasión, se ha dejado llevar
—¿por interés, por cálculo, por ingenuidad?— de la simpatía que le inspiraba un poeta
joven, Rafael Alberti, que, como él, amaba los hombres sencillos y las cosas humildes,
los ángeles y los paisajes del mar, del aire y de la tierra. Un poeta, además, preocupa-
do por el problema del tiempo. Un poeta moderno pero conocedor y amante sincero, a
la vez, de los clásicos.
Rafael Alberti (que no se ha dedicado nunca específicamente a la crítica litera-
na, pues carece de preparación para ello) quedó muy agradecido a Azorin, de quien
tantas y tan importantes cosas le separan, sin embargo. Por eso, casi siempre que tu-
vo ocasión, ha tenido palabras de elogio para el escritor.
En su libro de memorias La arboleda perdida, si no excesivamente frecuentes,
las alusiones y referencias a Azorin son curiosas. Las encontramos sobre todo en la
primera parte (la referida a los años que van de 1902 a 1931).
Hacia 1920, un jovencísimo Alberti recuerda que “de Azorín había comenzado a
leer Clásicos y modernos. Y me gustaba” (4). Muy pronto, sin embargo, frecuentando
la compañía y la amistad de García Lorca y otros residentes influidos por el surrealis-
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mo francés, Azorín fue también para Rafael Alberti, durante cierto tiempo, un “putrefac-
“El putrefacto, como no es difícil deducir de su nombre, resumía todo lo caduco,
todo lo muerto y anacrónico que representan muchos seres y cosas. Dalí cazaba pu-
trefactos al vuelo, dibujándolos de diferentes maneras. Los había con bufandas, llenos
de toses, solitarios en los bancos de los paseos. Los había con bastón, elegantes, flor
en el ojal, acompañados por la bestie (un perro de lanas]. Había el putrefacto académi-
co y el que sin serlo lo era también. Los había de todos los géneros: masculinos, feme-
ninos, neutros y epicenos. Y de todas las edades. El término llegó a aplicarse a todo: a
la literatura, a la pintura, a la moda, a las casas, a los objetos más variados, a cuanto
olía a podrido, a cuanto molestaba e impedía el daro avance de nuestra época. Azorín,
por ejemplo, ya por aquellos días —cosa injusta— era para nosotros un putrefacto” (5).
Era muy injusto, en verdad, calificar de “putrefacto” a Azorín —con diferencia, de
todos los miembros de su generación (y casi todos los de la siguiente, la de Ortega y
Gasset ó del 14), el más inquieto y generoso con los escritores jóvenes. Porque si ha-
cia 1923, por ejemplo, podía parecer a muchos Azorín uno de tantos críticos que no a-
ceptaban ni entendían las inquietudes de la juventud literaria, en cambio, en la segun-
da mitad de la década, sorprendía a todos con su campaña teatral “superrealista” (Ra-
fael Alberti recuerda en sus memorias --pág. 260-- haber asistido al estreno de Brandy
,
mucho brandy), además de iniciar una nueva “sección” de su obra narrativa y dedican-
do una larga serie de artículos, muy elogiosos todos, a los libros de Benjamín Jarnés,
Pedro Salinas, Jorge Guillén, José Bergamín, Antonio Espina y, por supuesto, también
de Rafael Alberti, quien recordará con orgullo: “jOué días confusos para mí estos de la
aparición de Sobre los ángeles, señalado por Azorín como mi arribo “a las más altas
cumbres de la poesía lírica” (pág. 257). Y, un poco más adelante, en el mismo libro:
“Poesía subversiva de conmoción individual, pero que ya anunciaba turbiamen-
te mi futuro camino. Esta extensa elegía [Conlos zapatos puestos tengo que morir (E-
legía cívica)] no sé cómo fue a dar a manos de Azorín, quien --cosa fantástica-- una
buena mañana se descolgó en ABC --el diario más monárquico de todos— con un des-
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mesurada elogio de ella, señalando porvez primera y con un don profético, hoy esca-
lofriante a la distancia, el sendero que ya con toda claridad elegiría dos años después.
Dice Azorín en su articulo del 16 de enero de 1930: “...Y sin embargo el poeta... —aquí
suprimo calificativos que me ruborizan-- necesita un punto de apoyo para su vida espi-
ritual. ¿Cuál será esa estribación de Rafael Alberti? Y Rafael Alberti se vuelve hacia lo
primario, lo fundamental, lo espontáneo; Rafael Alberti se vuelve, con los brazos abier-
tos, hacia el pueblo. En su desgano de los módulos citados, sólo el pueblo y sólo la na-
turaleza podían darle el punto de apoyo pedido y necesario”. Asombroso, y sobre todo
en Azorín. Y más en aquellos tremendos días de derrumbe inminente” <6).
Ya vemos que, a diferencia de Pedro Salinas —por ejemplo--, si le parecieron e-
xactas y casi proféticas a Rafael Alberti (que no era catedrático ni profesor, no lo olvi-
demos) las observaciones que le habían sugerido a Azorín la lectura de este poema.
Poema que, dicho sea de paso, no gustó nada a Juan Ramón Jiménez, el que sólo u-
nos años antes hacía confidente a Rafael Alberti, de sus ironías contra Azorín (7), y
que ahora lamentaba: “Una “Elejía cívica” de Rafael Alberti que anda, exaltadísima por
ahí [...] está contajiando seguramente, con el apoyo del “jenial papanatívo” Azorín (Ra-
món Gómez de la Serna) a los incautos” (8).
Se comprende que Rafael Alberti apreciara aún más, si cabe, después del des-
vío de Juan Ramón, el esfuerzo de comprensión y los elogios de Azorin, un tanto exce-
sivos quizá y, muy posiblemente, interesados (Azorín iniciaba entonces un viraje hacia
el republicanismo --uno más de los suyos—, de signo liberal e incluso izquierdista). Des-
pués vino la guerra civil y las tristísimas circunstancias --para unos y para otros, para
todos-- que conocemos. Alberti hubo de exiliarse, quedando interrumpida de raíz toda
posible comunicación, literaria o no, con Azorín. Se entiende que en los primeros y difí-
ciles años del exilio, con la inquietud de fondo de la segunda guerra mundial, haya po-
dido escribir Rafael Alberti (por cierto, con un tono de suave humorismo, que recuerda
las mejores caricaturas líricas de Juan Ramón Jiménez), la siguiente página:
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“Azorín, para mí, era una especie de pobre ciego, disimulada su desgracia tras
unas gafas negras, eternamente sentado, gabardina fláccida colgada de los hombros,
tranca aburrida entre las manos, inmóvil en una de las estaciones del Metro de Madrid.
Tuvo un momento, cuando yo publiqué Sobre los ángeles, en que se entusiasmó con-
migo, dedicándome sucesivas crónicas en periódicos de España y América y citando
con frecuencia mi nombre —a veces sin motivo ni fundamento— en el ABC. Aunque yo
sabía que su afición favorita era pasear, apenas si logré verle de pie. Le conocí senta-
do, embalado entre libros, al fondo de una pequeña librería de la calle Cedaceros. A-
hora que pienso en él, lo sigo viendo allí, o en la estación del Metro, y en la misma pos-
Wra, impasible la cara, impasibles las manos, todo él impasible, helado, idiotizado, en
espera de que los espíritus del limbo lo reciban un día y, levantándolo, le den al fin,
con la corona, los tirones de oreja que también merece” (9>.
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NOTAS
(1) Por ejemplo, en AZORIN: “Tres poetas”, La Prensa, 8 de septiembre de
1929 (en Ecos del tiempo, págs. 175-179 [tambiénsobre Guillén y Salinas]); “Altolagui-
rre”, A~% 15 de agosto de 1930 (en Años cercanos, págs. 167-170 ¡además sobre
Guillén y Salinas]; “El mapa literario de España”, La Prensa, 5 de octubre de 1930.
Como buen ejemplo del oportunismo y arbitrariedad de Azorn cuando recuerda
a Rafael Alberti, véase el artículo “Jóvenes”, La Prensa, 24 de enero de 1930 (recogido
en Años cercanos, págs. 26-29), donde sin venir a cuento escribe: “Publicación que a-
caba de salir: Nueva Revista; una revista redactada por jóvenes; cuatro grandes pági-
nas, limpiamente impresas, llenas de poesías y estudios estéticos. Redactada, sí, por
los jóvenes; pero por jóvenes que son más jóvenes que los otros; por extrajóvenes. En
cuanto los jóvenes se descuidan --y aunque no se descuiden--, ya han salido otros jó-
venes que son más jóvenes que ellos; como estos de la Nueva Revista. Jóvenes que
sienten, como otros entusiastas núcleos estudiantiles, adoración por el más inquieto, el
más impetuoso, el más vibrante de nuestros poetas: Rafael Alberti” <Ibídem, pág. 26).
(2) AZORÍN: “Los ángeles”, ABC, 6 de junio de 1929 (en Años cercanos, págs.
75-78 [acercade Sobre los ánpelesl>; “Rafael Alberti”, ABC 16 de enero de 1930 (en
Años cercanos, págs. 128-131).
(3) Es significativo que se haya fijado precisamente Azorín en este poema, y no
otro, de Sobre los ángeles. En realidad, no era tan “moderno” Azorín como él pensaba,
porque lo cierto es que “El ángel de los números” es uno de los poemas más tradicio-
nales --formalmente hablando-- del nuevo libro de Alberti. (Escrito en tres estrofas de
versos heptasílabos, con rima asonante en el segundo, quinto y séptimo versos.) Po-
dían en cambio haber llamado la atención de Azorn —¿por qué no?— los “Tres recuer-
dos del cielo” —inspirados en Bécquer—, “Los ángeles muertos” o “Los ángeles colo-
quiales”. Poemas sin embargo en verso libre, pero mucho más interesantes, a nuestro
juicio, que “El ángel de los números”. Aunque éstos sí eran de verdad poemas surrea-
listas, con fuertes imágenes oníricas, y se le escapaban ya un poco a Azorín.
(4) Rafael ALBERTI: La arboleda perdida, Barcelona, Editorial Bruguera, 1980,
pág. 155.
(5) Ibídem, pág. 161.
(6) Ibídem, pág. 271.
(7> Ibídem, pág. 192.
<8) Juan Ramón JIMENEZ: “Satanismo inverso”, en Y para recordar por pué he
venido, Selección, edición e introducción de Francisco Javier Blasco, Valencia, Pre-
,extus, ¡tniu, pag. ¿4Z.
<9) Rafael ALBERTI: Imagen primera de..., Madrid, Ediciones Tumer, 1975, pág.
123. En este libro (pág. 36) se repiten las críticas de Jiménez a Azorn a propósito de
El chirrión de los políticos, ya recordadas por Alberti en La arboleda perdida
.
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V. 1. 2. Vicente Aleixandre
Sobre Vicente Aleixandre, uno de los más importantes poetas surrealistas es-
pañoles, apenas hay testimonios --y ello, quizá, es significativo-- en la obra crítica de
Azorín. Sólo en un “Indice de libros nuevos” para La Prensa de Buenos Aires, el 23 de
abril de 1933, dice de pasada el escritor que se ha editado un nuevo libro de poesía, ti-
tulado Espadas como labios. Habrá que esperar casi treinta años hasta que podamos
encontrar un recuerdo a Aleixandre en la prosa de Azorín. Fue en un artículo de ABC
,
“La sintaxis”, publicado el 21 de julio de 1962, donde alude brevemente Azorín al poe-
ma “Bomba en la ópera” (1).
Andaba entonces --como siempre— muy preocupado Azorín con el problema de







táctica del español, que, según parece, gustó mucho a Azorín, quien, sugestionado por
su lectura, empieza a divagar libre y bellamente sobre la evolución de la sintaxis del
castellano a lo largo del tiempo y en diferentes autores. “¿Qué es la sintaxis?”, se pre-
gunta Azorín. Y responde:
“El modo de ordenar las palabras para que expresen una idea. Una idea o una
sensación. Digo sensación, porque la poesia nueva --nueva desde Mallarmé, nueva
desde Góngora-- no expresa ideas, sino que sugiere sensaciones. Y, sin embargo,
cuando leemos el magnifico poema de Vicente Aleixandre “Bomba en la ópera”, ¿no
tenemos idea de algo? Primeramente surge en nosotros un recuerdo, el de un atenta-
do famoso en un gran teatro; por último, vemos en lo indeterminado un gigantesco fé-
retro, que nos da la idea de multitud de pequeños féretros Y la idea completa truculen-
ta ya la tenemos perdurable en el fondo de la conciencia” (2).
Como se ve, parece que al final de su vida, y aunque pasados hacia ya mucho
tiempo sus veleidades vanguardistas, encontraba aún gusto nuestro escritor en la lec-
tura de la poesía más moderna. Sin embargo, estas pocas lineas no pueden compen-
samos, en ningún caso, de lo que podría haber sido una interesante serie de trabajos
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críticos sobre Vicente Aleixandre, que, con Luis Cernuda --del que tampoco hemos en-
contrado ni una sola alusión ni referencia en Azorín--, es uno de los poetas de la gene-
ración o grupo del 27 que más ha influido en la poesía española posterior a la guerra
civil.
En realidad, da toda fa sensación que Azorín quiere sólo con estas pobres lí-
neas (era muy anciano ya el escritor) corresponder a la admiración y el respeto que
sentía por él Vicente Aleixandre, y de los que había dado testimonio el poeta en dife-
rentes ocasiones, en vida aún de Azorín <3).
En “Azorín en dos tiempos”, uno de los capítulos del libro Los encuentros, sinte-
tiza Aleixandre poéticamente, con emoción y respeto indudables, dos recuerdos suyos:
la primera vez que vió a Azorín, cómo no, en una librería madrileña de viejo, cuando e-
ra apenas un estudiante de dieciocho años —aunque lector ya de Azorín—, y la ocasión
que tuvo luego, mucho tiempo después, de visitar al maestro en su casa, anciano ya el
escritor.
Aleixandre está algo familiarizado (no sabríamos decir cuánto) con la obra de A-
zorin, pero sobre todo le interesa destacar la impresión que Martínez Ruiz le produjo
como persona: su pulcritud y elegancia, esa eterna lección suya de serenidad, en la
que ve Aleixandre el símbolo y explicación de toda su obra: “Azorín: un halcón bajo un
cielo limpio; unas nubes; la voz de una joven sorprendida en un huerto. Y las nubes se
acercan, pasan... Don Juan, don Pedro, don Rodrigo... ¡Ah!, Castilla sutil y trágica, sus-
pensa en su quietud incógnita bajo esas mismas nubes que van pasando” (transparen-
te alusión a “Las nubes”, en Castilla, y a La ruta de don Quiiote’)
.
Más interesante, sin embargo, para nosotros es, en su brevedad, el recuadro
que publicó Aleixandre, en ABC, el día 3 de marzo de 1967, titulado “Muere del todo la
generación del 98”. Aquí, Aleixandre destaca --como había hecho antes ya otro miem-
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bro del grupo, Gerardo Diego— que “Azorin fue ante todo el creador de una nueva sen-
sibilidad en la escritura española”. Piensa además Aleixandre que, sobre todo, “somos
los que escribimos en verso los que más debemos a este maestro de la prosa, que con
ella inauguró él también un nuevo estremecimiento”. Para Vicente Aleixandre, no sólo
es justa la permanencia de la obra azoriniana por su “admirable originalidad”, sino tam-
bién por “la sorprendente sintonización de su centro con la preocupación más impreg-
nante de nuestra época. El signo de la “temporalidad” que hoy domina cualquier visión
de la filosofía y el arte”. Y no porque con su obra haya querido Azorín seguir una mo-
da, sino que, a juicio de Aleixandre, se trataría más bien —lo que resalta aún más la
profundidad y el gran valor de la creación azoriniana-- de una sutil correspondencia en-
tre el artista y las inquietudes del hombre de su tiempo. Y concluye: “Al morir Azorín, se
nos muere del todo la generación del 98. Esta coincidencia hace más doloroso el duelo
de nuestra literatura, que tan solidaria nos parece por él a través de los siglos”.
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NOTAS
(1) Recogido por Santiago RIOPÉREZ Y MILA en su edición de AZORÍN: Los
recuadros, Madrid, Biblioteca Nueva, 1963, págs. 159-162.
<2) Ibídem, págs. 159-160
<3) En el año 1958, Aleixandre intervino en el “Homenaje a Azorín” que organi-
zó el Instituto de Cultura Hispánica y la revista Cuadernos Hispanoamericanos. Entre
los asistentes, además de Aleixandre, se encontraban Gerardo Diego, Dámaso Alonso
y José María Souvirón. Con ocasión del homenaje fue cuando se escribió esa bella pá-
gina, “Azorín en dos tiempos”.
Los trabajos de Aleixandre sobre Azorín son: “Azorín en dos tiempos”, en Los
encuentros, edición aumentada y definitiva. Prólogo de José Luis Cano, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1985, págs. 71-75. Según José Luis Cano, Aleixandre, en carta del 12 dejulio de 1955, le confiesa que no ha escrito todavía la semblanza de Azorín, por lo que
debe de ser algo posterior. Aleixandre dió por terminado el libro en 1957. Fue publica-
do, en su primera versión, por la editorial Guadarrama en 1958. Con ese mismo título:
“Azorín en dos tiempos”, aparece un articulo en la revista Atenea, Concepción (Chile),
n0 417, en 1967. De 1967 es también un pequeño recuadro en ABC el día 3 de marzo,bajo el sentencioso epígrafe “Muere del todo la generación del 98”.
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V. 1. 3. Dámaso Alonso
Sería inútil buscar, pues no lo encontraremos, algún trabajo o reseña de Azorín
sobre la obra poética de Dámaso Alonso. Tampoco como crítico e investigador --lo que
es más extraño-- parece que haya llamado demasiado la atención de nuestro escritor.
Alguna alusión hemos encontrado, aunque insignificante, al estudio de Dámaso Alonso
sobre la expresión “dar la lata’ o “ser una lata”, tan popular a fines del siglo XIX --razón
por la que, seguramente, ha llamado la atención de Azorín (1>.
En realidad, sorprende que Azorín no se haya interesado apenas por el crítico
que ha logrado “traducir’ y descubrimos a Góngora (y que, por cierto, le envió dedica-
do un ejemplar de su edición de las Soledades)
.
Es verdad que se conservan unos pocos libros y ediciones de Dámaso Alonso
en la Casa-Museo Azorín, todos con cariñosas dedicatorias, pero la mayoría se queda-
ron con las páginas sin cortar.
Dámaso Alonso, el crítico y filólogo más destacado de los miembros del grupo
del 27 (razón por la que nos parece interesante conocer sus relaciones con Martínez
Ruiz), además de regalar al escritor un ejemplar (dedicado en 1927) de su edición de
las Soledades de Góngora, ha sido un admirador sincero de Azorín, a quien ha dedica-
do en 1950 --con dedicatoria impresa-- su artículo “Garcilaso y los límites de la estilísti-
ca” (en el libro Poesía española. Ensaya de métodos y límites estilísticos) (2).
Se consideraba Dámaso Alonso en deuda de gratitud con Azorin, por tanta be-
lleza como encontraba en su prosa y el amor que le habla transmitido por el paisaje es-
pañol y nuestros clásicos. Su primer artículo extenso sobre el autor de Doña Inés lo ha
titulado justamente así: “Nuestra deuda a Azorín” (3).
¿Qué es lo que debemos a Azorín? Sobre todo una nueva sensibilidad, pero no
es menos importante el descubrimiento del paisaje de España. Porque, para Dámaso
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Alonso, los españoles estamos hoy (1958) poseídos de un frenesí, una pasión: sentir y
hacer nuestro el paisaje, que es una parte ya de nuestra personalidad. “Probablemente
la pobreza de la tierra --explica--, su grandeza pasada, sus desgracias recientes, exa-
cerban en nosotros una excitación sentimental, y con ella el estado necesario para que
no haya pormenor de España al que no seamos sensibles”.
Pero esta adquisición del paisaje es en realidad cosa muy reciente, que debe-
mos sólo a los hombres de la generación del 98: Unamuno, Antonio y Manuel Macha-
do, Menéndez Pidal, y un poco después, Ortega y Gasset y Pérez de Ayala. La deuda
que los españoles tenemos con estos escritores --siempre según Dámaso-- es inmen-
sa. Si imaginamos por un momento que al llegar el cambio del siglo esos hombres no
hubiesen podido o querido escribir, frustrándose su vocación literaria, entonces --con-
cluye Alonso--, “yo tendría un espíritu completamente distinto del que tengo”. Sin la ge-
neración del 98 sería otra nuestra visión del mundo y muy diferente nuestra preocupa-
ción y concepto de España. “Nuestra reacción ante el paisaje y el arte sería distinta, y
es casi seguro que fuera más pobre y menos auténtica y apasionada. La generación
del 98 ha sido la gran educadora. Nosotros [...]somos criaturas de la generación del
98, sus hijos y sus herederos”.
Pero esta herencia, esos valores (los cuales él nunca negará ni está dispuesto
a renunciar> se concretan y simbolizan para Dámaso Alonso sobre todo en un escritor:
“el venerado maestro Azorin”. Y explica: “Es que Azorín ha sido el grande y diario po-
tencializador --a lo largo de toda una época-- de nuestra visión de la España tradicio-
nal, de sus campos, sus ciudades, sus pueblos, sus hombres, su literatura. Él nos ha
enseñado a sentirla y amada como intuición total”. Y lo que es más interesante todavía
para nosotros: “Mi generación (la de 1927] descubrió en Azorin —de todos los del 98,
en Azorin más que en otro alguno-- valores o dimensiones nuevas de la naturaleza y
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del arte de España”.
Si en la escuela les habían dado a leer, como ejemplo superior de paisajismo,
fragmentos de Pereda --pero descripciones sólo de “lo grandioso”: el mar y la montaña,
y todo en largos párrafos rotundos—, pronto llegaron a manos de Dámaso, apenas ter-







gen de los clásicos, “y luego, para ser leído con creciente voracidad, cuanto Azorín ha-
bla producido o iba produciendo”.
“El descubrimiento, la lección de Azorín eran definitivos. Lo mínimo, lo modesto,
lo imperceptible, podía tener --en medida estética-- un valor tan grande como lo subli-
me de lo mínimo. Al lado de lo grande y lo imponente, había lo tenue, lo delicado, el
matiz leve junto al desbordado color, la música que susurra, mejor que los valientes a-
cardes finales. Y esto en los temas y en las representaciones y lo mismo en el estilo, y
en la interpretación de los valores de nuestra literatura antigua. Todos conocéis mara-
villosos ejemplos de esa nueva estética de Azorín, la que los jóvenes de mi generación
bebíamos”.
Pero no fue este deslumbramiento de Dámaso (y, él mismo lo declara, de sus
demás compañeros de generación) por la obra de Azorín una moda superficial y más o
menos efímera, porque desde entonces ha seguido él, con interés y admiración reno-
vados, cómo Azorín “continuaba años y años de esa labor --siempre recatado, pulcro,
modesto, independiente”, en un “ejemplo vivo de la más honesta y noble profesiona¡i-
dad literaria”. Y añade Dámaso, con agudo sentida critico:
“Han pasado años, muchos años, y hemos ido siguiendo la lentisima evolución
de su arte. ¡Qué delicia el estilo de Azorín en estos últimos tiempos, años de su ancia-
nidad! Mientras él se reducía, cada vez más a casi puro espíritu, su obra literaria se a-
delgazaba también, se hacía cada vez más ligera, ingrávida, como si ella también as-
cendiera en una nobilisima ancianidad, casi aroma de Azorin o su delicioso recuerdo”.
Por todo ello, concluye Dámaso Alonso, él se siente capaz, si le leen un trozo
de Azorín, de reconocer en seguida “la fragancia del estilo de Azorín y, a través de él,
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la delicada y querida fragancia de España”.
Mucho más importante para nosotros, en interés como en extensión, es la con-
ferencia leída por Dámaso Alonso, en la Fundación Universitaria Española, en noviem-
bre de 1973 —año del centenario de Azorín.
Para Dámaso Alonso era por aquellas fechas evidente, aunque muy triste y la-
mentable, el desvío que las últimas generaciones mostraban por la obra de Azorín. Al-
go que contrasta extrañamente con el hecho de que se han multiplicado los estudios
sobre su obra, pero firmados sobre todo por investigadores extranjeros. No ha tenido
tiempo Dámaso Alonso de consultar o revisar toda esa literatura crítica, por lo que pre-
fiere escribir unas páginas sencillas, basadas en la observación concreta de si mismo.
¿Qué ocurre en estos momentos con las obras de los contemporáneos de Azo-
rin? —se pregunta Alonso. Y observa que, “ante todo, salta a la vista el creciente entu-
siasmo por Valle-Inclán, al que la nueva valoración de su teatro, basado en gran parte
en mejoras técnicas, dirección escénica, decorado, etc., ha contribuido mucho. Una
cosa es evidente: en los jóvenes decrece el interés por Azorín y aumenta el entusias-
mo por Valle-Inclán”. La razón puede estar en que:
“Toda la obra de Azorín es un esfuerzo porconseguir la máxima sencillez junto
con la mayor pulcritud. Pero Valle-Inclán es genialmente abarracado. Su magia verbal
reside en la metáfora, unas veces desarrollada, otras reducida al empleo translaticio de
giros y voces. La sencillez no es su ambiente. De la sencillez de su construcción un-
gúistica y de la sencillez del tono no se puede hablar, porque la literatura de Valle-In-
clán es casi siempre con resonador, con énfasis. Valle-Inclán es el único miembro de la
generación del 98 en evidente crecimiento. Unamuno y Baroja se mantienen, o tiene
Baroja alguna tendencia a aumentar. Benavente ha caído a una sima sin fondo”.
Lo que tiene muy claro Dámaso Alonso es que, por desgracia, “en esta aprecia-
ción colabora mucho un criterio política, si La pasión puede llamarse alguna vez crite-
rio”. Pero no quiere entrar él ahora en ese debate, sino que se propone, sencillamente,
afirmar dos cosas. Primero, su reconocimiento personal a Azorín, y segundo, el reco-
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nacimiento que le debemos todos los españoles.
Empieza confesando Dámaso Alonso, que así como trató con asiduidad y sim-
patía amistosa a casi todos sus compañeros de generación, en cambio rehuyó en su
juventud relacionarse con escritores anteriores a la suya, quizá por miedo a sufrir --así
lo interpreta él ahora-- una desilusión. En concreto, con Azorín sólo habló tres o cuatro
veces. ‘Quizá por eso conservo con especial ternura el recuerdo de mi última conver-
sación con él”. Tuvo lugar este último encuentro en el Instituto Británico de Madrid. A-
zorín se le acercó para que le tradujera del inglés una carta que acababa de recibir. La
anécdota, aunque interesante porque revela cierta confianza de Azorin hacia Dámaso
Alonso, no es muy significativa sin embargo, pues, como reconoce Alonso, sus contac-
tos personales con Azorín fueron pocos y siempre breves. Además --confiesa el autor
de Hiios de la ira--, al repasar la bibliografía azoriniana se ha dado cuenta de que mu-
chas libros de Azorin no los conoce ni siquiera de titulo. Sirva en mi disculpa, dice, que
he tenido que dedicar muchas horas de la vida en muchos y muy diversos estudios filo-
lógicos. “Y añádase a eso aún unas siete u ocho espasmódicas explosiones poéticas
que cuando llegan lo arrasan todo”.
Dámaso Alonso sintió un “entusiasmo sin límites” por Azorín hacia el año 1917
y hasta 1921 ó 1922, cuando “me descubría a España con su literatura, con una nueva
estética, una nueva técnica, novedosos medios de expresión”. Pero después de unos
primeros años de lector entusiasta y desordenado hubo de encauzar su vida hacia los
trabajos profesionales, las investigaciones concretas y rigurosas, que le han impedido
disfrutar de “aquellos ratos deliciosos de lectura libérrima”. Para Dámaso, como para
los demás jóvenes de su generación, fue La voluntad (de 1902> la obra de Azorín con
la que se inicia esa “serie de libros que sacudieron fuertemente mi sensibilidad y la de
mis coetáneos”. Pero, matiza:
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“Creo que la época dedididamente operante de un escritor sobre sus contempo-
ráneos, sobre sus contemporáneos jóvenes, que es lo importante, tiene límites fijables.
Para míes la obra de Azorín entre 1900 hasta entre 1915 y 1920 la que produce una
reacción sensible y en cierta medida modificante de mi espíritu. Aun dentro de ese pe-
ríodo hay altibajos. Creo que Azorín ha sido siempre un escritor desigual. A veces, y
aun sin abandonarlos rasgos de su estilo, me es insulso. En otros momentos, no sólo
de su juventud sino aun de su extrema ancianidad, me conmueve y con esa alta virtua-
lidad de su arte, me desarraiga de lo inmediato y me sumerge en el ensueño y en el
dominio de lo absoluto- A veces Azorín nos presenta en pocas páginas los dos planos,
el contingente y el esencial, de un modo tan inmediato que se produciría un choque en
el espíritu del lector si el arte exquisito del escritor con extremado virtuosismo no lo ex-
cluyera”.
Interesante aclaración la que hace Dámaso Alonso, pues no es sólo una pecu-
liaridad personal suya, sino que tal gusto porel Azorín anterior a 1920, y cierto desinte-
rés e incomprensión por el Azorín posterior (autor de un intento de teatro “superrealis-
ta” y de unas originales pero difíciles novelas poemáticas), fue lo más frecuente entre
sus compañeros de grupo. Con todo, como “nunca la pluma de Azorín dejó su digni-
dad”, aún leyó Dámaso Alonso, muy “agradablemente, Don Juan (1922) y Doña Inés
(1929)” [sic;la fecha correcta es 1925].
“¡Cuántas bellezas hay en ellos! He leído estos libros, sí, con gusto, pero no
con la delicia, el fervor que años antes había sentido con La voluntad, Antonio Azor»,,
Castilla, Lecturas espaflotas y seguramente se pueden añadir a esta enumeración
cinco o seis títulos más. Son estos libros los que leí con apasionado asombro de ado-
lescente hacia joven, y los que han dejado en mí una huella imborrable”.
Pero, ¿dónde están Félix Vargas, Superrealismo, Blanco en azul y Pueblo, las
novelas y cuentos de vanguardia muy del gusto todos de los prosistas de la generación
del 27, libros escritos y publicados porAzorín en la segunda mitad de la década de los
veinte? Sin embargo, no fue este “nuevo” Azorin el que emocionó la juventud de Dá-
maso Alonso, ni el que —él mismo lo reconoce-- “ha influido en mí en varios sentidos
de mi actividad como escritor”. Porque, efectivamente (piensa Dámaso Alonso), es po-
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sible encontrar en Su poesía primera una cierta influencia azoriniana. Así, por ejemplo,
en el poema “Volverás a deshora” de Poemas Duros. Poemillas de la ciudad (1921),
donde seria muy evidente el recuerdo de “Una ciudad y un balcón” de Castilla. Porque
para Alonso, lo mismo que para su compañero de grupo Gerardo Diego, “es indudable
que a través de la prosa de las páginas de Azorín, yo, lo mismo que sin duda muchos
coetáneos mios, habla encontrado una profundidad poética”. ‘Y no se trata sólo de una
sugestión temática o de sensibilidad, sino también técnica. Lo explica Dámaso con su
claridad de crítico de la vieja escuela:
“Azorin tras-soñaba la realidad, la trasmutaba con cambios o juegos que en o-
casiones se dirían caprichosos [..jj. Pero ese tras-sueño otras veces no parecía salir
del plano de la más realísima realidad. En muchas ocasiones por mera yuxtaposición,
sin argamasa, sin elementos unitivos, por yuxtaposición de elementos seleccionados
de la realidad misma. [Estatécnica] yo la he usado en algunas ocasiones en mi poesíajuvenil, y como entre los escritores que la practican se encuentra muy abundantemente
Azorín, es muy posible que por él o quizá muy principalmente a través de él, me llega-
ra”.
De esta técnica puntillista, de pincelada clara y breve, encuentra varios ejem-
píos Dámaso Alonso en su primer libro de poemas. Así en “Calle de arrabal”, donde el
resultado no es la mera acumulación de unos elementos seleccionados y yuxtapues-
tos, sino que, como ocurre en Azorín, se tiene el cuidado de conseguir una unidad de
intención y de significado. En este poema procuró Alonso separar cada Imagen por
medio del verso partido, con lo que cada elemento de la realidad es destacado como
algo único y expresivo--, exactamente igual que cuando Azorín usa (y aun abusa) de
las pausas a que nos obligan la frecuencia de los signos de puntuación.
Pero hay aún algo más --piensa Dámaso Alonso— en lo que ha podido influirle
Azorín, y es en sus predilecciones y en su actitud como investigador y, sobre todo, co-
mo critico literario. En realidad, observa que él ha escrito bastantes veces de autores y
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de libros de los cuales también ha hablado Azorín, un crítico al que compara favorable-
mente nada menos que con Marcelino Menéndez y Pelayo. En su estudio sobre San
Juan de la Cruz, por ejemplo, le han servido a Alonso mucho más las sutiles impresio-
nes de Azorín que las generalidades del polígrafo santanderino. “Están —confiesa Dé-
ma, aquellas intuiciones de Azorín sobre San Juan de la Cruz— en esas Páginas esco-
gidas [deAzorín] de [laeditorial] Calleja que yo llevé en el bolsillo durante muchos me-
ses”. Y no fue una casualidad, pues lo mismo le ha pasado con la visión azoriniana de
Garcilaso o del Lazarillo
.
Sin embargo, no todo van a ser elogios para Azorín, pues por ejemplo echa de
menos Dámaso Alonso, en lo que él conoce de la obra azoriniana, algo que revele un
gusto o un conocimiento del Góngora discutido, el autor de los poemas mayores, es
decir, El Polifemo y Las Soledades. Sea como fuere, lo que le parece innegable a Dá-
maso Alonso es la influencia difusa, pero varia y continuada, de Azorín sobre él.
“Digo sobre mí y es como si dijese sobré mi generación. Porque entre casi to-
dos nosotros, con el constante intercambio amistoso, había una como marea en co-
rrientes variadas, unas veces como polarizada hacia uno de los miembros de la gene-
ración, otras hacia otros. Es decir, un vaivén de influjos y re-influjos. Y no me refiero a
la técnica expresiva de esos miembros en sus obras personales, sino a la posición, a la
reacción ante las obras literarias artísticas antiguas y modernas, lo que nuestro espíritu
pedía a la obra de arte. Nótese bien: la generación de 1927, en la que yo participé mu-
cho más como crítico que como poeta, que trajo muchas novedades a la creación y a
la interpretación literaria, no rompió con la de 1898 y sus epígonos”.
Palabras muy interesantes y significativas para nosotros, que tienen la impor-
tancia y et valor además de haber sido escritas por un testigo excepcional de su gene-
ración y momento histórico.
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NOTAS
(1> Así, por ejemplo, en el prólogo al libro de Maximiano GARCÍA VENERO:
Melguiades Álvarez. (Historia de un liberal), Madrid, Editorial Alhambra, 1956, o en el
capítulo “La precursora” de su Agenda, Madrid, Biblioteca Nueva, 1959: “Dámaso Alon-
so ha estudiado la acepción vejatoria de la palabra Iota” (pág. 22).
<2) La dedicatoria dice: “Al maestro Azorín, por una deuda muy antigua y muy
grande”. (Cito por la 5S edición. Madrid, Gredos, 1971, pág. 47. Hay también alusiones
a Azorín en las págs. 80-81.)
(3> “Nuestra deuda a Azorín’, en Indice de Artes y Letras, n0 120 (Diciembre de1958), pág.1 1. Otros trabajos de Dámaso sobre Azorín son: “Fragancia de una vida”,
ABC, 3 de marzo de 1967 y “Reconocimiento a Azorin”, en Luis Felipe VIVANCO y Dá-







viembre de 1973), Madrid, Fundación Universitaria Española, 1979, págs. 25-45. (El
artículo de ABC publicado con ocasión de la muerte del maestro, es en realidad una
refundición del ensayo “Nuestra deuda a Azorín”. Este artículo aún volverá a aprove-
charlo Dámaso Alonso como final de su conferencia sobre Azorín en la FUE.)
Dámaso Alonso intervino en el Homenaje a Azorín ‘~-al que asistió el escritor—,
celebrado en Madrid (Instituto de Cultura Hispánica) el 18 de marzo de 1958 y organi-
zado por la revista Cuadernos Hispanoamericanos. Homenaje que dedicaron a Azorín
los poetas españoles y de Hispanoamérica. En aquella ocasión leyó seguramente Dá-
maso Alonso Sus bien aprovechadas cuartillas de ‘Nuestra deuda a Azorín”.
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y. 1. 4. Manuel Altolaguirre
La de Manuel Altolaguirre es, por fortuna, una figura que no anda tan necesita-
da de reivindicación como la de otros muchos de los escritores y poetas que han ido
apareciendo —y aparecerán, todavía— a lo largo de este trabajo. Existen ediciones ac-
cesibles de su poesía, y pueden consultarse ya numerosos artículos y libros. Última-
mente, además, va siendo mejor conocida también su actividad --fundamental-- como
editor, uno de los más inteligentes y primorosos de su época. (Recuérdese la revista
Litoral, en cuya colección de suplementos aparecieron los primeros libros de versos de
Aleixandre, Cernuda, Lorca, Souvirón, Hinojosa, Prados y el mismo Altolaguirre. Tam-







llo verde para la poesía --de 1935.)
Sobre Altolaguirre son cuatro --por el momento-- los artículos de Azorin que he-
mos localizado <1). Pero adelantemos ya que no sólo le llamó la atención como poeta,
sino también --aunque era cosa de esperar, tratándose de Azorín-- como impresor, a-
demás de editor y antólogo de la poesía romántica española (una de las preferidas por
Azorín).
El trabajo más temprano (y, probablemente, también el mejor) de Azorín sobre
el poeta malagueño, se trata más bien de un conjunto de impresiones acerca de aque-
llos jóvenes poetas (Guillén, Salinas, Alberti y Altolaguirre) que formaban ya —siempre,
claro esté, según Azorín--, un grupo aparte, superior y distinto de todos los que escri-
bían poesía, en España, hacia 1930. Muy inteligente se muestra nuestro escritor al no-
tar esa distinción y superioridad, viendo en ellos no sólo a los mejores poetas, sino a
los más afines entre sí. Eran, por cierto, los poetas jóvenes que a él personalmente
más le gustaban, y con los que compartía unas mismas preocupaciones e inquietudes
--desde luego no sólo literarias, también políticas.
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Porque hay poetas —pensaba Azorín-- cuya lectura sea comparable a paladear
un licor exquisito o un champaña excelente. Pero la poesía de Jorge Guillén, de Pedro
Salinas, de Manuel Altolaguirre, sólo puede compararse con el agua (una comparación
que, viniendo de Azorín, debemos entender sólo como el mayor de los cumplidos). Sin
embargo, el origen de cada uno de estos poetas es diverso, como diverso es el modo y
origen de las aguas:
“¡Gran cosa es el agual, dijo un poeta griego, Píndaro. Diversidad de aguas: a-
gua de un regato que baja de la cumbre; agua que se hace espuma entre las peñas;
agua límpida, transparente. Agua de un ancho y claro río. Agua que ha descendido del
cielo y ha sido recogida en un hondo y moruno aljibe; durante algún tiempo ha estado
en reposo; se han tirado al aljibe unas espuertas de cal, para que todos los gérmenes
orgánicos perezcan; ahora el agua es fina y límpida. Agua de una fontana que brota en
lo hondo de una cañada; agua que va saliendo lentamente y con un leve murmullo; a
la par de este rítmico son, el susurro de un cañar que cerca la fuente. Y luego, otras a-
guas de otros ríos, de otros regatos, de otros aljibes. Aguas diversas, según sea diver-
sa la tierra por donde pasan. Pero todas --las limpias y potables—, todas que nos inci-
tan a beber en el vaso del cristal luciente, a los que, como el poeta griego, como Pín-
daro, amamos el agua. Y esta impresión de agua límpida en vidrios claros es la que
sentimos al tener entre las manos los dos cuadernos de poesía que ha publicado un
poeta, Manuel Altolaguirre” Años cercanos, pág. 167).
Aguas limpias y puras, son los versos de estos poetas; pero todas con su cali-
dad distinta, su mayor o menor delgadez: perfectamente reconocibles.
Excelente impresión han causado a Azorín los dos cuadernitos publicados por
Altolaguirre. Le han sugestionado lo primero, antes de nada (y era algo muy importante
para él), como objeto físico, por su belleza, sobriedad y elegancia --tipos claros, Bodo-
ni, en papel de hilo; las cubiertas, de color “una de verde heno y otra de amaranto”. Y
así puede imaginarse Azorín que le están ofreciendo, “sobre dos bandejas de laca, de
lucidora laca, una verde y otra amaranto”, dos vasos —uno en cada bandeja— con “a-
gua transparente y delgadísima’. Dos primorosos cuadernos, en los que, además, ha
tenido el buen gusto Altolaguirre de publicar una poesía de San Juan de la Cruz y otra
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de Fray Luis de León. Poetas a los que Azorin califica de “precursores”. Precursores
de los novísimos Guillén, Salinas y Altolaguirre. Lo que es importante para el elogio de
estos poetas jóvenes, y más cuando sabemos que se tratan, justamente, esos religio-
sos, de los dos poetas clásicos predilectos de Azorín. En el segundo cuaderno, figuran
sólo poemas de los tres amigos. Y la lectura y relectura de estos libritos, la contempla-
ción de tan exquisito regalo, no ha podido por menos de encantar a Azorín, quien ex-
dama, con entusiasmo y agradecimiento: “iGran cosa es el agua! ¡Exquisita cosa es la
nueva poesía lirica de España!”. Y luego, intenta una breve pero exacta, sugestiva ca-
racterización de cada uno de los tres poetas.
Con Guillén, escribe Azorín, “nos hallamos en una región de profunda sereni-
dad. Cumbre de montaña; aire sutil; luz finisima. Y una afilada frialdad de inteligencia.
Intelectualización honda de la poesía. Jorge Guillén es la impersonalidad que se hace
en la lírica planos, lineas, reflejos y superficies” (Años cercanos, pág. 168). Aquí está,
en efecto, en unas leves, rápidas pinceladas, de cuerno entero Jorge Guillén (el Gui-
llén del primer Cántico, claro, el único que podía conocer entonces Azorín). Ni qué de-
cir tiene que sólo habiendo leído con un gran cuidado y simpatía al poeta de Valladolid
puede haberse llegado a sintetizar de manera tan exacta su no siempre fácil --aunque
tan bella— poesía).
No menos acertado está Azorín en su comentario de Pedro Salinas, en quien
nota una diferencia importante respecto de Guillén --aun haciendo, en esencia, ambos
lo mismo:
“Avancemos un poco; pasemos a otro poeta; cojamos en la bandeja verde otro
vaso de agua. Pedro Salinas nos brinda con su estro. La serenidad de Jorge Guillén se
mezcla aquí con un estremecimiento de patetismo; las cosas, tan inmóviles antes, sin
dejar de ser intelectuales, comienzan a vibrar. Todo es claro y translúcido; pero senti-
mos, hasta el fondo de nuestro ser, que un como movimiento sísmico --levísimo— agita
este mundo poético en que hemos entrado’ <Ibídem, pág. 168>.
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Y, finalmente, con perfecta lógica, llega Azorin al más joven y, en su opinión,
más apasionado --menos intelectual, también-- de los tres poetas:
“Demos otro paso de avance. Manuel Altolaguirre; el colector de las poesías de
los actuales y de los precursores.
El leve estremecimiento de Salinas se convierte de pronto en una trepidación
trágica. Toda la melancolía de una tierra, de la bien pareciente Andalucía --la bien pa-
reciente, que dijo Juan de Mena--; toda la melancolia trágica de su música y de los be-
líos ojos de sus mujeres, aquí está, en la poesía de Manuel Altolaguirre. De la frialdad
elegante e insuperable de Jorge Guillén hemos pasado, a través del estremecimiento
de Pedro Salinas, al drama de Manuel Altolaguirre” (Ibídem, págs. 168-169).




Lo bello y el dolor
es de las almas solas.
Las almas solas; las almas solitarias, silenciosas. Yen tomo de esas sensibili-
dades, de esos espíritus, de esas almas, todo lo bello y lo mundano. Sentir como un
alejamiento profundo de todo lo que los humanos aprecian más; recogerse sobre sí
mismo; saber que desde este apartamiento se está más cerca del puro y etéreo ideal.
Hermosuras inútiles: la elegancia, la fuerza, los atavios, las joyas; todo, en fin, lo que
estima el mundo, desdeñado en silencio y con suavidad. Tener, no la soledad agresi-
va; no el gesto instintivo de hostilidad. Con plena consciencia; con plena reflexión, apar
tar de sí delicadamente todo esto que los hombres ansían” (Ibídem, pág. 169).
Altolaguirre, cuidadoso, exquisito impresor, pero sobre todo fino poeta, ha sabi-
do reunir en una carpeta de poesías, cosas tan varias aunque afines entre sí y tan dis-
tintas a las que, por desgracia, aprecia el común de las gentes, como la elevación mís-
tica de San Juan de la Cruz y de fray Luis de León, “la pureza serena de Jorge Guillén,
la pasión tenue de Pedro Salinas y el dramatismo desdeñoso de Manuel Altolaguirre”
(pág.169). Y no deja tampoco de preguntarse Azorín, plenamente consciente de la uni-
dad del grupo: “¿Y los relámpagos espléndidos de Rafael Alberti? ¿Los relámpagos
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que, en la noche, desde una ventana nosotros, nos hacen ver una campiña que no co-
nocíamos? En otro cuaderno vendrán seguramente” <págs.169-170). Y concluye el ar-
tículo volviendo a la bella imagen con que lo había empezado: “Agua, cristalina agua;
el agua que amaba Píndaro, en vasos limpios, sobre bandejas de laca amaranto y ver-
de.
Otro trabajo importante, por lo que se refiere a Altolaguirre, es el “Índice de li-
bros nuevos españoles”, publicado en La Prensa el 22 de mayo de 1932. Importante --
decimos— para el malagueño, porque a él está dedicada más de la mitad del trabajo
(en el resto del “Índice” reseñaba Azorín cosas tan distintas como un libro El sentido
clínico, del Dr. Rodríguez Portillo, un Diccionario tecnológico hispano-americano, por
Pelayo Vizuete y, para terminar, unos cuentos para niños de Antonio Robles). Pero lo
mejor y más interesante de este artículo es precisamente lo que escribe Azorín sobre
las Soledades ¡untas, de Manuel Altolaguirre (en una edición de trabajos críticos de A-
zorín, podría muy bien separarse del conjunto y tener valor por si mismo —de hecho,
dedica ahora más espacio aquí a los versos de Altolaguirre que en el artículo anterior).
Por supuesto que, además de como poeta, se refiere de nuevo Azorín a Altola-
guirre como impresor. Estaba --eso parece— bien informado Martínez Ruiz de la vida
de Altolaguirre, bien porque pudo haberlo tratado personalmente, bien porque sabía de
él a través de amigos comunes o, quizá, sin más complicaciones, porque le interesaba
todo cuanto sucedía en el mundillo literario y, más en concreto, lo referido a los poetas
y escritores jóvenes. En realidad, es posible que estimara a Altolaguirre no tanto por
escribirversos como por parecerle un joven ejemplar y valiente, admirando en él a un
magnífico conocedor de su oficio —el de impresor--, ya que componía con sus propias
manos sus libros y los de sus amigos. Así, escribe Azorín:
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“Manuel Altolaguirre es un joven atento, afable, cortés; vivía en Málaga; de Má-
laga vino a Madrid; en Madrid estuvo unos días; luego se trasladó a Paris. Encanta la
modestia y la afabilidad de Manuel Altolaguirre; los poetas suelen no hacer caso de la
indumentaria; Manuel Altolaguirre es poeta y viste de un modo correcto. Pero lo impor-
tante es que Altolaguirre tenía una imprenta en Málaga; entendámonos: no es que fue-
ra propietario de un establecimiento tipográfico. Tampoco esto está claro: digamos con
entera claridad que Manuel Altolaguirre poseía una prensita de mano y una caja con
caracteres tipográficos. ¿Y para qué quería Manuel Altolaguirre esa imprentita? No hu-
biera hecho Ruskin la pregunta; esa imprentita la quería Manuel Altolaguirre para impri-
mir sus versos. Como Ruskin quería que el hombre tejiera con sus propias manos el
paño del traje que habia de vestir, Altolaguirre componía sus versos y luego los impri-
mía él mismo. Y resultaba una impresión primorosa”.
Sí, le era simpático a Azorín Manuel Altolaguirre, pero porque además de im-
presor, es un poeta que tiene el cuidado de que el contenido espiritual de un libro es-
crito por él se corresponda perfectamente con la presencia física del mismo. Desde
luego pensaba, sabia Azorín que en la sensación de belleza que podamos tener al leer
un poema, tienen una parte importante, y aun fundamental, la calidad del papel, el jue-
go de los blancos y negros, los márgenes, el cuadro de caja, la finura y pulcritud de los
tipos. Todo eso es, para Azorín <lo que explica quizá su antipatía por ciertos experi-
mentos caligramáticos), una sola y misma cosa Todo debe ayudar y contribuir a la e-
moción estética.
“Los versos de Manuel Altolaguirre eran bonitos y además estaban impresos
con una sencillez, con una sobriedad, con una elegancia que hubieran encantado a los
grandes impresores clásicos: un Plantino, un Bodoni o un Ibarra. Con la imprentita, Al-
tolaguirre se fue a París. (.. .1 Los admiradores del poeta recibimos en Madrid un primo-
roso cuaderno impreso por las manos de Manuel Altolaguirre. Para que se vea la mo-
destia y la cordialidad de Altolaguirre: en el mismo cuaderno en que él publicaba sus
versos publicaba también los de otros poetas, tanto clásicos, como actuales; es decir,
que la envidia y la rivalidad no entraban en el corazón de este hombre tan bueno y tan
cortés”.
Insiste pues Azorín, como vemos, en la bondad personal de Manuel Altolagui-
rre, en la sencillez y elegancia de sus libros. Sin embargo, por ahora sólo ha dicho de
sus versos que le parecen “bonitos”, lo que no parece evidenciar un entusiasmo exce-
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sivo. Sin embargo, pronto veremos que sí le parecen algo más a Azorín, aparte de bo-
nitos y correctos, los versos de Altolaguirre. Al menos los de su nuevo libro Soledades
iuntas, que, según afirma Martínez Ruiz, son unos versos “modernos, delicados y origi-
nales”. Por supuesto, acaba recomendando su lectura, porque, en efecto, “vale la pena
de que quien ame la poesía lea este libro”. Pero no se vaya a creer que ha podido in-
fluir también ahora en el escritor la feliz circunstancia de que ha sido siempre Altolagui-
rre el impresor de sus propios libros, porque la verdad --lamenta Azorín-- es que “este
libro de Altolaguirre ha sido para nosotros un desencanto. En efecto, las manos del
poeta no han compuesto estas páginas, ni las han tirado luego”. Y claro es que le sor-
prende esto un poco a Azorín, porque, ¿qué mayor gusto puede tener un poeta, un es-
critor, que el de poder imprimir sus propios libros? Y se pregunta entonces: “¿Qué le
pasa a Manuel Altolaguirre? ¿En dónde está su prensita de mano? ¿Es que en Madrid
no se puede hacer lo que al lado del azul Med¡terráneo, o en la luminosa Lutecia?
¿Volverá el poeta a mover su prensita de mano?”. Y al fin, una vez expuesta esa preo-
cupación, inicia nuestro escritor su particular reseña de Soledades ¡untas, comentario
en el que, una vez más, el lirismo sustituye a cualquier intento riguroso de análisis. Pe-
ro no debemos olvidar que Azorin es ante todo un poeta, y con sus artículos no quería
obligarse a otra cosa que a despertar --y es bastante-- el interés y gusto por la lectura.
Muchas veces, por cierto, le sirve el libro comentado como una apoyatura o falsilla pa-
ra su propia creación literaria. Imposible, por lo tanto, separar, discriminar con rigor en
muchos de estos trabajos, creación y crítica, objetividad y subjetividad.
“El nuevo libro de Altolaguirre se titula Soledades juntas; el título es sugeridor;
con el volumen entre las manos hemos sentido, sólo por el titulo, una porción de co-
sas.
Soledades juntas: no sólo la soledad en abstracto; sino que también muchas
soledades prácticas y concretas. No sólo lo que importa y da gusto es estar solo, sin
que nos visite nadie, sino que hemos de tener juntas otras soledades. Hemos de fruir
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de la soledad del silencio, o sea, que ha de haber un gran silencio en nuestro retrai-
miento; hemos de tener también la soledad del aire, es decir, que el aire que respire-
mos sea el aire puro, fino, sutil, de la montaña o de extensas praderías. Hemos de
querer también la soledad de la luz; o sea, que cuando nos levantemos y abramos la
ventana contemplemos un cielo límpido y radiante; It] Y hemos de gozar, finalmente,
de la soledad del agua; que el agua que bebamos no sea la que surte por un niquela-
do grifo en la ciudad, sino la que baja de peña en peña, sobre duro lecho de piedra, o
la que brota de una susurrante fuentecica en un rincón de la montaña. ¿Son todas es-
tas soledades juntas las que pide el poeta? ¿Son estas soledades las que ansía el jo-
ven atento, cordial, afable, que ha sufrido la amargura de verse privado de su amada
prensita de mano? En todo caso, estas soledades son las que anhela el autor de las
presentes líneas; pero hay que seguir en la gran ciudad; es preciso estar dándole a la
máquina de escribir, en tanto que se percibe el incesante rumor de los automóviles que
pasan y que el teléfono nos fastidia con su repiqueteo [..]. Nos consolamos leyendo el
bello libro de Manuel Altolaguirre; los versos del poeta son modernos, delicados y origi-
nales. Vale la pena de que quien ame la poesía lea este libro”.
Muy bella y profunda página en verdad, ésta de Azorín, pero, carente casi por
completo de interés crítico, hemos de limitamos a constatar que le gustaba mucho, e-
fectivamente, a Azorín (en apariencia, al menos) la poesía de Altolaguirre, una poesía
en la que advierte las para él siempre buenas cualidades de intimismo y sencillez, de
pureza y transparencia.
Mucho menos importantes aún para nosotros, aunque, por supuesto, no dejen
de tener un cierto interés, son los dos siguientes artículos en que menciona Azorín a
Altolaguirre. En el primero de ellos, aparecido el 23 de abril de 1933, da sintética noti-
cia de la publicación de dos nuevos libros de poesía: Espadas como labios, de Vicente
Aleixandre, y las Canciones de mar y tierra, de Concha Méndez, además de tres nue-
vos cuadernos de Héroe, la “publicación que hace otro fino y sutil poeta”. Por desgra-
cia, no dedica ni una sola línea Azorín a comentar el libro de Aleixandre (única men-
ción que hace al poeta, en estos años). Sin embargo, sí nos dice que en Héroe “se ven
algunas poesías de varios ingenios y tal cual semblanza, escrita con primor y delicade-
za, por uno de los más altos poetas de España, Juan R. Jiménez. Las semblanzas son
de vates dilectos al autor y prestigiosos en España”. Y elogia, específicamente, Azorín:
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“No hay que decir que todos los libros que hemos citado merecen la atención de los
lectores que se preocupan de poesía. El cuaderno Héroe, como todas las publicacio-
nes de Altolaguirre, será sin duda consultado por los historiadores de la literatura espa-
ñola que deseen, en lo futuro, forniarse una idea de lo que la poesía era en estos tiem-
pos”.
Y ni una palabra más sobre Altolaguirre, Aleixandre o Concha Méndez, en este
trabajo. Sin embargo, hace a continuación unas reflexiones muy interesantes Azorín a-
cerca del momento actual <1933) en la poesía española. Reflexiones que, en ngor, no
es éste el sitio idóneo para comentar, pero que trataremos ahora por una elemental
cuestión de orden práctico.
La poesfa española, viene a decir Azorin, se encuentra en un momento crítico,
de transición. Los poetas --pero no sólo los poetas; los escritores todos, en general--
andan desorientados. Y es que “el período de las audaces innovaciones ha terminado
hace algún tiempo; nos hallamos ya en ese lapso en que, habiendo concluido las nor-
mas --si eran regulares normas— de una estética, todavía no ha nacido otra. No es que
no haya nacido otra; es que no nos atrevemos, un poco avergonzados, un tanto humi-
llados, a volver a lo antiguo. Y lo antiguo nos llama; es decir, nos llama aquello que en
lo antiguo era eterno, imperecedero”.
(Nótese, una vez más, el clasicismo esencial de Azorín, actitud que le prevenía
y mantenía alerta frente al papanatismo —un tanto exagerado-- con que habían sido re-
cibidas por parte de muchos, dentro y fuera de España, las novedades artísticas y lite-
rarias que siguieron a la primera guerra mundial.)
“Habíamos olvidado —y entremos en ejemplos prácticos-- a Hugo, a Vigny, a
Verlaine, a otros poetas dilectos antes; no queríamos acordamos de lo que estos su-
premos artistas hicieron; nosotros íbamos a hacer otra cosa; necesitábamos renovar
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el campo en que la poesía se habla movido. Nuestras ansias de innovación eran plau-
sibles. Siempre, en todos los momentos de la historia, la innovación ha sido precisa;
sin ella mueren las artes. Renovamos en poesía; prescindimos, en el torbellino de las
audacias estéticas que siguieron a la guerra, de todo lo que anteriormente se había he-
cho. Nos seguía el público encantado, ansioso de novedades. Nuestros esfuerzos en
pro de una poesía nueva nos llevaban, sin duda, a extremos un poco raros, extrava-
gantes quizás. Pero no importaba; lo esencial era que la poesía saliera de las normas
angostas, mortales, en que estaba encerrada”.
Comprende Azorín que el momento vanguardista ha sido provechoso y muy es-
timulante, que era, en fin, necesario y ha supuesto, por tanto, una verdadera revolu-
ción en el panorama de las letras. Sin embargo, dice Azorin, falta una cosa: “Falta que
recapitulemos, que meditemos y que veamos, con toda serenidad, lo que es aprove-
chable entre lo mucho que se ha innovado”. Quedaba, pues, tener el suficiente valor y
espíritu crítico, la sinceridad necesaria para tomar lo bueno y prescindir de lo malo. Pe-
ro, claro, se corre todavía el riesgo de ser tachados de “anacrónicos” y de “reacciona-
rios” <los términos son de Azorín): “Y nosotros, que no hemos retrocedido ante ninguna
innovación, ¿cómo vamos a presentarnos ahora haciendo, aunque no sea más que en
una mínima parte, lo que los antiguos, un Hugo, un Verlaine, hacían?”. A pesar de to-
do, concluye con unas palabras animosas, casi optimistas, Azorín: “Los poetas —que
tienen ingenio sutil-- verán cómo salen del atasco”.
Por último, comenta nuestro escritor, el 6 de mayo de 1934, una Antología de la
poesía romántica española que había preparado Manuel Altolaguirre. En realidad, pa-
rece que no le agradó demasiado la selección del poeta malagueño, pues aunque co-
nocía perfectamente Azorín los problemas que lleva consigo cualquier antología, no a-
certaba a entender cómo venían aquí poetas como Arjona, Arriaza y Gallardo o como
Cabanyes, Bartrina y Carolina Coronado. Ésta última, todavía puede ser excusada su
presencia, pero los otros —siempre según Azorín-- en ningun modo eran románticos, y
alguno ni siquiera poeta, romántico o no. Sobre todo le indignaron, más que le sorpren-
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dieron, a Azorin, las ausencias de Gertrudis Gómez de Avellaneda, de Salvador Ber-
múdez de Castro, de Querol y de Augusto FerrAn, el fino y delicado poeta, amigo de
Bécquer.
Razona Azorín que no sólo era interesante hacer una antología de los poetas
grandes e importantes, sino que hubiera sido curioso seleccionar también a otros poe-
tas menores o desconocidos. Azorín hubiese pues concebido esta antología “a la ma-
nera de un corte geológico. Si el lector recuerda lo que en las obras de geología son
las secciones de un terreno, tendrá idea de nuestro proyecto. De arriba abajo, hubiéra-
mos [...]mostrado lo que en una época determinada ha sido la poesía”. Y termina el ar-
tículo diciendo: “Manuel Altolaguirre nos dirá que en una colección para vulgarizar el
romanticismo, una colección popular, no se podía hacer eso; y tendrá razón. En resu-
men, la Antologia de la poesía romántica espar3ola, formada por un poeta sutil, un poe-
ta inconexo, un poeta de la inconexión aparente --y conexión profunda--, Manuel Alto-
laguirre, es interesante, ya que no completa y puramente romántica”.
Pero conviene explicar ahora, para penetrar perfectamente en el sentido de es-
tas palabras, qué entiende Azorín por un “poeta inconexo”.
Distinguía Azorín, en la evolución de la poesía contemporánea, tres tipos de bá-
sicos de poeta: el poeta romántico, el poeta simbolista y el poeta inconexo. El primero
y el segundo no requieren ninguna explicación. Ahora bien, el tipo tercero, es decir, el
poeta inconexo es, según Azorín:
“Un poeta que tiene su Evangelio en un poema abstruso, que se titula La Joven
Parca. No reparamos en que todas las parcas, las tres parcas, son jóvenes [•..1. Pero la
generalidad de los poetas inconexos --y no encontramos otro nombre más apropiado
para designarlos--; la generalidad de los poetas inconexos no se para a meditar en tal
redundancia. Todas las parcas son jovencitas. Y pudiéramos decir que son bellas. Y
los poetas inconexos, cual las parcas, son también mozos. No concebimos un poeta
de la inconexión --aparente inconexión-- que no sea mozo. Difícilmente nos imagina-
mos un viejo, un hombre caduco, escribiendo, imaginando, urdiendo, uno de estos
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poemas en que las cosas, las sensaciones y las ideas danzan una bella y agitada za-
rabanda. Los viejos [ahoraestá Azorín refiriéndose a sí mismo (en 1934 nuestro escri-
tor tenía ya 61 años, frente a los 28 de Altolaguirre)] van, si tienen inteligencia, al fondo
de las cosas. No mariposean sobre ellas; no urden difíciles y arduos conciertos de co-
sas. Sin querer, o queriendo, si su visión del mundo es exacta, si a lo largo de su pere-
grinación por el mundo han recogido experiencia, calan de una vez la hondura de las
cosas. Ycon cuatro palabras sencillas, cordiales, llanas, claras, nos dan un resumen
de todo lo que en el mundo han visto”.
Sabe Azorín que es difícil hacer una antología. Que, además de difícil, es cosa
con un grave problema añadido, pues queda siempre fuera de la selección lo más im-
portante: el ambiente, la vida que envuelve, explica y da sentido, en definitiva, a la la-
bor de un poeta:
“Toda obra es producto de una atmósfera especial. Es producida por un am-
biente particularísimo, y a su vez ese ambiente produce otro. Uno es el aire sutil que,
circulando por la época en que el artista se mueve, determina la creación de esa obra,
y otro es el aire que la propia obra mueve y suscita. ¿Y cómo todo eso lo vamos a cap-
tar en una colección de poesías o trozos de prosa? ¿Cómo el inefable aire que circuye
la obra poética podrá ser aprisionado en las páginas de una crestomatía?”
Conoce perfectamente Azorín que poemas, novelas, obras de teatro que, a lo
pronto, quizá no podemos entender o no nos satisfacen, alcanzan su plenitud de senti-
do situados en un ambiente propio y original, dentro del estilo o manera que da tono a
la época en que aparecieron. Pero, precisamente, éso es lo que quedará siempre fue-
ra de las antologías. Azorín se da pues perfecta cuenta del carácter histórico de la obra
literaria, situándose así frente a quienes sostienen la validez universal del arte. Claro
que él no lo dirá tan clara y expresamente, pero por fuerza tenía que estar más sensi-
bilizado hacia estos problemas en unos años --tos de la tercera década del siglo-- en
que, luego de haber sido cuestionada (y aún negada) radical, violentamente, toda la
producción artística y literaria anterior, se habían intentado las más atrevidas innova-
ciones --unas novedades que, dicho sea de paso, a los cuatro o cinco años, eran ape-
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nas consideradas ya como algo extravagante y pasado de moda, válidas en su mo-
mento pero por esencia, y en algunos casos hasta por definición, efímeras.
Era ésta una época literaria en la que, al igual que en el Romanticismo español
(con el que, por cierto, la compara Azorín frecuentemente), no llegaron a producirse, a
juicio del escritor, obras de primera magnitud, aunque muchas de ellas se explicaban y
llenanan de sentido situadas en un contexto adecuado.
Pasa luego a referirse Azorín al sonido, el ritmo y la cadencia particulares que,
dentro de un movimiento o época, singularizan la prosa o el verso de cada autor. Y es
ahora cuando confiesa Azorín (pero ya lo sospechábamos) que le es mucho más fácil
notar el ritmo, el acento personal de un prosista, que de un poeta. Añadiendo que eso
es algo “que no aceptarán los que creen que la poesía es superior a la prosa”. Sea co-
mo fuere, pensaba Azorín que los poetas se encuentran más profundamente inmersos
en el tono general de su momento literario, resultando por ese motivo más impersona-
les e intercambiables --cosa que, claro está, les obliga a un esfuerzo mucho mayor pa-
ra encontrar una voz personal y distinta, que destaque entre el conjunto de los demás
poetas.
“Es más fácil percibir, a las dos páginas de lectura, el son particular de un pro-
sista que el de un poeta; por nuestra mente desfilan docenas y docenas de versos. Y
no llegamos todavía a captar el son particular de un poeta. Es preciso que la lectura
sea muy copiosa, muy continuada, para que ese ritmo especial --que no es el ritmo del
verso-- entre en nuestra sensibilidad. Y si el poeta no es un poeta romántico, ni un
poeta simbolista, entonces la dificultad es mayor. Hemos hablado antes de la poesía
inconexa; suponemos que el lector apasionado de poesía no habrá tomado a mal la
calificación; no sabemos de otro vocablo que más apropiadamente defina esta modali-
dad poética. Inconexión hay en tal poesía; inconexión en la apariencia; pero conexión y
ligamen profundo en sus entrañas. Y esa inconexión aparente, superficial, es lo que
hace que el lector, el amante de poesía, luche más y tabaje con más ahinco para en-
contrar la médula de la nueva y original poesía. Poesía inconexa en la apariencia; pero
poesía profundamente lógica y compacta”.
Se trata, por tanto, la nueva poesía de una poesía difícil pero coherente en el
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fondo, porque responde de modo exacto a las inquietudes de este momento histórico.
Más difícil es adivinar cómo acertarán a resolver los antólogos y críticos de mañana la
separación de los valores auténticos, es decir, las voces personales, de esas otras vo-
ces de los poetas medianos, aunque interesantes. Los cuales, en cualquier caso, pue-
den servir, como aquellos románticos de segunda y de tercera fila, para dibujar mejor
el ambiente de una época, las inquietudes de un momento histórico y literario.
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NOTAS
(1) Los artículos de Azorin son: “Altolaguirre” ABC 15 de agosto de 1930 [en
Años cercanos, págs.167-170]; “Índice de libros nuevos españoles”, La Prensa, 22 de
mayo de 1932 [sobreSoledades iuntas. No recogido en volumen]; “Índice de libros
nuevos españoles”, La Prensa, 23 de abril de 1933 [comentaAzorín algunos cuader-
nos de Héroe. Tampoco recogido posteriormente], y por último, “La poesía romántica
española”, La Prensa, 6 de mayo de 1934 [sobreuna Antología de la poesía romántica
española preparada por Altolaguirre; puede verse en Ultramarinosl
.
V. 1. 5. Gerardo Diego
“A Gerardo Diego, poeta del ensueño”, ha dedicado Azorín una de sus mejores
y más originales novelas: La isla sin aurora (Barcelona, Destino, 1944). No conocemos
sin embargo ningún artículo extenso, específico de Azorín sobre el poeta santanderino,
aunque sí quiso hacer unas líneas, una “breve noticia laudatoria”, el escritor, con oca-
sión de la hoy fundamental, pero entonces muy discutida, antología Poesía esDañola
.
1915-1931 (Madrid, Signo, 1932), que había preparado Gerardo Diego (1).
La antologia de Diego le parece excelente a Azorín, quien no escatima elogios
para el colector: “Gerardo Diego, que es poeta y también fino y sutil lírico, ha puesto en
la tarea un amor, un fervor, una escrupulosidad, que cuantos amamos la poesía y los
trabajos de erudición debemos agradecerle”. Para Azorín, uno de los méritos de esta
antología es haber acertado en la selección de los mejores y más significativos poetas
españoles de su tiempo, tanto jóvenes como mayores (2>. Ninguno de los poetas que
en ella aparecen --declara Martínez Ruiz-- podía faltar
“Todos los poetas que figuran en el simpático acervo eran dignos de figurar en
la colección; Gerardo Diego ha tenido tino y discreción para elegir los líricos que, en
forma de florido ramillete, habían de pasar a la posteridad. Pasar a la posteridad, por-
que, si cada uno de estos poetas tiene su obra propia y considerable, es cierto también
que la mayoría de los lectores no es en esos libros donde ha de hacer el conocimiento
de estos poetas, sino en el bello resumen que Gerardo Diego les ofrece”.
Era, en efecto, muy consciente Azorín del valor, la utilidad y el interés (desde
luego, también de la intención) de esta antología. Y no dice, no quiere decir el escritor,
si alguno de los poetas que viene en la antología no era digno, a su juicio, de figurar en
ella, pero por fuerza tenía que advertir la omisión de algunos nombres importantes. De
hecho, hubo una polémica por parte de algunos críticos (Miguel Pérez Ferrero y César
González-Ruano, entre otros), lamentando que varios poetas de interés habían queda-
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do fuera de la misma (3>. A ello está aludiendo, sin duda, conciliador como siempre A-
zorín, cuando escribe:
“Es muy difícil el formar una antología; Gerardo Diego, culto y elegante, erudito
y discreto, debe saberlo prácticamente a estas horas. Hay en la formación de una an-
tología casi un problema de política; un problema pasional y ardiente. Esto, además del
problema estético. El problema político atrae siempre al formador de la antología una
porción de animadversiones, de hostilidades y de rencores. ¿Por qué no se ha incluido
en la colección a tal poeta y se ha hecho figurar a tal otro? ¿Por qué del poeta que se
ha hecho figurar se ha insertado tal poesía y no tal otra? Se necesita el tacto y la sutili-
dad de un gran político, de un gran diplomático, para salir con bien del empeño de for-
mar una antología”.
Entre los reparos que se hicieron entonces a la antología de Diego, fue uno de
los más importantes cuestionar la inclusión de Miguel de Unamuno, pues —se argu-
mentaba— lo mejor de su obra como poeta queda fuera de los límites cronológicos es-
tablecidos (1915-1931). Azorín, admirador y amigo antiguo de Unamuno, apoya lógica-
mente la actitud de Diego, y justifica la inclusión, además de porel valor intrínseco de
la poesía del catedrático de Salamanca, por la —a su juicio-- fundamental influencia del
bilbaíno, como novelista y como pensador, además de poeta, en los jóvenes escritores
españoles, ya que, para Azorín, “si bien en la gestación de la actual lírica han interveni-
do muchos factores, algunos de ellos extranjeros --por no decir casi todos--, cierto es
también que Miguel de Unamuno, con su pensar sentido y profundo, con su original
sentido del mundo y de la vida, ha marcado en la sensibilidad moderna española una
honda huella. Huella que se percibe, más que en la prosa, en la poesía lírica”.
Fuera de esta breve nota, no hemos encontrado ninguna otra referencia impor-
tante de Azorín a Gerardo Diego. Sin embargo, consta que se trataron y fueron bastan-
te amigos —sobre todo tras la guerra civil. Fue una amistad de la que ha dado repetido
testimonio, y siempre con orgullo, el poeta santanderino.
Por ejemplo, ha escrito Diego sobre Azorin y una de sus aficiones comunes: los
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toros <“Verónicas de Azorín”, ABC 18 de febrero de 1965 y “Azorín, aficionado”, Arri-
ba 31 de marza de 1975). También le ha llamado la atención a Gerardo Diego la pa-
sión de senectud del escritor: el cine (“La prisa y el tiempo”, Los domingos de ABC, 3
de junio de 1973). Artículos sin embargo más importantes para nosotros son, por ejem-
pío, los titulados “Azorín, poeta” (ABC, 16 de febrero de 1949) y “Monóvar y Azorín”
(ABC, 7 de septiembre de 1966) (4>.
En diciembre de 1953, con ocasión del homenaje tributado por el Instituto Fran-
cés de Madrid a Azorín en su ochenta cumpleaños, Gerardo Diego, en representación
de la Real Academia de la Lengua Española, leyó unas emocionadas palabras (5). El
18 de marzo de 1958, participa también Gerardo Diego en el Homenaje a Azorín de los
poetas de España e Hispanoamérica en el Instituto de Cultura Hispánica --homenaje
organizado por la revista Cuadernos Hispanoamericanos. Y, por fin, en 1973, con moti-
vo del centenario del escritor, publica Diego un articulo importante y de extensión apre-
ciable: “El novelar de Azorín” (La Estafeta Literaria, n0 517,1 de junio de 1973).
Es, sin embargo, desconocida una pequeña aunque interesante polémica entre
Azorín y Gerardo Diego, que tuvo lugar en los primeros meses de 1928. En diciembre
de 1927 hacían su aparición dos nuevas revistas de poesía: Carmen y Lola, dirigidas
ambas por Gerardo Diego (6>. En el primer número de Lola, que correspondía al mes
de diciembre, encontramos un sutil ataque a Ortega y Gasset, en forma de letrilla bur-
lesca --“El espectorador y la saliva”-- firmada, dice literalmente, por “El Muñoz Seca de
la poesía, según Azorín”. Se trata de una irónica alusión del propio Gerardo Diego, au-
tor de un verso, ‘los pájaros cantan sin saliva”, que había llamado la atención de Azo-
rin. (El artículo donde Martínez Ruiz alude a Gerardo Diego es el titulado “Otra vez y
siempre. Muñoz Seca”, publicado en ABC el 1 de septiembre de 1927.) (7)
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No quiso entonces decir nada Azorín, aunque Diego aceptaba --parece que no
muy divertido-- la definición azoriniana y, con ella como seudónimo, aprovechaba para
atacar a uno de los mejores amigos del escritor. Pero en el número 2 <enero de 1928)
de Lola la hermana traviesa de Carmen, escribe con toda claridad Gerardo Diego, criti-
cando la actitud incomprensiva y desdeñosa de la Academia Española ante el centena-
rio de Góngora:
“La Real Academia Española no organizó acto alguno en honor de don Luis,
porque el premiar el libro de Artigas fue una mera casualidad de que resultase el mejor
biografiado, como pudo serlo Quevedo, Salas Barbadillo o Alonso de Cartagena. Ade-
más, un académico, el señor Alemany —Azorín también se declaró enemigo de Góngo-
ta— atemorizó a sus compañeros, indignándose ante la idea de honrar a Góngora, un
poeta lascivo”.
Esto sí que ya no lo quiso dejar pasar por alto Azorin (es conocida su devoción
antigua, aunque parcial, por Góngora), y escribió una carta a Gerardo Diego en la que
dejaba (o, al menos, lo intentaba) las cosas claras y en su sitio:
“Sr. D. Gerardo Diego. Mi distinguido amigo:
Todos los divertimentos que usted quiera; todas las gambetas, morisquetas y
cuchufletas que a usted le plazcan. Pero juego limpio; la verdad por delante. Y la ver-
dad es que yo ni en la Academia, ni en la calle, ni en mi casa, ni en la del vecino, ni
despierto, ni durmiendo, me ha declarado enemigo de Góngora, a quien siempre he e-
logiado, he admirado, he leído y he releído con fervor y devoción. Y nada más. Con to-
da cordialidad le saluda. Azorin. Madrid. 9febrero 1928”.
La carta de Azorín la reproduce Diego, contento sin duda de haber hecho reac-
cionar al escritor, en los números 3-4 de Lola <marzo de 1928), replicando de inmediato
al autor de Doña Inés
:
“Sr Azorin. Mi admirado amigo:
Mucho me complace que siga usted siendo siempre un buen amigo de Góngo-
ra. Yo por tal le tenía. Pero unos informes, primero indirectos por dos conductos distin-
tos, después directos de un digno miembro de la RAE, me habían asegurado que us-
ted se opusiera a que la Academia celebrara el Centenario. Si fuera preciso, diría el
nombre del académico, y añadiría circunstancias y testigo, que oyó conmigo lo de la
indignación del Sr Alemany y otros detalles. Yo ya sé que no es discreto utilizar tales
confidencias, pero el pecado de indiscrección —tan frecuente en periódicos que pasan
por muy serios-- me parecía perdonable en la indiscreta Lota, ansiosa de espiar las
verdades sobre Góngora por los resquicios del velo sagrado que nos oculta los conci-
lios inmortales. Disculpe usted, pues, el error —porque tratándose de personas honora-
bles no es posible suponer otra cosa —y justifique mi juego limpio. Le felicita por su no-
ble afición a don Luis, su cordial y respetuoso amigo, G[erardo] D[iego]”.
En fin, que uno y otro, aunque correctos y muy educados, se mantienen fijos en
su idea. Y aunque ya no habrá más cartas ni alusiones a Azorin en la revista Lola, de-
bemos hacer sin embargo una precisión, y es que sí se ha ocupado Azorin de Góngo-
ra, antes y después del centenario, en diferentes ocasiones. Véanse, por ejemplo, dos
trabajos: “Garcilaso y Góngora”, en Lecturas españolas (1912) y “Un retrato imagina-
rio”, ABC, 28 de mayo de 1925. Todavía en 1929 (11 de agosto) publica Azorín, en la
revista Blanco y Negro, “Españoles. Don Luis de Góngora”. Lo cual no dificulta para
que en 1927, por los motivos que fueran, se hubiese opuesto Azorín a la celebración
del Centenario. (Sin embargo, de 1927 es un breve pero precioso artículo de Azorín:








Lo cierto es que parecen haber existido algunos recelos y malentendidos entre
Azorin y el joven catedrático y poeta creacionista. En 1928, con motivo de un viaje de
Diego a Buenos Aires, aparece en un periódico una entrevista con el poeta donde se
hace una alusión mortificante para Azorín. Y en el número 6 (septiembre-octubre) del
suplemento “Antena” de la revista segoviana Manantial, un comentarista anónimo es-
cribe: “¿Qué opina [GerardoDiego] de Ramón Gómez de la Serna? De Ramón Gómez
de la Serna opina que es una de las más altas figuras literarias. Sin embargo, la nueva
juventud se aparta de él. ¿Causa? Aquella cena en Pombo en honor de Azorín... y Mu-
ñoz Seca. Un fracaso. Un banquete al que no fue casi nadie, tres o cuatro personas.
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Pero esta actitud de Ramón hacia Azorín, le ha captado el despego de los mejores”.
Tan interesante afirmación, tomada por “Antena” de una entrevista con Gerardo
Diego en el diario Crítica de Buenos Aires, el 27 de Julio de 1928, fue matizada <corro-
borada más bien) en seguida por el poeta, quien, en el siguiente número de la revista
Manantial, escribe:
“En la “Antena” de Manantial (VI-1928) se me pregunta si estaré conforme con
los siete puntos de mis afirmaciones al diario Crítica de Buenos Aires, tal como el caza-
ondas los resume y expone. Pues bien [...]diré que no estoy conforme. [...]Punto 5O~
Reproduzco: “Ramón Gómez de la Serna es ya figura consagrada, que casi nadie dis-
cute. El es probablemente, en cierto aspecto de la prosa, nuestra más alta figura litera-
ña. Si yo no le llamé a colaborar en Can’nen, es porque quise hacer exclusivamente u-
na revista de poetas. No obstante, les diré que en los últimos tiempos, la juventud, la
nueva juventud ha empezado a apartarse de Ramón. Verán ustedes la causa: a raíz
de haber colaborado Azorín con Muñoz Seca (8>, y luego de algunas ingratas actitudes
del autor de Los Pueblos, Ramón Gómez de la Serna le organizó un homenaje en su
café de Pombo, el cual constituyó el más completo fracaso. Fue un banquete a quien
no fue casi nadie, tres o cuatro personas. Pero esta actitud de Ramón homenajeando
a Azorín, le ha captado el desapego de los meJores”.
Nada de esto hubiera yo contado si hubiera supuesto que iba a salir en Crítica.
Por otra parte, mis palabras están aquí algo peor entendidas. Bien claro digo que Ra-
món me parece uno de nuestros primeros escritores, tal vez el primero. Por Azorín
siento el profundo respeto que merece su obra. Pero no fue sólo a mí; fue a casi todos
los jóvenes escritores de significación a quienes pareció tan inoportuna la convocatoria
de Ramón a la juventud para que acudiese a Pombo, que de esos jóvenes que pueden
representar dignamente nuestras letras, asistirían a lo sumo tres o cuatro. Esto es lo
que quise decir --lo que dije—. Claro está que personas fueron más de cuatro. Ni tam-
poco hubo adhesiones juveniles de cuenta, porque sé de muchos amigos, que lo son
de Azorín, y se callaron. Adherirse, asistir hubiera equivalido a aplaudir la moral resen-
tida del Azorín crítico de críticos, y la suprarrealista (9) literatura de su teatro simplón”
(9>.
Ya hemos visto que las relaciones de Azorin con Gerardo Diego se remontan
por lo menos, aunque con altibajos, a 1927. En 1932, con motivo de la Antología, pare-
ce que eran ya relativamente buenas. Sin embargo, en la intimidad de su epistolario
con Jorge Guillén, si Diego felicita al autor de Cántico por la dedicatoria de Pueblo, la-
menta también: “Mi enhorabuena por la dedicatoria de Azorín, cuya repugnante con-
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ducta pública y política no quita para que sea siempre el escritor importante. Me dice
Paco Cossío que esa novela FPueblol es su mejor libro y el más importante de nuestro
tiempo. Lo leeré. Y esa carta... ¡que se publiquel’ <10>.
En realidad, hay testimonios epistolares de una cierta amistad de florín con
Gerardo Diego, ya desde 1924. Relación en su inicio, según parece, más de críticos y
estudiosos que de creadores. Pretendía Diego, tan cordial como interesado, nada me-
nos que la influencia favorable de Azorín en la Real Academia Española, para que ob-
tuviera el premio Fastenrath su edición de la Eglopa de Medinilla. Telefoneó Diego, con
tal motivo, varias veces a Azorín, e incluso fue a visitado: “Vi a Azorín en su casa ante-
ayer. Hablamos un rato. [...] Se dolía de las críticas que le hacen ahora quienes, segun
él, tienen menos motivo y más que agradecerle. De Medinilla me dijo que procurarla él
hacer el informe. Él opina que se trata de un capricho de Lope, que ocultó su firma co-
mo hizo otras veces (¡1). Verdaderamente, en esto de critica no da una en el clavo”.
El premio Fastenrath 1925 se falló finalmente de un modo desfavorable para
Gerardo Diego, quien luego, en la intimidad de su correspondencia con José María de
Cossío, demuestra cierta preocupación por la posible influencia negativa de Azorín en-
tre sus compañeros académicos. Al fracaso de los deseos de Diego hay que añadir la
indignación que le produjo, en ese mismo año, el rumor de que había aceptado el es-
critor la dirección del diario oficial primorriverista La Nación. Así, el 17 de mayo escribe
Diego a Cossío: “Querido José María: no sé qué decirte para el caso de Azorín. Yo la-
mento también su actitud pero sin indignarme demasiado. No me ha sorprendido des-
pués de todas sus inmoralidades literarias. Yo, en tu caso [...] le escribirla la carta para
protestar enérgicamente de su actitud” (11).
Sin embargo, a pesar de esta serie de recelos y cJe malentendidos <que expli-
can quizá la casi absoluta indiferencia de florín en estos años por la obra poética, tan-
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to creacionista como tradicional, de Gerardo Diego), quedaron amigos el poeta y el es-
critor. De todos modos, será después de la guerra civil cuando inicien Gerardo Diego y
Azorín una más sincera y continuada relación amistosa. Es posible que les moviera a
ello (sobre todo a Azorín) el deseo de corregir antiguos errores, pero lo cierto es que
tras la guerra habían desaparecido o se encontraban en el exilio un número importante
de escritores que habían sido amigos de los dos, y en aquellos difíciles años les intere-
saba, tanto a Gerardo Diego como a Martínez Ruiz, apoyarse el uno en el otro. Gerar-
do Diego estaba relativamente bien visto por las autoridades del régimen (todo lo con-
trario, al menos al principio, que nuestro escritor), y se entiende que haya querido Azo-
rin, siempre que tuvo ocasión, elogiar al poeta (12). Por su parte, Gerardo Diego, agra-
decido, inició una pequeña campaña personal en favor del maestro Azorín.
En febrero de 1949 aparece una columna, en la “tercera” de ABC, firmada por
Gerardo Diego: “El poeta Azorín”. Desde el título se advierte que, una vez más, va a in-
sistir Gerardo Diego en la calidad poética de la prosa azoriniana —el año anterior había
dedicado “Al poeta Azorín” su libro de versos Hasta siempre. Piensa Diego que el de
“Azorín y la poesía” podría ser un buen tema para un certamen literario, pues ha sido y
es fundamental la influencia de Azorín en la poesía española contemporánea. Sin em-
bargo, son muy pocos los poetas que reconocen o advierten en su obra el magisterio
azoriniano: “Cuando se les pregunta a los poetas de habla española qué maestros re-
conocen en la poesía moderna, todos repiten dos o tres nombres evidentes, inexcusa-
bles. Pocos se acuerdan de lo mucho que le deben a Azorín”. Pero --precisa el autor
de Imagen-- “si Azorín se suprime mentalmente de la literatura de los últimos cincuen-
ta, sesenta años, no se explicaría la poesía actual. Poesía en prosa la suya --¿cómo
serían los versos escolares de Azorín?--. Poesía en prosa, pero poesía auténtica, a-
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cendrada, purísima”. Además, advierte Diego, es preciso hablar también de la “inven-
ción poética” de Azorin. Sobre la mesa donde escribe tiene Diego una novela de Azo-
rin muy querida por él, y no sólo porque le está dedicada: La isla sin aurora. La dedica-
toria dice: “A Gerardo Diego, poeta del ensueño”, pero piensa Diego que ese título, el
de “poeta del ensueño”, a quien en realidad define es a Azorín, porque su última nove-
la La isla sin aurora es una “deliciosa fantasía, encantador ensueño, una especie de
Persiles azoriniano que no sabemos si es novela, prenovela, postnovela o paranovela.
En todo caso --concluye--, poesía riquísima por cualquier lado que se le mire” <13>.
En 1953, ya lo habiamos adelantado antes, participa Gerardo Diego en el Ho-
menaje a Azorín en el Instituto Francés en España. En marzo de 1958 dedicó también
palabras cariñosas al escritor en el Homenaje de los poetas en el Instituto de Cultura
Hispánica. Quiso evocar en esta ocasión Gerardo Diego la primera vez que vió a Azo-
rin, al “poeta y maestro de poetas”. Fue en el tribunal de unas oposiciones, en 1917. Si
hemos de dar crédito a Gerardo Diego, Azorin, vocal competente —esto es, especialis-
ta en la disciplina en cuestión, sin ser catedrático ni, todavía, académico—, votó, contra
el parecer de sus compañeros, a favor de quien seria luego un gran filólogo: don Sa-
muel Gui Gaya (lo que demuestra --advierte Diego—, por un lado, la profundidad de los
conocimientos de Azorín y, por otro, su intuición profunda). El segundo encuentro de
Diego con Azorín tuvo lugar, ~cómonol, en una librería de viejo. No se atrevió entonces
Gerardo Diego a dirigirse a Azorín. Pero unos pocos años después, fue a visitarle a su
casa, adonde había enviado por delante como regalo al escritor (pero hoy sabemos ya
con qué intención), su edición de Medinilla, y el muy azoriniano libro de poemas Soria
.
Así, con el tiempo, sigue confesando Diego, “mi devoción a Azorín, manifestada siem-
pre y obligada por lo mucho que le debe mi afición de lector y mi afición de escritor en
verso y prosa, tuvo un venturoso día una indebida y generosa paga: la dedicación de
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un libro, no de un ejemplar, del libro mismo”. Pero eso ocurrió mucho más tarde, en
1944. En medio quedaron la polémica del homenaje a Azorín en Pombo y, en ese mis-
mo año de 1927, la del Centenario de Góngora —las que ahora, en 1958, Gerardo Die-
go olvida.
Insiste Diego en la originalidad y la belleza de la novela a él dedicada, y en se-
guida declara (lo que nos parece mucho más interesante) que “urge estudiar de modo
sistemático no sólo la esencia poética del arte de Azorín sino su influencia en la poesía
actual”. Y esto es, exactamente, lo que Gerardo Diego empieza a hacer de inmediato,
poniéndose a sí mismo como ejemplo.
“Sólo diré unas palabras de su influencia en mí, de la que sé más que nadie.
Muchos han dicho --han visto— que mi libro Soda, sobre todo en su primera “galería”, la
de 1922, está influido por Antonio Machado. Yo diría que no mucho. Hay más homena-
je que comunidad de sentimientos o de técnica o de visión. Pero en lo que esté influido
de Machado, lo está también y a través de él, de Azorín. De suerte que la influencia de
Azorín en estos versos míos se produce por doble vía: directa y a través de Antonio
Machado. Y es por eso mucho más decisiva. Sin Los pueblos no se pudieran haber es-
crito Campos de Castilla”.
Esta deuda la advierte y reconoce Gerardo Diego no sólo en Soria, sino tam-
bién en el poema “Saludo a Castilla”, de uno de sus primeros libros: Evasión. Y es que
--concluye Diego-- “Azorín nos ha enseñado a los poetas, entre otras cosas, a barajar
los tiempos del tiempo y a tratar con cariñosa desenvoltura a los clásicos”. Porque, hay
que decido, “Azorín ha escrito versos, muchos, inspiradísimos versos en segundo gra-
do a través de la pluma de otros poetas. Esto es lo importante. Y la poesía de su obra
en prosa. Y de su visión de la vida. Realidad y ensueño. Epílogos anticipados, Azorín
dialogando con el Arcipreste de Hita, Góngora en el cine, Azorín paseándose por una
hora de España en tiempos de Felipe II como Perico por su casa. Vida. Vida. Poesía”.
No tuvo muchas más ocasiones Gerardo Diego de declarar en voz alta y públi-
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camente, teniendo delante aademás al escritor, como en este Homenaje de los poetas,
su admiración por Azorín, a quien visitó varias veces en su casa y dedicó sus libros. En
una de aquellas visitas, acompañado de su hija Elena, asistió a un hecho casi insólito
tratándose de Azorín, pero que revela la familiaridad y simpatía con que les recibía el
viejo escritor. Lo cuenta Diego en un artículo para ABC, “La raspa”, publicado en 1974.
La anécdota, trivial si se quiere, merece la pena de contarse, pues nos ofrece la ima-
gen de un Azorín muy distinto de ese se han obstinado en ofrecer aquéllos que, al con-
trario de Gerardo Diego, nunca han sentido un afecto y una admiración sinceros por el
escritor.
Terminaba el bachillerato una hija del poeta, la cual había oído hablar de Azorín
no sólo a su padre en casa, sino también a los profesores en el Instituto. No sólo eso
sino que había leído ya con gusto alguna página del autor de Castilla, pidiendo a su
padre que le dejara acompañarle en su visita a Azorín. Convino Gerardo Diego, en la
seguridad de que no molestaría al escritor, sino todo lo contrario. Y acertó, en efecto,
Gerardo Diego, pues a Azorín le gustaban mucho los niños. Les recibió el maestro jun-
to a la ya clásica mesa-camilla. Advirtieron entonces con sorpresa, padre e hija, que:
“Sobre el tapete brillaba un objeto blanco, pulido, de identificación todavía du-
dosa en aquel entonces. Azorín sorprendió nuestras miradas inquisitivas, acarició el a-
paratito, oprimió un botón y empezó a sonar la maléfica musiquilla. Azorín, sonriente y
más bien divertido que otra cosa, exclamó inmediatamente: “La raspa Durante unos
segundos nos dejó oir la sonora monserga y aclaró: “Me lo acaban de regalar; me lo
han traído de Estados Unidos”. Al salir de zorrilla, 21, le dije a mi hija: “Ya puedes pre-
sumir de haber conocido a Azorín y de haberle oído tocar, siquiera sea en transistor,
“La raspa”.
(Debemos aclarar que esta canción, “La raspa”, melodía de una pesadez y una
chabacanería estupendas, era muy popular a mediados de los años cincuenta. Santia-
go Riopérez y Milá, abogado y biógrafo de Azorín, la ha recordado y hasta cantado ha-
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ce poco, a petición nuestra. Cabe imaginar la sorpresa de Gerardo Diego, hombre de
una exquisita cultura y sensibilidad musical, al comprobar hasta dónde llegaba la fama
de la abominable cancioncilla --evocadora, sin embargo, para quienes la conocen, sor-
predente e inexplicablemente, de muy divertidos recuerdos.)
Después de este eutrapélico intermedio, pasemos a tratar materias más graves.
El 2 de marzo de 1967 fallece Azorín en su casa de la calle Zornilla. Gerardo Diego,
aún bajo la impresión de la noticia, es requerido por ABC para escribir unas líneas so-
bre el escritor —el último del 98— ahora desaparecido. En “Azorin, muerto”, el poeta
confiesa que no le ha sorprendido la noticia de esa muerte; la esperaba, dado el deli-
cado estado de salud del maestro. Pero quiso la casualidad que acabase de hacer Ge-
rardo Diego un viaje por la Mancha, donde todo le había hablado de Azorín, todo le ha-
bía hecho pensar en él. Pues --confiesa con emocionada gratitud-- “¿cómo no recor-
dar al descubridor de tanta belleza limpia, sencillísima, del conversador con los moder-
nos hidalgos, venteros, labrantines, artesanos, con las nuevas Dulcineas, Marcelas y
Sanchicas de nuestro siglo? Cada color de tierra, cada relumbre de cal, cada sosiego
de patio primoreado de pájaros, me estaban hablando, recitando, rezando Azorín”. A-
hora, además, tras haber contemplado el cuerpo exánime del escritor, es cuando com-
prende Gerardo Diego la afinidad, la perfecta correspondencia que había en Azorín de
cuerno y alma, es decir, de vida y obra.
“Cómo ahora se transfigura y se realiza (Azorín] en su más definitiva esencia.
Ahora, esta noche, toda su cabeza, envuelta en la capucha del hábito blanco, es ya
sólo arista. Tenuidad, levedad, dibujo finísimo de blanco sobre blanco. Y comprende-
mos con qué conciencia se venía preparando para este tránsito, cómo toda su vida,
toda su obra no era sino un ensayo, un aprendizaje constante, un irse concretando,
iluminando y transparentándose al mismo tiempo. Casi alabastro, casi yeso humano,
casi cristal limpidísimo”.
Muy bellas y emocionadas palabras, éstas de Gerardo Diego sobre Azorín, tes-
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timonio de un respeto y una admiración innegables. Palabras que, en su lirismo --pare-
ce en ellas Azorín el trasunto de un monje de Zurbarán—, aciertan a ver, en la vida y la
obra del escritor, un continuado esfuerzo espiritual. Pero esfuerzo que no queria Azo-
rin sólo para él, sino que ha influido, y decisivamente, por cierto, en todos los escrito-
res que han venido detrás, los cuales se han beneficiado (a veces sin saberlo) de su
genial innovación estilística y han sentido, sobre todo, su proximidad generosa, apren-
diendo a su lado —termina Diego— “a sentimos humildes, avergonzados ante tal lucidez
y tanto amor a su ofido y a su España.
Justo el día siguiente al entierro del escritor, publica Gerardo Diego un “Epilogo
en 1967”, breve comentario sobre el problema del tiempo en la obra de Azorín. Mucho
más interesante nos parece otro artículo del autor de Imagen, titulado “Azorín y la poe-
sía”, no citado por el profesor Díez de Revenga pero aparecido, al igual que el anterior,
en las páginas de Arriba, a lo largo de 1967.
En este ensayo observa Gerardo Diego algo muy significativo: que se ha critica-
do en Azorín, por un lado, el carácter poco novelesco y nada teatral de sus novelas y
obras de teatro y, por el otro, el método dudosamente filológico de sus artículos litera-
ños. Pero para Gerardo Diego era Azorin un poeta, y esas supuestas carencias técni-
cas lo que hacen es confirmar, precisamente, su condición fundamental de poeta.
“Es natural que un poeta prefiera, puesto a intentar obras de teatro, lo fluido y
misterioso a lo rígido, anudado y realista. Igualmente lo es que en el comento de los
clásicos y modernos, sin querella para preferir los unos sobre los otros, se entregue
no directamente al juicio resolutorio, sino al descubrimiento de lo que con él se empie-
za a llamar “los valores literarios” y a prolongar en nosotros la estela dejada por ciertos
pasajes de la obra leída. En cuanto a la novela, la resistencia de Azorín a construirla
con arreglo a los cánones vigentes en el siglo XIX, deteniéndose en el estudio de la
sicología de los personajes y sin cesar nunca en la marcha hacia adelante en curso
regular y cómodo seguido por el lector mayoritario, es también observable en el autor
de La Voluntad, que es el mismo de Pueblo, aunque sean tan antagónicas, se distin-
gue siempre por su independencia y libertad extrema en el “tempo” con que relata la
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vida de sus personajes o les deja conversar, mientras que los paisajes y los objetos
adquieren con frecuencia importancia de protagonismo”.
Así pues, como vemos, para Gerardo Diego las supuestas deficiencias y limita-
ciones de las obras de Azorín son, en realidad, aciertos geniales, consecuencia directa
de su raro espíritu, tan sincero y original como exigente, de su extraordinaria sensibili-
dad e inconformismo. Todos los géneros ha intentado Azorín; y en todos ha tenido crí-
ticas más o menos duras, más o menos justificadas. Sin embargo, para Gerardo Diego
no es Azorín el que se equivoca, sino los críticos apresurados y los malos lectores. No
se puede negar que Azorín fue un poeta. En realidad, toda su obra literaria no es sino
un esfuerzo por poetizar la vida. Pero es que, además, ha querido explicar, sentir Azo-
rin la poesía de los otros. Si se ordenaran todos los trabajos que ha dedicado Azorín a
los poetas, tanto antiguos como modernos, conocidos y olvidados; si se reunieran en
un volumen estos artículos (lo que el propio Diego siente tentaciones de hacer), esta-
ríamos ante la más perfecta historia de la poesía española. Desde luego, la más bella-
mente escrita, la más personal y emotiva, pero también --conviene advertido-- la más
arbitraria de todas, a causa de sus frecuentes, pero siempre interesantes, contradiccio-
nes.
“En cuanto al teatro (de Azorín] —concluye Gerardo Diego— hoy se podrá ver,
en cuanto nuestras empresas y compañías se dedican a poner inteligentemente sus
comedias, farsas y autos, hasta qué punto son viables para el espectador moderno y
calan hondo en una minoría de la sala, en esa minoría que basta para hacer cuajar el
éxito favorable y entusiasta. A pesar de los titubeos y caprichos de inverosimilitud apa-
rente de sus asuntos y procedimientos o tal vez más bien a causa de ellos”.
No hace falta insistir más, me parece, en la admiración de Gerardo Diego por la
obra, y cualquiera el género que se trate, de Azorín. Sin embargo, a pesar del interés
que siente por su crítica literaria, tan libre como erudita, toda sensibilidad y sugerencia
(“recuerdo --dice Diego en una ocasión-- una profunda exégesis poético-metafísica de
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la poesía de Jorge Guillén, cuando el poeta vallisoletano empezaba su obra”); a pesar
de la indudable originalidad y delicadeza de su teatro (el cual, sin embargo —como sa-
bemos--, no le ha parecido a Gerardo Diego siempre igual de bien), lo que más parece
haber preocupado a Diego de Azorin es la obra narrativa, a la que dedicará reflexiones
de una extensión y un interés apreciables.
Por ejemplo, en uno de los trabajos más importantes para nosotros, “Monóvar y
Azorín” (publicado por Diego en 1966, cuarenta años después de la experiencia “supe-
rrealista” del escritor>, se nos confirma que todavía entonces hablaban Gerardo Diego
y Azorín de la influencia del cine en la literatura a partir de 1925, pero también de Jor-
ge Guillén y de la obra dedicada por Azorín al poeta vallisoletano, la novela “cinemáti-
ca” Pueblo (1930), obra que Gerardo Diego califica, nada menos, como:
“Una de las más atrevidas aventuras del estilo individual y de la lengua nuestra,
comunal. Cinematográfica —primeros planos, calidad por los reflejos de la luz en blanco
y negro-- y superrealismo en el enfoque de un tema y en lo continuo y a la vez discre-
to, en los sentidos matemáticos de ambas palabras, son los fundamentos de la hazaña
auténticamente atómica de Azorin en esas páginas sin par ni parangón posible. Ejem-
pío de cómo se puede ser social sin dejar de ser originalísimo y artista, y a un tiempo
humorista y piadoso. Ahí encontramos capítulos que quedarán inmortales en la historia
futura de nuestras letras. De quien escribe desde lejos con el paisaje en el fondo de su
alma y guardado fidelísimo en la cámara oscura de sus ojos claros” (14).
La devoción, la curiosidad de Gerardo Diego porAzorín, que le ha llevado inclu-
so a querer visitar su pueblo, Monóvar, en 1966, se hace patente a cada paso, en la o-
bra periodística del santanderino. El recuerdo de Azorin aparece una y otra vez en sus
ensayos literarios, así como en la espontaneidad de las entrevistas. En “Lectura y ve-
jez”, por ejemplo, artículo de 1968, le sirven a Gerardo Diego de falsilla algunos pensa-
mientos azorinianos sobre la lectura para enhebrar su propia visión del problema. Y es
que Gerardo Diego acabó haciendo de Azorín, en éste como en otros asuntos, casi su
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guía y maestro.
En “La prisa y el tiempo”, artículo publicado en 1973, año del centenario de A-
zorín, realiza Diego una original interpretación de la técnica cinematográfica de las no-
velas de Martínez Ruiz, técnica que le ha servido para su peculiar tratamiento del lla-
mado “tempo” narrativo. “Antes de inventarse el cine --afirma Diego categóricamente--
él lo inventa”.
“No, no hay prisa en las novelas de Azorín. El tiempo ¿no pasa? ¿Pasa lento?
Según. Pasa o no pasa. Lento o vertiginoso. Azorín gusta de dilatar el tiempo y tam-
bién de comprimirlo. Es verdad que como regla de estilo, como consejo sencillísimo
para escribir claro y bien, da el de poner una cosa detrás de otra. Y no dentro de otra.
Pero las acciones de sus libros narrativos no se comportan así. El autor, inquieto, se
inmiscúe en sus personajes, se acuerda de algo que dejó sin decir, vuelve atrás al
tiempo ido, a su tiempo personal o al de sus personajes. Se adelanta y predice lo que
ocurrirá, lo que le ocurrirá a uno de sus protagonistas o a él mismo con el que acaso
se superpone sin confundirse, dentro de treinta, de cincuenta años” (15>.
Gerardo Diego, poeta tradicional pero vanguardista a la vez, está preocupado
desde luego por hacer ver la profunda originalidad de la obra de Azorín. Y ello a pesar
de que, como dice, “Azorín no tiene prisa en sus novelas [...]. Su novelar no es dinámi-
co, sino estático”. Porque no le interesa tanto una novela de acciones como de sensa-
ciones, y ésa es la razón de que en su obra tenga el “tempo” narrativo —su ritmo, su
dosificación— una importancia extraordinaria
“El tempo —el tempo digo, no el tiempo— lo podemos manejar más a nuestro
antojo. Con el tiempo no es tan fácil que podamos, se nos escabulle, al menos en la
vida y nos vengamos en el arte, en la literatura, en la poesía, en la música. Azorín ex-
tiende el tiempo a lo largo del tempo, un tempo “largo”, en el sentido musical de la pa-
labra. O acumula en brevísimos segundos toda la evolución de una era. Cámara lenta
o cámara precipitada con una imagen obtenida cada muchísimos años y luego cosidas
en cinta que meda al paso normal de minúsculo tic-tic. Los ejemplos pueden extraerse
copiosos de su inmensa y delicadísima obra”.
En fin, que, como vemos, para Gerardo Diego la lentitud y posible monotonía
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de las obras de Azorín se resuelve, en realidad, en una extrema libertad e imprevistas
perspectivas, algo que no cabía esperar nunca antes de la novela tradicional --de ahí
el esencial vanguardismo azoriniano, para algunos insólito. Mucho mejor y más amplia-
mente va a explicarlo Gerardo Diego en otro artículo, por cierto el más extenso que ha
dedicado a nuestro escritor, titulado: “El novelar de Azorín” (La Estafeta Literaria, 1 de
junio de 1973).
Empieza reconociendo Gerardo Diego que la obra de Azorín, aunque en apa-
riencia sencilla, accesible para todos los lectores, es en realidad bastante compleja y
difícil de explicar Desde luego, ha significado una revolución silenciosa, porque, des-
pués de Azorín, queda más evidente y marcada la distinción entre la novela realista al
modo tradicional y otro tipo de narración --pero, insiste Diego, novela también--, donde
lo importante no es la acción ni las peripecias, sino las sensaciones. Eso se advierte
en seguida cuando se compara una novela de Azorin con cualquiera --cualquiera, no;
incluso con las mejores y más famosas-- de las novelas anteriores. Una novela, por e-
jemplo, de Blasco Ibáñez, de Galdós, de Baroja e incluso de Valle-Inclán.
Últimamente, así lo ha observado Gerardo Diego, no se habla ya tanto de nove-
la o de cuento como, más vaga y ampliamente, de narrativa. Pero no importa, porque
florín ha sido --insiste-- maestro en todos los géneros: la novela (las que escribe Azo-
rin, al menos, son “cosas que lo parecen”), la novela corta, el cuento, la fábula, el arti-
culo y el ensayo. Incluso su teatro, aunque no tan plástico ni efectista como el de Valle-
Inclán (el cual parece haberse puesto de moda y entusiasmado al público), su teatro (el
de Azorin) le hace sospechar a Gerardo Diego:
Qué interesante sería, por cierto, una reposición de las obras teatrales de Azo-
rin. No creo yo que lograsen ante los públicos --digo los públicos, no el pueblo-- el éxito
arrollador de las del autor de los esperpentos, pero en todo caso gustarían y supon-
drían una reivindicación de los sinsabores e incomprensiones que padeció en vida su
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autor. Valle-Inclán es mucho más plástico que Azorín, al menos con la especial plastici-
dad que requiere el teatro. Su dibujo más incisivo hasta rasgar la tela, mientras que la
atmósfera delicada, el velo de ironía y de poesía del autor de Lo invisible son valores o
maneras más o menos propicios a la captación por un público indiscriminado” (16>.
Valores éstos --delicadeza, sensibilidad, ternura, humorismo (Diego ha insistido
mucho, contra lo que es habitual, en la ironía azoriniana) y, por supuesto, también poe-
sía-- que impregnan por completo la obra de Azorín, pero concretamente, y quizá con
una mayor originalidad, sus novelas y cuentos. “Bastará releer unas pocas novelas de
las diferentes épocas de Azorín para demostrar hasta qué punto fue auténtico novelis-
ta y enriqueció a la novela española y universal con nuevos métodos, modos y técni-
cas fecundas”.
Una de sus genialidades ha sido por ejemplo <y ya desde su primera novela La
voluntad), la técnica, tan moderna, del desdoblamiento. Uno de los personajes se lla-
ma Azorín (sin comillas; todavía no es seudónimo), pero es un trasunto en todo del au-
tor. “Precisamente --explica Diego-- el que firme todavía José Martínez Ruiz le permite
presentarse sin empacho alguno tal como él se ve, seguro de que nadie va a adivinar
su identidad”. Claro que se adivina, dada la riqueza de las sensaciones, impresiones y
pensamientos de Azorín (el personaje) la correspondencia del uno con el otro. Porque
nunca antes de Azorín (el autor) habíamos encontrado en la novela un individuo, de tal
modo se nos introduce en la intimidad de sus dudas, cavilaciones y perplejidades, de
una mayor verdad psicológica.
Pero no se queda en eso Azorín, sino que, como toda su vida ha sentido una
sincera inquietud renovadora, ha llegado a escribir —siempre, no lo olvidemos, según
Gerardo Diego-- “ese prodigio de novela sin aparente argumento que es Pueblo. Azo-
rin es ya otro siendo fidelísimamente él mismo. Pueblo imita al Norte con el cine; al
Sur, con la novela de las cosas, inventada por Ramón Gómez de la Serna. Y al Este y
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al Oeste, con la poesía y con las estampas de los cuentos”.
Si hay un elemento fundamental en Azorín es la ironía, incluso el humorismo --
los que, sin embargo, apenas supieron ver y entender la mayor parte de los lectores--.
Esa ironia se evidencia, insiste Diego, en todo, y no solamente en la perspectiva o el
distanciamiento del narrador y en las suaves caricaturas de personajes; también, por
ejemplo, en el estilo, donde Azorín exagera el orden sintáctico y la minuciosa, casi ma-
niática seriedad de sus descripciones:
“Este estatismo descriptivo que en ciertos autores realistas llega a la morosidad
del inventario, no es el extatismo de Azorín, aunque allí y allá lo emplee, más bien co-
mo procedimiento de finísima ironía o pmrito de investigador e historiador erudito fraca-
sado que como muestra de convicción creadora. Las enumeraciones y catálogos de
conventos, habitantes, contertulios, oficios y artesanías, en que tanto abundan las pá-
ginas de Azorín, las que tanto indignaron a sus primeros adversarios y deleitaron y de-
leitan a los capaces de sensibilidad humorista, nada tienen que ver con los fenómenos
casi místicos, o místicos del todo, del éxtasis”.
Tiene, pues, Azorin un elemento fundamental para conectar con la sensibilidad
moderna: la ironía. Pero es que, además, esa modernidad de Azorín, y es notable que
Diego insista tanto en ello, es evidente en la manera suya tan original, pero sin esno-
bismos ni estridencias, de estructurar el relato. Cada capítulo, cada página, tienen va-
lor y viven por sí mismos, formando parte a la vez de un todo más amplio, flexible y co-
herente. La fórmula de Azorín se reduce entonces, según Gerardo Diego, a un “dina-
mismo extático”, de respiración y ritmo casi musical:
“El músico que hay en Azorín se embarca en cada obra sobre un continuo mu-
sical, pero lo detiene en remansos discretos; más aún extáticos, inmóviles, y en cada
parada, en cada éxtasis, ahonda, baja, sube, ladea, avanza, retrocede, vibra en toda la
gama de su espiritualidad. Cada capitulo es un mundo. Y el que le sigue justifica y pro-
longa la obra; pero siempre por estampas, de pasmo en pasmo”.
Azorín es un hombre —quizá el primero— de sensibilidad moderna, y de ahí su
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vigencia. Casi con toda seguridad, fue el primer escritor que ha sentido entre nosotros
la nueva necesidad del movimiento, junto con viejo el pasmo ante las cosas. Azorín es
un contemplativo que oye cómo pasa el tiempo, y por eso ha tenido que resolver, que
conciliar, diríamos mejor, esa dualidad de su espíritu en una síntesis que supone, al
modo musical, las variaciones sobre un tema dado. “Pero no se agota en este contras-
te la técnica y la imaginación creadora del prosista esclarecido. Hay también la parado-
ja del tiempo, su presentización intensísima. Y sus saltos hacia detrás y hacia adelante
quedándose, no obstante, siempre en presente”.
Azorín, entonces, no está con el pasado ni con el futuro, sino que los mueve, a-
trasa o adelanta para dejarlos quietos en un presente eterno, donde el pasado no es e-
xactamente evocación, ni lo futurible posibilidad, sino una repetición o proyección del
pretérito. Y todo de un modo perfectamente bello, claro y distinto Por eso puede decir,
ya para terminar, Gerardo Diego, que:
“Cuando hoy leemos a uno de nuestros narradores, obedientes al estilo moder-
no de relatar, y quedamos a veces mareados con sus constantes huidas a planos tem-
porales opuestos, con sus superposiciones por aceleración de las prestidigitaciones de
presentes, futuros y pasados, de sueños y realidades, olvidamos que ya se les había
anticipado Azorín, si bien de modo más clemente para el lector, sin embarullo de pers-
pectivas que se convierten en enigmas, cuya clave nos esconden”.
Muchas otras cosas, siempre profundas y elogiosas, ha escrito Gerardo Diego
sobre Azorín, un autor que, en su opinión, es fundamental en la historia de la literatura
española —e incluso universal. Apenas encuentra Gerardo Diego reparos que hacer a
la obra de Azorin, y parece que tampoco a la persona. No fue así, hoy lo sabemos, a-
ños atrás, cuando inició el escritor su campaña teatral “superrealista”, pero hay que
comprender que las circunstancias habian cambiado bastante, desde los años veinte
hasta la inmediata postguerra, que es cuando, según parece, empezaron a ser más in-
tensas y fluidas las relaciones literarias y amistosas entre Gerardo Diego y el autor de
La isla sin aurora. Azorín, entonces, con sinceridad o por conveniencia, habló con elo-
gio del que llama, “a la hora presente, el primer poeta de España’t Abundaron a partir
de los años cuarenta las visitas de Gerardo Diego al anciano escritor, que, retraído, a-
gradeció sin duda el gesto de Diego y el regalo de los libros del poeta, todos con can-
ñosas dedicatorias. Por su parte, Gerardo Diego experimentó una especie de “conver-
sión”, si así se puede llamar, o más exactamente, un redescubrimiento de Azorín, dedi-
cándole un número estimable de trabajos, interesantes todos por la profundidad del a-
nálisis y por la simpatía que manifiestan.
Sobre todo nos parece revelador que insista tanto Gerardo Diego en hablar de
dos novelas, Pueblo (1930) y La isla sin aurora (1944), ésta última dedicada a él, como
la anterior lo fue a Jorge Guillén. Es algo muy significativo porque se trata, probable-
mente, de las dos más importantes y originales novelas del escritor, en su etapa “su-
perrealista” y última. Las novelas de un poeta que, a la vez, fuese un sutil humorista.
Influidas por el cine, su estructura tiene toda la libertad de la música --lo que debió de
agradar advertir a Gerardo Diego. Se entiende, pues, perfectamente que se haya fijado
Diego en estas dos novelas, tal era su novedad y delicadeza.
Gerardo Diego visitó Monóvar, el pueblo de Azorín, por primera vez en 1966. In-
vitado allí para hablar no de Azorín, sino de Benjamín Palencia, no pudo sin embargo
dejar de tener un recuerdo de cariño y de respeto para el maestro de la prosa castella-
na, ese “príncipe de la imaginación” que es Azorín, quien, con 92 años, “sigue tan ca-
paz de escribir una página de prosa inmaculada que es pura poesía por su esencia”.
“Azorín nos ha enseñado a pintores y a poetas que no es necesario despegar-
se de la realidad y que sólo después del análisis más humilde y exacto se puede llegar
a la síntesis profundizadora y creadora. Claro está que también es un príncipe de la
maginación y buena parte de su excelsa obra es [..] la obra de un poeta del ensueño.
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Entre el ensueño y la realidad, vista con las más diversas técnicas y usando la preci-
sión de los inventos más actuales, fluctúa la obra del poeta Azorín” (17>.
No puede entonces extrañarnos que afirme Diego, finalmente, que la de Azorín







ki~] sin par ni parangón posible”. Y en 1973, en Monóvar otra vez, invitado el poeta a la
clausura del primer centenario del nacimiento de Azorín, en una interesante entrevista
con Sánchez Agustí, declara: “Escribió versos, pero su poesía estuvo en todo su que-
hacer. Fue poeta y motor de poetas. Sus influencias en mí son muy palpables”. Y un
poco más adelante, en el mismo lugar, al preguntarle el periodista por sus valores (los
de Azorin) como literato, responde Diego, entre otras cosas, que:
“Sus indudables dotes conquistadoras como renovador del idioma (en su senti-
do de lenguaje) no son negadas por nadie. También fue el creador de la inquietud en
la juventud de conocer la literatura contemporánea de Europa y a la vez de dominar la
pulcritud de los clásicos. La sencillez de expresión y un sinfín de consecuencias cuyas
nquezas se viven ahora, son obra suya, no siempre bien reconocida. La flexibilidad, la
conjunción de fronteras en el espacio y en el tiempo. La simpática ironía... etc (18).
No hace falta insistir más —con esto damos por concluido el comentario de las
relaciones amistosas y literarias de Azorín y Gerardo Diego-- en la admiración y el cari-
ño que Gerardo Diego, el más vanguardista y tradicional, a la vez, de los poetas de la
generación o grupo del 27, ha sentido por la obra de José Martínez Ruiz, el más clási-




(1) Véase la Antología de Gerardo Diego. Poesía española contemporánea, E-
dición de Andrés Soria Olmedo, Madrid, Clásicos Taurus, n0 14, 1991. La reseña de A-
zorín, un “Índice de libros nuevos españoles”, se publicó en La Prensa de Buenos Ai-
res el 7 de agosto de 1932. No ha sido recogida en volumen. “Al poeta Azorín” dedica
Gerardo Diego su libro de poemas Hasta siemDre, Madrid, Ed. Tura, Colección Mensa-
jes, 1948. <Era su primer libro de versos desde 1944.)
Sobre las relaciones amistosas y literarias de Azorín y Gerardo Diego es funda-
mental el trabajo de Francisco Javier DÍEZ DE REVENGA: “Gerardo Diego y Azorin:
confesiones y recuerdos de un discípulo constante”, Montearabí (Yecla), n0 22, 1996,
págs. 7-21. Es un trabajo con el que tenemos una deuda infinita, pero cuya bibliografía
aún hemos podido aumentar (e incluso corregir) en algún detalle.
Existe otro artículo de interés, el de Vicente RAMOS: “Gerardo Diego, entre A-
zorín y Miró”, Peña Labra, 4,1972. (2~ ed.: 1996), págs. 30-St
<2) En la primera edición de la antología (que es la comentada por Azorín) se in-
cluían versos de Unamuno, Manuel y Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, José
Moreno Villa, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Federico
García Lorca, Rafael Alberti, Femando Villalón, Emilio Prados, Luis Cernuda, Manuel
Altolaguirre, Vicente Aleixandre y Juan Larrea. Poetas todos (a excepción de Prados,
Larrea y Cernuda) sobre quienes ha escrito algo Azorín, aunque con muy diferente in-
terés, extensión y cronología.
(3) Sobre la recepción de la primera versión de la Antología, véase la introduc-
ción de Andrés Soria Olmedo a su edición de la misma. Por cierto, que le parece “algo
distraída” --sin justificar el porqué de tal afirmación-- la reseña de Azorín. Sobre la re-
cepción de la antología de Gerardo Diego, debe verse también el trabajo de Arturo del
VILLAR: “Polémica para una famosa antología. Cómo recibió la crítica, en 1932, Poe-
sía española”, La Estafeta Literaria, núms. 594-595, 15 de agosto-1 de septiembre de
1976, págs.18-23. Es imprescindible, ahora, el libro de Gabriele MORELLI: Historia de
la Antologia poética de Gerardo Diego, Valencia, Pre-Textos, 1997.
(4> Recogido en Anales Azorinianos, III, 1986, págs. 127-129.
La lista completa de los artículos de Gerardo Diego sobre Azorín es: “Gerardo
Diego en Buenos Aires”, “Antena”. Suplemento de Manantial (Segovia), n0 6, Septiem-







mento de Manantial, n0 7 (1929); “El poeta Azorin”, ABC, 16 de febrero de 1949; “Pala-
bras” en el Hommage a Azorín, lnstitut Fran9ais en Espagne, Bulletin n0 70, Diciembre
de 1953, pág. 263; “Homenaje a Azorín” en el Instituto de Cultura Hispánica, 18 de







arabí). “Azorín en tres tiempos”, Panorama poético español (RNE), 26 de marzo de
1958 (Inédito); “Verónicas de Azorín”, ABC, 18 de febrero de 1965; “MonóvaryAzorín”,
ABC, 7 de septiembre de 1966; “Azorín, muerto”, ABC 3 de marzo de 1967; “Epílogo
en 1967”, Arriba, 5 de marzo de 1967; “Pueblo y La isla sin aurora, Panorama poético







tico español (RNE), 20 de marzo de 1967 (Inédito); “Azorín y la poesía”, Arriba (recorte
sin fecha, pero de 1967); “Las novelas de Azorín”, La Nación, 17 de septiembre de
1967; “Lectura y vejez”, Arriba, 29 de febrero de 1968; “Fantasía y realidad en Azorín”,
Arriba, 4 de mayo de 1969; “El novelar de Azorín”, La Estafeta Literaria, n0 517, 1 dejunio de 1973, págs. 4-7; “La prisa y el tiempo”, ABC (Los domingos de ABC), 3 de ju-
nio de 1973; “Azorín fue poeta y motor de poetas. (Entrevista de Gerardo Diego con G.
Sánchez Agustí)”, Diario de Alicante, 19 de diciembre de 1973; “La raspa”, ABC, 28 de
marzo de 1974; “Azorín, aficionado”, Arriba, 31 de marzo de 1974; “Azorín, Benjamín y
la pintura poética” (1966), en 28 pintores españoles vistos por un poeta, Madrid, Ibérico
Europea de Publicaciones, 1975, págs. 152-156;
Hay datos de interés en los epistolarios: Gerardo DIEGO-José M8 de COSSIO:
Claves para la generación del 27. Epistolario, Universidad de Salamanca/ FCE, 1996,
y Pedro SALINAS-Gerardo DIEGO-Jorge GUILLEN: Correspondencia (1920-19831, E-
dición, introducción y notas de José Luis Bernal Salgado, Valencia, Pre-Textos, 1996.
(5) Entre otras cosas, afirmaba Diego: “Azorín realiza el milagro de sumar los
dos más altos valores del escritor: la maestría en la palabra y la invención artística. Él
renueva el estilo en la literatura contemporánea, y nos enseña a leer a los clásicos, re-
viviéndolos en nuestro tiempo. Su huella será profunda, lo mismo en el teatro con o-
bras como Lo Invisible, que en los sorprendentes cuentos --Blanco en Azul-- o en la
novela, por ejemplo en la que inmerecidamente me fue dedicada La Isla sin Aurora, a
la que habría que aplicar las palabras de la dedicatoria impresa. Esta unión, tan difícil
de darse en el escritor, entre el hablista y el poeta, entre el profundo conocedorde los
clásicos y el libre inventor imaginativo, es lo que constituye la gloria inmarcesible de A-
zorín y justifica el Homenaje al que la Academia, y personalmente el que os habla, se







rin, Bulletin n0 70, Diciembre de 1953, lnstitut Fran9ais en Espagne, pág. 263).







ga y suplemento de Carmen, Prólogo de Gerardo Diego, Madrid, Ediciones Turner,
1977.
(7> En ese artículo, escribía Azorín: “De todos los versos extraños que leemos
en tal momentánea antología, uno solo ha quedado en nuestra memoria; uno solo que
puede ser representativo de todos los demás; el lector se formará una idea de lo que
era ese conjunto de incongruencias teniendo a la vista este verso; decía así: “Los pá-
jaros cantan sin saliva”. Ni más ni menos; (os pájaros cantan sin sahva. El poeta autor
de ese verso --y de otros igualmente extraños-- es un espíritu de los más finos, sutiles,
elegantes y delicados con que cuenta la literatura española a la hora presente” (AZO-
RIN: Escena y sala, Zaragoza, Librería General, 1947, págs. 53-58).
(Se habrá advertido, supongo, la sutil ironía del escritor; ironía que escoció, sin
duda, a Gerardo Diego.)
(8) En realidad, el banquete de reiteración a Azorín se celebró en Pombo el 22
de noviembre de 1927. Lo convocó Ramón, a través de La Gaceta Literaria, el 15 de e-
se mismo mes. Azorín había anunciado (pero muy vagamente) su colaboración con
Muñoz Seca a finales de 1927. La comedia iba a titularse Trástulo (luego El Clamor), y
se estrenó en Madrid el 2 de mayo de 1928. Absurdo nos parece negar el homenaje a
Azorín por algo que sólo habría de hacerse efectivo seis meses después. Seguramen-
te pesaron más en el ánimo y en las palabras de Gerardo Diego esas supuestas “in-
gratas actitudes” de Azorin que su generosa defensa del teatro de Muñoz Seca.
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(9> Gerardo DIEGO: “Lo que dije en Buenos Aires”, “Antena” de Manantial, VII,
1929.
(10> Carta de Gerardo Diego a Jorge Guillén, el 26 de diciembre de 1930, en
Pedro SALINAS-Gerardo DIEGO-Jorge GUILLEN: Correspondencia (1920-1983), Edi-
ción, introducción y notas de José Luis Bernal Salgado, Valencia, Pre-Textos, 1996,
pág. 127.
Gerardo Diego, católico y conservador, deplora el “transfuguismo” de Azorín,
antes diputado ciervista, y ahora <1930) partidario de la República y simpatizante de la
izquierda. La carta a que se refiere Diego, y cuya publicación reclama, es la carta, “tan
bella, en que [JorgeGuillén] me hablaba [aflorín] de Angelita”. (Véase la dedicatoria
a Guillén de la novela Pueblo.
)
<11> Todas las citas del epistolario de Gerardo Diego y Cossío se hacen por la
edición de su Epistolario. Nuevas claves de la generación del 27, Prólogo de Elena de
Diego, Edición, introducción y notas de Rafael Gómez de Tudanca, Madrid, Universi-
dad de Alcalá y Fondo de Cultura Económica, 1996.
(12) Véase —por ejemplo-- una entrevista a Azorín, en Santo y seña, el 5 de no-
viembre de 1941. Allí califica literalmente a Gerardo Diego como ‘el primer poeta actual
de España”. (Véase el artículo de José María MARTÍNEZ CACHERO: “Cincuenta refe-







les Azorinianos, 1, Alicante, 1984, pág. 34.)
(13> Gerardo DIEGO: “El poeta Azorín”, ABC, 16 de febrero de 1949, pág. 3.
(14> Gerardo DIEGO: “Monóvar y Azorín”, ABC, 7 de septiembre de 1966. (Cito
por Anales Azorinianos, págs. 127-129.)
A propósito de este articulo, escribe Jorge Guillén a Gerardo Diego: “Recorto
tus artículos de ABC. Me alegro de que hayas sacado a relucir y relumbrar aquel Pue-
No de Azorin, precioso. Y gracias por la mención” (Carta de Jorge Guillén a Gerardo
Diego, 29 de septiembre de 1966, en Pedro SALINAS-Gerardo DIEGO-Jorge GUILLÉN
Correspondencia (1920-1983), pág. 265).
Todavía en 1978 se escriben Guillén y Diego alguna curiosidad sobre Azorín:
“Me dicen que estoy sano totalmente, en estado de lozanía. Y yo me lo creo. No es
que tenga todos mis “aparatos” sin estrenar como Azorín a sus 80 (me lo contó Mara-
ñón). Yo no los he fatigado mucho pero silos he usado” (Carta de Gerardo Diego a
Jorge Guillén, el 25 de enero de 1978, Ibídem, pág. 343).
(15) Gerardo DIEGO: “La prisa y el tiempo”, Los domingos de ABC, 3 de junio
de 1973.
(16) Gerardo DIEGO: “El novelar de Azorín”, La Estafeta Literaria, n0 517, 1 dejunio de 1973, págs. 4-7.
<17) Gerardo DIEGO: “Azorín, Benjamín y la pintura poética” (1966), en ~~pj~-
tores españoles contemporáneos vistos por un poeta, Madrid, Ibérico Europea de Edi-
ciones, 1975, pág.152.
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Buena parte de los conceptos de esta conferencia en Monóvar, los repite Diego
en “Monóvar y Azorín”, ABC, 7 de septiembre de 1966.
<18> G. SÁNCHEZ AGUSTÍ: “Gerardo Diego: Azorín fue poeta y motor de poe-
tas”, en Diario de Alicante, 19 de diciembre de 1973.
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y. 1. 6. Juan José Domenchina
El poeta (pero también interesante narrador) Domenchina, aunque todavía no
leído ni estudiado como merece, no es, sin embargo, un desconocido. Sus poesías se
han antologado con frecuencia, y sus relatos en prosa se han vuelto a editar reciente-
mente —por ejemplo, El hábito, o esa espléndida novela que es La túnica de Neso; no-
vela de la que se conserva un ejemplar, con dedicatoria autógrafa a Azorín, en la bi-
blioteca de la Casa-Museo. (No sabemos, sin embargo, de ningún comentario azorinia-
no acerca de esa novela, de la que hubiera sido muy interesante conocer su opinión.
En cambio, sí que ha escrito algo, aunque poco, Azorín, sobre la poesía de Domenchi-
na.) (1)
En el primero de estos artículos, dedica un espacio demasiado breve Azorín al
libro de Domenchina, bien que habla de él en primer lugar --pero era ésa su costumbre
cuando, entre varios libros, tenía que tratar también de uno de poesía (el resto del “Ín-







go a bordo, de José María Souvirón; un drama, El otro, de Miguel de Unamuno y, para
terminar, La ciudad automática, del humorista Julio Camba). No es éste, desde luego,
sobre todo por lo que se refiere a Domenchína, uno de los mejores artículos de Azorín.
Parece escrito deprisa, sin haber querido (o podido) hacer apenas nuestro escritor el
esfuerzo de un análisis elemental. Yeso que se trata Margen, según afirma el propio
Azorín, de un libro que le sugiere muchas cosas. Pero no podía ser siempre Martínez
Ruiz un critico minucioso y profundo. Necesariamente ha tenido que escribir no uno, si-
no muchos artículos por compromiso, con prisas y sin ganas, desmotivado. En esta o-
casión ha cumplido, pero se echa bastante de menos un poco de vuelo, de profundi-
dad.
La poesía de Domenchina --declara Azorín-- procede de un pintor: el Greco.
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“En el Greco pensamos al leer su libro Margen. Sobre todo en su primera parte.
Luces cárdenas y figuras larvadas; es eso en síntesis lo que esos misteriosos versos,
los de la primera parte de Margen, nos hacen ver. Una luz cárdena, vaga, henchida de
melancolía, en un crepúsculo, el de la tarde, en un día nuboso, bajo un cielo cinéreo,
en una campiña solitaria y callada. O bien, si nos encontramos en un viejo palacio, en
una de esas vetustas ciudades castellanas llenas de siglos y de remembranzas remo-
tísimas, una luz que entra, desde lejos, en una estancia sombría, y alumbra en los mu-
ros tal cual retrato de caballero triste, lánguido, con ojos en que se reflejan el sufrimien-
to y el cansancio profundo de una raza
Todo esto es muy bello y triste, muy azoriniano, pero nos preguntamos qué ten-
drá que ver con el estilo y los temas de la poesía de Domenchina, hasta qué punto se
corresponde con la realidad. Seguramente le fue difícil a Azorín encontrar palabras con
que explicar la sensación, ese íntimo desasosiego que le producían los versos de Do-
menchina. Unos versos, sin embargo, que --afirma-- lleva él “como una sutil saeta, cla-
vados en el alma”. Y la verdad es que leídos algunos poemas de este libro Margen de
Domenchina --“Doncel póstumo”, por ejemplo—, sí que recuerdan algo a la pintura del
Greco y a esas otras cosas que dice Azorín.
“O [pensamos]tal vez en una iglesia que se halla en una callejita apartada, una
solitaria capilla, en cuyo suelo haya una losa sepulcral, en que dice, cual en una capilla
de la catedral de Murcia: Aquí viene a pararla vida. Viene allí, en efecto, a parar todo
el tráfago y mundanidad de los hombres; viene todo a parar en una huesa. Y aquí, en
la solitaria capilla, en esta hora en que no suenan pasos de nadie, con una luz que pe-
netra débil y mortecina por un alto ventanal, pensamos en la transitoriedad de las co-
sas, y rememoramos los versos del poeta que acabamos de leer y que llevamos, como
una sutil saeta, clavados en el alma. Yeso es Margen, de Juan José Domenchina”.
Pero una vez más, como nos temíamos, la divagación lírica ha suplantado al a-
nálisis serio, riguroso de la obra.
Mucho más interesante, en todos los sentidos, es el otro artículo de Azorín so-
bre Domenchina: “La corporeidad de lo abstracto”. Ya desde el título se evidencia la in-
tención de realizar un análisis más profundo y minucioso de la poesía del madrileño. A-
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quí sí que ha intentado y conseguido reducir a fórmula, bella pero acertadamente, Azo-
rin, sus impresiones de lectura. Inventa nuestro escritor a un poeta, Saturio Belí <tra-
sunto en todo del propio Azorín), que con un libro en las manos, las Poesías completas
de Domenchina, medita y, a la vez, se siente muy interesado por la personalidad de
este otro poeta. Primero, dice Azorin, le llamó la atención Domenchina como crítico lite-
rario:
“El punto de partida para sus meditaciones se lo dan las críticas volanderas de
Domenchina. Le interesa Domenchina como un problema de química o de astronomía.
Considera con atención las intensas reacciones de Domenchina ante un libro [...]. Su
temperamento vibra. Saturio Belí conoce los elogios excesivos tributados por Domen-
china al más notorio de los nominalistas españoles de nuestros noveladores” (2).
Y sin embargo —aclara Azorin, escocido quizá porque Domenchina no quiso a-
tender en sus críticas a sus novelas, y sí en cambio a las de Jamés--, “Domenchina no
es un nominalista. Domenchina no hace de la palabra un fin, sino que se sirve de ella
como de un medio”.
Saturio Belí (o sea, Azorín) tiene un problema. Ha hecho ya una primera lectura,
una lectura rápida, del libro de Domenchina (“lo ha repasado a escape”, dice). Pero
Domenchina es un autor “vario y complejo”. Así, esta primera lectura, “le ha hecho con-
traerse [a Saturio Belí] espiritualmente con un gesto de gravedad”. Pero necesita hacer
otra lectura, más intensa y reposada, para conseguir reducir este libro “a una fórmula
sistemática”. Y se impone, antes de nada, la necesidad de buscar un lugar adecuado
para esta segunda lectura: un lugar en donde uno y otro paisaje, el espiritual del libro,
y el exterior, coincidan y se armonicen, es decir, se complementen.
“Saturio Belí realizaba cada año un largo viaje. El lugar no lo determinaba él; lo
determinaba un libro preferido. Elegido el libro --novela, poesía o ensayo-- el poeta se
imponía el deber de leerlo en su ambiente adecuado. Había visitado ya, con un libro,
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un libro dilecto, los más lejanos países [...] ¿Dónde iría Saturio Boíl a leer la suma poé-
tica de Domenchina? Las poesías completas de Domenchina van precedidas de un
doctrinal poético en forma de aforismos. La primera y ansiosa lectura había sido insu-
ficiente para determinar el lugar adecuado a la lectura definitiva [..]. Iba leyendo Satu-
rio Belí las máximas estéticas de Domenchina. Acaso en ellas encontrara un indicio pa-
ra su peregrinación” (Dicho y hecho, págs. 219-220).
Y, en efecto, encuentra Saturio Belí (Azorin) un aforismo que le sirve para ini-
ciar la búsqueda de ese lugar adecuado para la lectura de Domenchina: “Ignorary con-
cebir no es misión de poeta, sino de femenidades selváticas”. No sabe Saturio Belí si
entiende bien tales palabras de Domenchina. Desde luego, le han dejado absorto un
buen rato. Pero enseguida se las va a traducir Azorín. Esto significa que “el poeta igno-
rante no puede concebir bellamente. La concepción de la bella obra presupone larga
conciencia”. Se pregunta entonces Azorín: “¿Y dónde el poeta podría sentirse más
consciente de sí mismo? ¿Dónde podrían ser leídas las poesías de un poeta sensitivo
y meditativo?”.
Parece claro que, para Azorín, sí es Domenchina, justo al contrario de otros, un
poeta “consciente y meditativo”. Pero esto, ¿no se contradice con lo que ha afirmado
un poco antes nuestro escritor, cuando escribió que “tiene entre las manos Saturio Belí
la obra total de un sensitivo”? Además, añade ahora Azorín:
“Sería improcedente, pensando en Domenchina, pedir --con más o menos ve-
hemencia-- que un sensitivo fuera un intelectual o que un intelectual fuera un sensitivo.
El sensitivo reacciona según su sensibilidad. Si la sensibilidad es fina, delicada, honda,
como en el caso de Domenchina, la reacción se producirá con energía en uno o en o-
tro sentido, ya favorable o desfavorable” (Ibídem, pág. 219).
Pero, entonces (habría que preguntárselo a Azorín), ¿prevalece más en la poe-
sía de Domenchina la intuición y la sensibilidad, es decir, el sentimiento, o por el con-
trario, prevalece sobre todo la inteligencia? ¿Cómo resolver esta contradicción?
“Las poesías de Domenchina --sigue Azorin-- requerían espacio y tiempo para
la meditación. Si había sido el libro formado por la meditación, natural era que solicitara
meditación en el lector. De pronto Saturio Belí, recorriendo el libro al azar, encontró u-
na frase inesperada. Parte del libro lleva este título: La corporeidadde lo abstracto. E-
so era todo. Había que procurar un lugar en que lo abstracto se hiciera concreto” (pág.
220).
No dice sin embargo Azorín cuál sea, exactamente, ese lugar. Sí sabemos que
el viaje de Saturio Belí fue “largo y lento”, llegando por fin a una ciudad del Africa, pró-
xima al monte Atlas. Pero se trata ésta de una ciudad ideal y un paisaje simbólico, que
se ha imaginado Azorín al leer la seca y difícil poesía de Domenchina (3).
“Saturio Belí, con el libro de Domenchina, se hallaba en su nueva morada. Sen-
tía un gozo profundo. Había llegado hasta la casa después de recorrer un dédalo (4>
nextricable de callejitas angostísimas. La luz, en las hondas callejas, era escasa. En
pleno día se gozaba de una dulce penumbra. Los altos y blancos muros de las dos fi-
las de casas no tenían ventanas. La puerta de la casa de Belí era baja y estrecha. Ya
dentro, se comenzaba a caminar por un laberinto de pasillos y diminutos aposentos.
Se hallaba ya Saturio Belí en plena poesía de Domenchina. La adecuación entre el lu-
gar y el estro era profunda. El libro de Domenchina era vario y complejo. La morada de
Saturio Belí era compleja y varia. Se perdía la orientación en este recorrer de pasillos.
Se iba a la derecha y luego había que torcer de pronto hacia la izquierda. Tras un án-
gulo, allá en la lejanía, se encontraba otro. A veces surgía en este cruzarse y entrecru-
zarse de los corredores un ámbito blanco, silencioso y desnudo. ¿Se había acabado
ya la casa? No; la complicación de los pasillos y de los aposentos continuaba” (Ibídem
,
pág. 221).
Pero --digámoslo de una vez--, ¿cómo podía gustarle a Azorín, de quien tantas
declaraciones conocemos a favor de la claridad y la sencillez expresivas, la poesía de
Domenchina? ¿No hay aquí una contradicción? ¿No debemos suponer que (al menos
parcialmente) le desagrada Domenchina como poeta? ¿No se trata, en el fondo, esta
poesía, seca, conceptual y atormentada de todo lo contrario de cuanto representa Azo-
rin en la literatura? Eso puede parecer en algún momento, pero estaríamos en un gra-
ve error, porque --continúa Azorin--:
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“Cuando menos lo esperaba Saturio Belí, un pedazo de cielo azul resplandeció
entre las líneas de un ancho vano. El patio estaba henchido de misterio. En el centro,
entre un bosquecillo de naranjos, susurraba, en una taza de mármol, una fuente. A un
lado y a otro del patio se abrían dos anchas salas. Las puertas —de dos hojas-- eran
de pesado cedro. El piso estaba pavimentado con azulejos blancos y verdes. Había lle-
gado Saturio Belí al centro precisamente de la poesía de Domenchina. Después de
tanto devanear por la casa se encontraba bajo el cielo azul, en el más profundo silen-
cio, entre paredes blancas, sentado sobre una alfombrita, en la espaciosa sala, ante
dos altas puertas abiertas” (Ibídem, pág. 221).
Hemos llegado al fin, pero tras no pocas dificultades, a la clave y centro de la
poesía de Domenchina. Es aquí donde vamos a entender el porqué de tanta complica-
ción. Lo que sucede es que, ante todo, Domenchina persigue, a lo largo de su libro, u-
na sola cosa: “hacer corpóreo lo abstracto”, y por eso “sus poesías son un continuo ba-
tallar en busca de la palabra rara y de la sensación única”. Azorín ha notado ese gran
esfuerzo de Domenchina por concretar lo abstacto. En realidad, era inevitable que tras-
cendiera a su poesía esa difícil lucha entre abstacción y concreción. “Aunque a veces,
muchas veces, innumerables veces, el maridaje feliz se produce” <lo que vale tanto co-
mo decir que se frustra también en otras muchas ocasiones). Con todo, advierte Azo-
rin, “ningún poeta español de hoy llega como Domenchina a tal intensidad en lo vario.
El libro es una maravilla de profunda y diversa poesía”.
Quizá, lo que le gustaba precisamente a Azorín era sentir esa dificultad, ese ar-
duo intento de conciliar lo intelectual y abstracto con lo concreto y corpóreo, el siempre
difícil equilibrio de razón e intuición. Y, en efecto, afirma nuestro escritor un poco des-
pués: “El forcejeo del poeta nos apasiona. Necesitamos un profundo silencio, espacio
y tiempo para gozar plenamente de este espectáculo. Sólo aquí, en la inmovilidad del
tiempo y de las cosas, puede llegar Saturio Belí a sentirse solidario con estos magnifi-
cos resultados de un íntimo contacto”.
En esta ciudad milenaria adonde ha venido Belí, ciudad que sitúa Azorín cerca
del monte Atlas una ciudad misteriosa y espiritual, “lo abstracto ha llegado a corporei-
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zarse de un modo prodigioso. La eternidad se hace tangible y el destino humano cds-
taliza en un segundo”. Y copia Azorín, desde luego con intención, unos versos de Do-
menchina:
Aquí, donde la vida
se acoda en largo contemplarabsorto,
todo mueve a la inmóvil
meditación que hinoja,
mano en mejilla, la altanera frente.
Imposible no recordar el gesto de un personaje en una de las más bellas y jus-
tamente célebres páginas de Azorin: “Junto a un balcón, en una ciudad, en una casa,
siempre habrá un hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano. No
le podrán quitar el dolorido sentir’. (5>
Concluye Azorin su comentario de la poesía de Domenchina con unas palabras
que sintetizan perfectamente sus preocupaciones estéticas y filosóficas de aquellos a-
ños. Inquietudes con las que, por supuesto, pensaba Azorin que coincidía Juan José
Domenchina: “Lo abstracto hecho corpóreo es un licor embriagante. La realidad y el
ensueño no tienen fronteras. Se pasa sin sentir de lo real a lo soñado. Y, en tanto, en
el centro del patio, el agua cristalina del brollador se levanta un corto trecho y luego
cae en la blanca taza con un melodioso murmurio” (Ibídem, pág. 222).
Quizá no alcancemos nunca a saber si fue sincero Azorín en cuanto ha dicho y
escrito a propósito de la poesía de Domenchina. Lo que es evidente son las dificulta-
des que ha tenido para gustar de tan raros y sutiles poemas, de un barroquismo abs-
tracto y conceptual muy poco azoriniano. Alguna consideración y estima personal de-
bía de tenerle sin embargo, porque uno de sus corresponsales durante la guerra civil
española, cuando su exilio en París, fue precisamente Domenchina, a quien escribió:
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“Me marcho a un mundo que me atrae por sus hombres y sus paisajes. Pero si
mis compañeros de letras me necesitan, aquí estaré para defenderlos con las uñas y
con los dientes. Hablo de compañeros sin restricciones. Lo mismo da que me hayan o-
fendido o no me hayan ofendido. Eso es cosa pequeña. Hace seis meses que vengo
gestionando incansablemente la liberación de Antonio Espina. El ministro de Estado de
la República lo sabe. ¡Y cuántos zarzales hirientes he encontrado en el camino!” (6).
Ya antes de la guerra, en 1929 y en marzo de 1936, habia recibido dedicados
Azorín algunos libros de Domenchina. Pero <y hoy resulta conmovedor), en diciembre
de 1948 le envió el poeta, exiliado en México, un ejemplar de su libro Exul Umbra, con
la siguiente nota: “Querido Azorín: sigo, a pesar de todo, en España y muy cerca de
usted; leo continuamente sus libros. Con el cariño de siempre, suyo, Juan José Do-
menchina”. Bástenos decir, ya para terminar, que Azorín tuvo el detalle, la curiosidad
al menos, sin duda emocionado, de cortar las páginas del libro <7).
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NOTAS
(1> AZORÍN: “Índice de libros nuevos españoles”, La Prensa, 20 de agosto de
1933 [sobreMargenl; “La corporeidad de lo abstracto. Domenchina”, en Ahora, 8 de a-
bril de 1936 [sobresus Poesías Completas. Ha sido recogido en Dicho y hecho, Bar-
celona, Destino, 1957, págs. 218-222]. Este artículo de Azorín ha creído conveniente
recuperado Amelia Paz, en su edición moderna de la Obra Poética completa de Do-
menchina (Madrid, Castalia - Comunidad de Madrid, Colección Clásicos Madrileños,
1995).
(2) ¿Se refiere Azorín a Benjamín Jamés? En efecto, Domenchina fue crítico li-
terario en El Sol y en La Voz, con el seudónimo de “Gerardo Rivera”. Sus comentarios
están recogidos en el libro Crónicas de Gerardo Rivera (1935).
(3> No parece haber sido Azorín el único en advertir la sequedad y la dureza de
la poesía de Domenchina. Algún crítico ha podido decir: “Domenchina es antes escritor
de oficio que poeta indeclinable. Su punto de partida está en el posmodemismo, con
influencias de Juan Ramón Jiménez. Pero Domenchina se parece más a Ramón Pérez
de Ayala, prologuista de su primer libro, con quien comparte la sutileza, el rigor con-
ceptual, la sequedad, la inspiración literaria (Quevedo entre los clásicos; Valéry y Gui-
llén, entre los modernos), la tendencia a la ironía amarga y la sátira, el barroco rebus-
camiento verbal...” (Vicente GAOS: “Introducción” a su Antología del grupo poético del
27 Salamanca, Anaya, 1965, pág. 23).
(4) Dédalo es, precisamente, el titulo de uno de los libros de Domenchina, pu-
blicado por Biblioteca Nueva en 1932. Según Gaos (Ob. cit. en nota anterior, pág. 23),
“la tendencia a la ironía amarga y la sátira, el barroco rebuscamiento verbal, llega al
colmo en la críptica, enrevesada expresión de Dédalo, libro con el que su autor se in-
corpora, bastante externamente, a la boga surrealista”.
(5) AZORiN: “Una ciudad y un balcón”, en Castilla (1912).
(6) Carta de Azorín a Domenchina. Tomo la cita del trabajo de José PAYÁ BER-







rin en Yecla, Murcia, CAM, 1988, pág. 50.
(7> En la Casa-Museo Azorin hay también un ejemplar dedicado de Presencia a
oscuras de Ernestina de Champourcin, mujer de Domenchina.
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V. 1. 7. Federico García Lorca
Al poeta español más universalmente conocido (o, por lo menos, de la llamada
Generación o Grupo del 27) se ha referido Martínez Ruíz, bien que con muy desigual
interés y extensión, sólo en cinco ocasiones. Sin embargo, no ha querido escribir un
trabajo serio, específico, Azorín sobre el teatro del granadino --lo que puede parecer
extraño, pero bastante lógico en el fondo, cuando conocemos el (relativo) fracaso y es-
cándalo de la “campaña teatral” de Azorín. En realidad, parece que fueron apenas dos
las obras de Lorca que llamaron la atención de nuestro escritor, bien que por distintos
y aun opuestos motivos: Mariana Pineda y el Poema del cante iondo <1>.
Es curioso el no excesivo aprecio que sintió Azorín por Mariana Pineda, pieza







dv. mucho brandy. En el primer artículo que menciona Azorín a García Lorca artículo
que dedica sobre todo a comentar La villana, una zarzuela de Amadeo Vives, declara
que no le convence demasiado que haya elegido el maestro Vives (amigo antiguo, no
lo olvidemos, de los hombres dei 98>, para una música “tan grande, sólida, densa, so-
lemne” como la suya, una obra que es igual en todo a las del siglo XVII. Desde luego,
advertía Azorín la contradicción que hay entre una música lenta, triste y espiritual, y el
tempo rápido, de “danza vertiginosa”, en que debe ser representado el antiguo teatro
español. El artículo, interesante por cuanto incide Azorín en algunas de sus ideas so-
bre la renovación teatral, nos importa ahora sobre todo porque anuncia el hecho “posi-
tivo, innegable”, de que la normalidad en el mundo del teatro ha sido rota. Y ha sido ro-
ta, siempre según Azorín, porque el ambiente estaba ya bastante enrarecido:
“El ambiente, en una habitación cerrada, está cargado de gas; han dejado una
llave abierta y el gas se ha escapado y llena la estancia. De pronto, entra alguien con
una cerilla encendida... y se produce la explosión [Azorínestá aludiendo aquí, creo, a
si mismo]. La pintura va siempre a la vanguardia en sus manifestaciones innovadoras;
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sigue la poesía lírica; viene después, más tarde, más despacioso, el teatro. [...] La pin-
tura, decíamos, marcha siempre a la cabeza de la innovación. En españa la pintura ha-
bla renovado ya sus procedimientos [serefiere Azorín a Picasso, de quien recordará
enseguida, no sin orgullo, que fue, junto con Pío Baroja y el propio Azorín, uno de los
colaboradores de la revista Arte Jovenl. Vino después una legión brillante, audaz, sim-
pática, de poetas líricos, los Gerardo Diego, García Lorca --que ha claudicado íay! en
su “Mañana Pineda” [elsubrayado es mío]—, los Alberti, Adriano del Valle, Moreno Villa
y tantos otros; y en tanto, el teatro continuaba con su eterna insulsez y ñoñería”.
Por el momento <pero ya sabemos que no solía criticar Azorín, en público ni en







riana Pineda. Poco puede parecer, aunque muy significativo: García Lorca --siempre
según Azorín-- “ha claudicado”. Y tanto disgustó a Azorin que le hubiera dejado solo
(por así decirlo), en aquel difícil momento de su “campaña teatral”, uno de los poetas
jóvenes, que ocho meses después, en otro de los artículos más importantes que ha
dedicado a los vanguardistas españoles, el titulado “Los escritores nuevos’, no pierde
ocasión de lamentar:
“Si no se rompe de modo franco y radical con la tradición, ¿cómo continuar esa
tradición, ni poder formar otra? Sin disconformidad, no existe la tradición. García Lorca,
por ejemplo, es un poeta realmente fino y delicado. Pero si en el teatro hace una obra
paralela, idéntica a las obras de Eduardo Marquina, ¿cómo podrá contribuir a una nue-
va tradición?”.
No se piense que este comentario de Azorín sea arbitrario o carezca por com-
pleto de fundamento. En “Teatro y pueblo” argumentaba también nuestro escritor, yo
creo que con gran finura, que:
“Cuando vi representar la Mañana Pineda, de Federico García Lorca, tuve oca-
sión de hacer una observación a los amigos que me acompañaban en el palco. Viendo
a la heroica mujer en capilla, durante sus postreros instantes, me pareció que en esos
momentos supremos el autor debió hacemos ver, y hacer rever a Mariana, la infancia
de esta mujer infortunada. Así, en tanto que las postreras horas de Mariana iban discu-
rriendo terribles, trágicas, Mariana iría viendo su propia infancia desenvolverse, suce-
derse en variedad de escenas. Y el drama hubiera sido algo más que una obra de un
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realismo más o menos mitigado por el estro del autor hubiera sido la obra de un poeta,
y de un poeta nuevo, con estética nueva
Es muy interesante y oportuna, quizá, esta observación de Azorín. La escena,
en efecto, hubiese ganado en emoción y delicadeza. Pero ¿qué pensaría García Lorca
de esa sugerencia de Azorín? Algo que, pordesgracia, nunca llegaremos a saber.
En cambio sí que gustó, y aun entusiasmó a Azorín, el Poema del cante iondo
.
En dos ocasiones se ha referido a este libro del poeta granadino. La primera, en el pe-
riódico madrileño Crisol. La segunda, unos meses después, en La Prensa de Buenos
Aires.
“Los cuatro dones” es uno de los más bellos trabajos críticos de Azorín, y no
podemos entender cómo no ha sido recogido todavía en volumen. (Quizá se puede ex-
plicar --que no justificar-- porque Crisol era un diario republicano; acaso por tratarse de
un elogio de Federico García Lorca). El artículo, como todos los de Azorín, es personal
y muy subjetivo. Crítica impresionista, sí, pero emocionada y llena de intuiciones.
Para Azorín es García Lorca, en este libro, cinco hombres en uno: un pintor, un
marinero, un embozado, un cerero, un recovero de nubes. Siempre fino, alegre y triste
a la vez, ligero y solitario <2>. Pero no debe sorprender que gustaran tanto a Azorín es-
tos poemas. Él mismo reconoce que ha sentido, al leer el Poema del cante iondo, una
sensación extraña, porque “el título nos induce a pensar en una cosa, y el contenido
nos lleva muy lejos de esa cosa”. Se había apresurado Azorin, quizá de no muy buena
gana, “a experimentar por adelantado las sensaciones de un espectáculo que se ha de
desenvolver en el fondo de una sala, sobre un tablado, entre cantadores y bailadoras”.
Sin embargo, no trata de eso. No es éste un libro folklórico y pintoresco, sino algo muy
distinto, pues “al ir pasando las páginas --escribe Azorín-- vamos poco a poco, con pro-
funda sorpresa, sintiéndonos dentro de cuatro paredes blancas. Encima de una mesita
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arrimada a la pared, reposa una amarillenta calavera. íL~a eternidad y la nada! ~Lasole-
dad y la contemplación de lo Infinito! En estas dos frases se puede condensar toda la
poesía de Federico García Lorca en este su Poema del cante jondo”.
En el fondo, no está haciendo otra cosa Martínez Ruiz que proyectar su sensibi-
lidad, sus íntimas preocupaciones e intereses de siempre, sobre los poemas de Lorca.
Con lo que, para Azorín, el granadino es entonces (claro que sin decido expresamen-
te), pero igual que Jorge Guillén y Pedro Salinas, otro “poeta puro”. Aunque para serlo
del todo le falte aún prescindir de la anécdota, de toda referencia geográfica y tempo-
ral concreta, pues el libro de Lorca trata de un espacio físico, humano y espiritual bien
concreto: Andalucía.
“Andalucía, sí; la Andalucía melancólica; una Andalucía trágica. Pero la pers-
pectiva espiritual de la poesía de García Lorca es tan sutil, tan profunda, tan intensa,
que nos hace traspasar las formas de la vida diaria, las apariencias superficiales, y nos
lleva a lo Infinito. Estas figuras que el poeta nos muestra, en fuerza de ser tan etéreas,
tan sutiles, se salen de los ámbitos terrenales. Desde la Andalucía que nos retrata
García Lorca, saltamos a un mundo que está fuera de toda contingencia.Y si hablamos
comenzado la lectura con el ánimo inclinado a lo terreno, nos vemos ahora en plena
poesía mística. Y eso es, en realidad, el Poema del cante jondo: un libro de poesía
mística”.
Por supuesto que tales intuiciones de Azorín son sólo eso, intuiciones, y pue-
den y deben ser discutidas. Sin embargo, son importantes, y no sólo por tratarse del
testimonio admirativo de Azorín hacia García Lorca, sino por lo que nos revelan de la
personalidad de nuestro escritor, de su tendencia, cada vez más acusada en aquellos
años, a la abstracción y el misticismo (un misticismo laico, desde luego, al margen de
cualquier dogma):
“jOué terrible sensación de aniquilamiento y desesperanza nos producen estos
breves poemas! Son tan frágiles y tan sensitivas todas estas figuras, que recordamos
la frase de Fray Luis de Granada: “Piensa en los cuatro dones que tendrán los cuernos
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glorificados: claridad, ligereza, sutileza, impasibilidad.” Los entes y especies que Fede-.
rico García Lorca nos muestra —a la manera de preciosos vidrios venecianos-- tienen
claridad, ligereza y sutilidad; pero son todavía no cuernos glorificados, sino seres mun-
danos; se hallan aún en el mundo, prisioneros de la materia; casi ya están fuera del
ámbito terrenal; pero les falta todavía dar un paso más para lograr el último de los cua-
tro dones. No tienen aún la impasibilidad; vemos que la van a tener pronto; aun con to-
do, necesitan un supremo esfuerzo para lograrla”.
Parece entonces que, a pesar de todo, no le acaban de convencer a Azorin es-
tos personajes, estas figuras trágicas, misteriosas, del lorquiano Poema del cante ion
-
do. Sucede que --a su entender-- les falta el cuarto y más importante de los dones: el
don de la impasibilidad. (A Azorín le debían de parecer esos personajes, aunque trans-
figurados por la fuerza de la poesía, demasiado ardientes y terrenales.)
“El mozo que amanece con un puñal en el pecho; la niña que ofrece su cabelle-
ra a la Virgen; el embozado que camina por la calle; las viejecitas enlutadas y las can-
tadoras que entonan una canción henchida de honda melancolía; todos, en suma, apa-
recen en la poesía de Federico García Lorca de modo tan etéreo, que semejan ya —en
la perspectiva espiritual-- seres glorificados; están escapándose del mundo; van a eva-
dirse, sin que lo podamos evitar, de la realidad terrena; poseen ya la ligereza, la sutile-
za y la claridad. Tiemblan y se estremecen con tenues movimientos; titubean sobre un
fondo de irrealidad; nos hablan ya como desde otro mundo; nos miran ya con ojos de
eternidad. Un paso más, y dede este ambiente de fino y hondo misticismo con que los
envuelve el poeta, saltamos a la región de lo eterno; a la radiante e inefable región en
que tendrán el último de los dones que les faltaba: el don de la impasibilidad”.
Dedica también Azorín palabras de elogio sincero a Lorca y su Poema del cante
iondo, en un artículo para La Prensa, el 31 de enero de 1932. Habían pasado seis me-
ses ya desde la publicación del articulo anterior, pero en nada ha disminuido su entu-
siasmo por estos bellos poemas. Escribe Azorín: “Hemos de dar cuenta de la publica-
ción de un libro de Federico García Lorca, el grande y simpático poeta [...]:Poema del
cante jondo [...]; perteneciendo esta obra a la primera manera del autor, diríase que es
cosa más reciente, más cercana a nosotros que muchos libros de versos de la moda-
lidad más ultramoderna”.
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Sutilmente --me parece-- está reprochando Azorín a García Lorca los “excesos”
(que tan poco agradarian a nuestro autor) de su nueva manera, más o menos surrea-
lista, que había comenzado a practicar desde su estancia en Nueva York y que Azorin
pudo conocer por las revistas. (Un poema como “Nueva York. Oficina y denuncia”, apa-
rece publicado por primera vez, en las páginas de Revista de Occidente, en enero de
1931.) Esa “primera manera” de García Lorca a que hace referencia Azorín, pero que
por su educación y sensibilidad era la única que de verdad podía entender nuestro es-
critor, es la de Canciones <1927), Romancero gitano (1928) y el Poema del cante ion
-
do. Y explica Azorín:
“El hecho de esta vejez que es nueva, tiene su explicación en el otro hecho de
que se está operando ya una reacción en la estética que ha predominado durante los
últimos años. Durante esos años se ha llegado a la más violenta acción, y ahora ese
ímpetu desplegado se va replegando sobre sí mismo. Acontece lo que aconteció con el
movimiento romántico y ha acontecido con todos los movimientos estéticos: se lanza el
artista ardientemente contra los cánones imperantes; se dicen y hacen los mayores ho-
rrores; se revoluciona toda la estética... Al cabo de los años es preciso hacerel resu-
men de lo que se ha avanzado. Y entonces se ve, con serenidad, con imparcialidad,
que de lo hecho hay que rebajar mucho. No todo lo que se ha innovado es digno de
ser conservado; no todo lo que parecía en lo tradicional condenable, lo es en efecto.
Se establece un tipo medio de literatura nueva, y ese es el que, sin las exageraciones
de la revolución y sin los arcaísmos de la tradición, prevalece. Véase cómo este libro
de Federico García Lorca es de los más bellos que ha producido su autor, y será de los
que queden, como adquisición definitiva de la nueva poesía. Ni con lo antiguo, ni con
lo nuevo; tal puede ser el lema del Poema del cante jondo. Y hay en este poema, a
más de belleza suma, delicadísima, esencia honda de España. No se puede dar con
más expresión y más hondura la sensación de España que se da en algunas poesías,
verdaderamente maravillosas, de este libro”.
Parece claro entonces que para Azorín, a la altura de 1932, el vanguardismo li-
terario había entrado en una etapa de revisión y de mayor serenidad. Se estaba impo-
niendo una vuelta, no a lo antiguo y definitivamente superado, sino a una nueva tradi-
ción. Así lo cree, al menos, Martínez Ruiz, y por eso le parece el de Lorca un ejemplo
claro y magnífico de ello. García Lorca es, en efecto, para Azorín, un auténtico poeta, y
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su Poema del cante iondo se erige en uno de los mejores libros de la nueva poesía. E-
so lo sabemos hoy con plena seguridad, pero en 1932, era de una gran valentía querer
decido.
Hay otras (aunque muy breves) alusiones a García Lorca, en los artículos de A-
zorín, en estos años. De ellas se deduce que, desde luego, era consciente de la popu-
laridad del autor del Romancero gitano --popularidad de la que quizá se sintió algo ce-
loso Azorín, pero que, sobre todo, le parecía sospechosa. Sea como fuere, al revés
que con Jorge Guilén, José Moreno Villa y Pedro Salinas (por ejemplo), no hay cons-
tancia de una relación de amistad o, por lo menos, de simpatía entre Martínez Ruiz y el
poeta granadino. Sin embargo, se conocieron. Una fotografía del banquete a Ramón
Gómez de la Serna, el 12 de marzo de 1923, lo demuestra (3>. No está muy claro por
qué las relaciones de Azorín con Lorca, si es que las hubo, fueron tan distantes. En la
Casa-Museo Azorín no se conserva ni una sola carta o tarjeta del poeta, pero tampoco,
lo que es muy extraño, un libro dedicado. (¿Creyó conveniente Azorín, después de su







pistolario completo de García Lorca, en el que no se recupera ni una sola carta a Azo-
rin. No sólo eso, sino que, además, Azorín es uno de los pocos escritores que no apa-
recen mencionados, o lo es de un modo irrelevante, porel granadino. Así pues, quizá
tiene razón José Ferrándiz Lozano, uno de los estudiosos de la obra de Azorín, cuando
afirma que, sencillamente, a García Lorca no le gustaba Azorín, ni como escritor ni co-
mo persona (4). (Sin embargo, una lectura cuidadosa del primer libro de García Lorca,
Impresiones y paisaies, revela una cierta asimilación del arte descriptivo azoriniano.)
La única opinión concreta que de García Lorca conocemos sobre Azorín, la en-
contramos en una entrevista del poeta con Ricardo F. Cabal, para el diario La Mañana
de León, ciudad donde se encontraba entonces García Lorca, en gira con su compañía
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de teatro “La Barraca”. La entrevista, publicada el 12 de agosto de 1933, es muy inte-
resante por las opiniones --casi todas agresivas y desdeñosas— expuestas por el poe-
ta, quien critica, por ejemplo, a Valle-Inclán, “detestable como poeta y como prosista”.
“Además --parece que añadió—, y esto es para indignar a cualquiera, ahora nos ha ve-
nido fascista de Italia. Algo así como para arrastrarle de las barbas. jYa tenemos otro
Azorín!”. El periodista, como es lógico, no desaprovecha la alusión, y pregunta a Lorca
qué opina de Azorín, a lo que el granadino responde:
“No me hablen ustedes... Que merecía la horca por voluble. Y que como cantor
de Castilla es pobre, muy pobre. Viniendo ayer por tierra de Campos me convencí de
que toda la prosa de Azorín no encierra un puñado de esa tierra única. ¡Qué gran dife-
rencia entre la Castilla de Azorín y la de Machado y Unamuno! ¡Qué diferencia!”.
Resultan sorprendentes a nuestro juicio, en un hombre de la sensibilidad de Fe-
derico García Lorca, afirmaciones tan injustas como las arriba reproducidas. Es cierto
que desde junio de 1933, a raíz del llamado “caso March”, empezó a cuestionarse Azo-
rin muchos de sus anteriores elogios a la República, lamentando, pero como hicieron
también Unamuno, Ortega y Gasset y otros intelectuales, el sectarismo de que estaban
dando muestra los primeros gobernantes republicanos. De ahí, sin duda, la indignación
de García Lorca, que comprometido con, o por lo menos, simpatizante de esa misma
izquierda que había encarcelado al banquero March, no podía comprender la noble ac-
titud de Azorín en defensa del empresario. De todos modos, quizá no puedan servirnos
demasiado las opiniones que expresa García Lorca en esta entrevista, porque también
se despacha a gusto en ella, sin duda en un momento de mal humor, con Rafael Alber-
ti,”uno de nuestros mejores poetas jóvenes que, ahora, luego de su viaje a Rusia, ha
vuelto comunista y ya no hace poesía, aunque él lo crea”.
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NOTAS
(1> Estos artículos de Azorín son: “Un estreno de Vives”, La Prensa, 27 de no-
viembre de 1927; “Los escritores nuevos”, La Prensa, 22 de julio de 1928; “Teatro y







riana Pinedal; “Los cuatro dones”, Crisol, 2 de Julio de 1931 y un “Índice de libms nue-
vos españoles”, La Prensa, 31 de enero de 1932 [sobreel Poema del cante iondol
.
<2) Es curioso que, para Juan Ramón Jiménez, era también García Lorca un
hombre y poeta “de cinco razas: cobre, aceituno, blanco, amarillo, negro” <Juan Ramón
JIMENEZ: “Federico García Lorca”, en Españoles de tres mundos, Madrid, Afrodisio A-
guado, 1960, págs. 232-233). La “caricatura lírica” de Lorca está fechada en 1928. En
ella se nos presenta al poeta en las más variadas situaciones: corriendo, paseando,
cantando, encaramado a una tapia; arrojándole un nardo a una monja, saltando a la
comba, jugando a las cuatro esquinas... (Sin embargo, el artículo de Azorin no desme-
rece en nada --me parece-- de la “caricatura lírica” de Juan Ramón).
(3) El 12 de marzo asiste al homenaje a Ramón Gómez de la Serna, y el 5 de
abril [de1923], “Federico está otra vez en el elegante comedor de Lhardy, para partici-
par en la tercera comida del PEN Club español. Entre los asistententes están Azorín,
Ramón Pérez de Ayala, Ramiro de Maeztu, Ramón Gómez de la Serna (lan GIB-
SON: Federico Garcia Lorca, Barcelona, Ediciones Grijalbo, 1985, Vol. 1, pág. 340).







na Revista de la provincia de Alicante, n0 3,1991, pág. 72.
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V. 1. 8. José Moreno Villa
Sólo un trabajo extenso, pero de los mejores de cuantos ha dedicado Azorn a
los prosistas y poetas de vanguardia, hemos encontrado sobre José Moreno Villa (1>.
Sin embargo, conocía de mucho antes Azorín al poeta malagueño. Por lo menos des-
de 1913 y 1914, cuando publicó el andaluz sus primeros libros de poemas, Gaita y El
pasaiero, el segundo de los cuales mereció un excelente prólogo de José Ortega y Ga-
sset (2>. Nosotros hemos tenido la suerte de que, precisamente, interesara a Azorín el
que se viene considerando como el mejor libro de versos de Moreno Villa (o, si no el
mejor, desde luego el de mayor trascendencia en su tiempo y el que más curiosidad ha
suscitado entre la crítica y los lectores): Jacinta la pelirroia
.
El artículo de Azorín nos parece interesante no sólo por lo que se refiere al nue-
vo libro de Moreno Villa, sino también por lo que aquí dice el escritor de otros jóvenes
poetas como Jorge Guillén, Pedro Salinas, Rafael Alberti y Federico García Lorca.
Antes de nada, se complace en imaginar Azorín el retrato físico y moral --pero
sobre todo físico; ha entendido muy bien la filosofla de fondo del libro de Moreno Villa--
de la voluble, incitante y caprichosa Jacinta. Jacinta, dice Azorín, “es alta, esbelta, ga-
rrida; con la melena larga y roja; las pestañas luengas y suavemente enarcadas; los o-
jos rasgados; cuando los entorna, por el resquicio se filtra una lucecita de malicia, al
mismo tiempo que los labios bermejos están contraídos por un mohín infantil” <Crítica
de años cercanos, pág. 115). Porque Jacinta es, en efecto, física y espiritualmente, un
admirable ejemplar de aquella nueva mujer que tanto gustaba a los jóvenes vanguar-
distas españoles: sensual y dinámica, culta pero despreocupada y deportista, sana y
apetecible: la célebre “chica de Penagos”. Jacinta es evocada por Azorin —con mal di-
simulada complacencia-- en las más variadas poses y situaciones. Tan pronto lee poe-
sía como sale corriendo a pasear por el campo, vuela en un aeroplano o acude al tea-
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tro.
“Va de prisa por la calle; le gustan los jardines, y más los bosques intrincados.
Está leyendo en un libro --de algún poeta— y de pronto lo cierra y se marcha al tomillar
[...]; se puede correr, triscar, saltar por la alfombra florida y olorosa. Jacinta corre de un
lado a otro; coge ramitas de tomillo y las mastica un momento [...].Jacinta corre por el
tomillar y piensa de repente --todo es repentino en Jacinta-- que ha de comprar un Pi-
casso; pero ha de ser un Picasso blanco, rosa y azul. Además, ¿cómo Jacinta no ha
de ir a Nueva York? Desde el aromado tomillar, en un vuelo, a Nueva York, pasando
por entre las nubes, contemplando desde arriba los pueblecitos y los mares inmensos”
Años cercanos, págs. 115-116).
Jacinta, en fin, es frívola e inconstante, pero encantadora. Hiperactiva y saluda-
ble, llena de energía, todo es fácil y nuevo para ella. Tiene dinero (¿de qué otro modo,
si no, se puede adquirir un Picasso?), conduce, fuma, viaja en avión a Nueva York; el
mundo entero está quieto, dócil y pequeño a sus pies, mientras ella contempla “desde
arriba los pueblecitos y los mares inmensos”. Nada se opone al cumplimiento de sus
caprichos y deseos. Es una mujer moderna y libre, pero en ella no es oro todo lo que
reluce. Porque si es verdad que le gustan los jardines, es cierto también que le atraen
aún más “los bosques intrincados”. Para colmo, está encantada de tener no uno, sino
dos novios. Así (imagina Azorn), “una carcajada le hace echar hacia atrás el busto; el
busto suave y elegantemente combado; Jacinta se ve cortejada por un novio español y
otro inglés; los dos, naturalmente, serán barbitaheños; la melena roja de Jacinta con
las batas rojas de los dos amadores” Años cercanos, pág. 116). Jacinta es toda una
mujer, y una mujer moderna (hoy diríamos “liberada”), pero con inquietudes: “Todo se
desvanece como en un sueño; ahora Jacinta se ve en una sala llena de gente; todos
miran hacia el escenario, y Jacinta también. En la escena, planos y colores violentos.
Cubos y lineas que se entrecruzan. Jacinta, después de comprar un Picasso, estudia




Claro que a Azorín, como a Moreno Villa, lo mismo que a nosotros, le sugestio-
na profundamente esta simpática Jacinta, tan culta, atractiva y cosmopolita, aunque en
el fondo también —había que decido— tan ligera. Jacinta es una joven inteligente, pero
un poco loca, un sí es no es superficial. Por eso se pregunta nuestro escritor si, en rea-
lidad, entiende Jacinta a estas poetas, aunque sea la musa de alguno de ellos. Poetas
que, de todos modos, están encantados de que existan muchas Jacintas que compren
e, incluso, a veces lean sus libros. Pero, ¿cómo podrá Jacinta entusiasmarse de ver-
dad con la poesía clásica de un Jorge Guillén, con el grave Pedro Salinas o con Rafael
Alberti?
“Jorge Guillén, puro, inmóvil en medio de la vorágine, con un libro en la mano,
al igual que si fuera una estatua de alabastro. Pedro Salinas, grave, con una balancíta
de oro, en que va pesando la inteligencia y la sensibilidad. Rafael Alberti, inquieto, azo-
gado, quitándole el azogue a todos los espejos; pasando la vida entre el Azoguejo de
Segovia y las minas de Almadén; Federico García Lorca, con la mano en el picaporte
de la puerta para entreabrirla y marcharse a la fácil facilidad; o de puntillas para alcan-
zar de un aparador, como un niño, sin que lo vea nadie, un merengue, el merengue de
la popularidad” (Ibídem, pág. 116).
Y de nuevo ha logrado Azorin, con apenas dos, tres pinceladas, trazar un apun-
te rápido pero exacto de sus cuatro poetas jóvenes preferidos. Sabe Azorin que, en el
fondo, Jacinta no podrá entender nunca a estos poetas; poetas que trabajan juntos pe-
ro en silencio y que parecen más bien un equipo de ingenieros, cuya labor fuese, pa-
ciente y callada, tan limpia como cuidadosa.
“Poetas de España; con tiralíneas y cartabones; frente a anchurosos pliegos
blancos; trazando líneas y formando cubos, rombos, triángulos [...]. Jacinta ha penetra-
do en la ancha estancia y ha ido corriendo hacia José Moreno Villa; el poeta se ha
puesto un dedo en los labios y ha indicado con la mirada que estuviera atenta a lo que
allí pasaba. Jacinta, tan reidora, tan inquieta, tan exuberante, se ha quedado inmóvil y
ha contemplado a los poetas con sus cartabones y tiralíneas; parecía no comprender.
Sí; decididamente; nos lo dice Moreno Villa; Jacinta comienza a no comprender. ¿Có-
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mo su sensibilidad, tan impetuosa, se puede avenir con todo un mundo de inteligencia
abstracta? ¿Cómo en la turbulencia de las sensaciones que Jacinta gusta, con plena
voluptuosidad, puede haber lugar para la concepción puramente Intelectiva?” (Ibídem
,
págs. 116-117).
Porque se trata, en realidad, esta nueva poesía de una poesía intelectual, antes
que del sentimiento. No hay lugar en ella para las pasiones, y eso es precisamente lo
que pretenden, con tanto cuidado, con tanta precisión, estos poetas: abstraer la reali-
dad, depurar la sensibilidad. Y lo extraño es que José Moreno Villa, en este dedicado a
su amiga Jacinta, se sirve también del mismo procedimiento de sus compañeros.
“Y ésta es la nueva poesía; una alquitara de la sensibilidad, una alquitara, don-
de entra, por una parte, el mundo sensible, y sale por otra ya perfectamente depurado
de sensibilidad. José Moreno Villa, en su poema en poemas, Jacinta, la Pelirroja, nos
ofrece una muestra del nuevo arte de poesía. De rezumo de imágenes, podríamos ca-
lificar su estética. Las imágenes de la realidad sensible han sido tan alambicadas, que
ya no queda de ellas sino la esencia. [...] Al igual que el poeta ha ido extractando, nos-
otros podríamos ir desextractando; lo mismo que Moreno Villa ha ido haciendo pasar
por el alambique la realidad, nosotros podríamos hacer que tomara a su estado no ma-
nufacturado. Y sólo así veríamos patentemente todo el proceso de esta estética, que
se afana en quitar sensibilidad a la poesía” (Ibídem, págs. 117-118).
Lo que pretenden estos poetas no es sólo limpiar la poesía de falsas adheren-
cias retóricas y sentimentales, sino, sobre todo, lograr una nueva sensibilidad. (Azorín,
sin duda, se está refiriendo aquí, aunque sin emplear la expresión concreta --que pro-
bablemente le desagradaba--, a la deshumanización del arte, según la había definido,
diagnosticado, más bien, José Ortega y Gasset). Pero --piensa Azorín con acierto-- “se
ha luchado por desensíbilizar el arte, y lo que habéis hecho, queridos poetas, es crear
una nueva sensibilidad” (pág. 118).
Bien. Pero ¿cuál será la técnica empleada por estos poetas --y ahora, en con-
creto, porJosé Moreno Villa--, para desensibilizar o, si se prefiere, deshumanizar la
poesía? Pues, según Azorin, basta con sólo una cosa: prescindir del adjetivo, porque
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el adjetivo, el epíteto, expresa no la esencia, sino un accidente de las cosas. “José Mo-
reno Villa alquitara y depura la realidad sensible; llega hasta evitar, proscribir, rechazar
todo epíteto, todo adjetivo. El imperio seco y escueto del substantivo; la imagen en su
última y más refinada esencia” (pág. 118) (3). Pero no se vaya a pensar por eso que el
nuevo libro de versos de Moreno Villa es un libro árido y difícil, intelectual. Todo lo con-
trario. Lo cierto es que le gustó mucho a Azorín, y por eso recomienda: “Leed Jacinta,
la Pelirroja; la sensibilidad va borbollando entre los versos como un agua cristalina en-
tre las blancas piedrecitas” (pág. 118).
Podría parecer que, en realidad, no sintió nuestro escritor —si atendemos sólo
al número de artículos que le dedica-- demasiado afecto y estimación literaria por José
Moreno Villa. Y no es verdad sin embargo, ni mucho menos, porque fue, probablemen-
te, Moreno Villa uno de los escritores jóvenes que más trato tuvo con Azorín. Se cono-
cian al menos desde 1913, cuando la Fiesta a Azorin en Aranjuez, a la que asistió el
poeta, siendo entonces cuando escribió un poema dedicado a Azorín, recogido luego
en su primer libro importante, Gata. El poema, compuesto en versos alejandrinos, di-
ce así:
“Azorín se destaca sobre un fondo dorado...(No sé por qué, este oro propio del quatrocento).
Labra tierras parduzcas con sutil arado,
cuya reja conduce en la punta un fermento.
Tiene el fermento, a veces, la potencialidad
de hacer que resucite una muerta ciudad,
y evocar en nosotros los cariños dormidos
por personas pequeñas y objetos preteridos...
Es de una vibración diáfana, de clarín,
la labor silenciosa, mimosa, de Azorín” (4).
Como poesía --dicha sea la verdad-- no es una gran cosa, pero tiene el interés
de ser un testimonio sincero de la admiración que su autor sentía porAzorn.
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No podemos hoy precisar con exactitud cuál fue el grado de amistad y de sim-
patía que llegaron a tener entre sí ambos escritores. José Moreno Villa, en sus libros
de memorias Vida en claro (1944) y Los autores como adores (1951), da algunas noti-
cias interesantes sobre esta relación amistosa. Los años de mayor proximidad entre
los dos (más un tercer amigo, Pío Baroja) fueron los de la primera mitad de la década
de los veinte (5).
El 6 de mayo de 1922, Azorín, en un artículo titulado “Sobre el Diálogo de las
Lenguas” (6), hace una primera referencia elogiosa a José Moreno Villa, prologuista de
una nueva edición de la obra de Juan de Valdés (o de Juan López de Velasco>. Llama
ya entonces Azorín a Moreno Villa “querido amigo”, calificándolo además de “fino y de-
licado poeta”.
Un año después, en diciembre de 1923, encontramos otra referencia elogiosa
al poeta. “En el Congreso”, artículo también para ABC, comenta de paso Azorín la edi-
ción que había hecho Moreno Villa de las obras de Espronceda, para los clásicos de
“La Lectura”. “La Lectura, en su colección de clásicos, acaba de publicar dos volúme-
nes de poesías de Espronceda. 1-la cuidado de esta edición el delicado poeta José Mo-
reno Villa. Un poeta ordena y comenta la obra de otro poeta. ¡Dios libre al buen poeta
Moreno Villa de la epidemia reinante del embolismo!” (7>.
Se refiere sin duda Azorín, con eso del “embolismo”, a las primeras manifesta-
ciones --que muy poco o nada le gustaron— del ultraísmo, movimiento poético de van-
guardia.
En seguida pudo Moreno Villa devolver el favor a Azorín, porque, en febrero de
1924 (justamente entonces, en los meses finales de 1923 y primeros de 1924, estaba
siendo muy criticado Azorín, en principio por su actitud poco receptiva ante los nuevos
escritores, aunque en realidad por haber aceptado con un cierto optimismo la dictadura
403
de Primo de Rivera, con el consiguiente enfado y distanciamiento de Juan Ramón Ji-
ménez). En febrero de 1924, Moreno Villa, que no era todavía un colaborador habitual
de los periódicos, hace una breve referencia elogiosa a Azorín (8>:
“El estilo de Baroja es un estilo abierto, y el de Azorín un estilo cerrado. Se
comprende que aquel escritor guste de Patinir, como en general de los pintores sep-
tentrionales, ávidas siempre de espacio, de infinito. Por los inmensos paisajes recién
llovidos de Joaquín Patinir se pueden emprender largas excursiones improvisadas,
cambiar de rumbo a cada paso, e intemarse en azules lejanías. Da la coincidencia, a-
demás, de que los paisajes de Patinir tienen falta de unidad, rasgo común a todos tos
primitivos.
Desconozco las preferencias pictóricas de Azorín, pero su estilo literario res-
ponde a un arte concluso como el del siglo XVI, donde todo es visible; donde ningún
motivo queda cortado por el marco ni confundido en la sombra; donde todo aparece en
un plano y perfilado con claridad; donde la luz es homogénea y hasta monótona; don-
de todo está perfectamente trabado y es forzosamente necesario”.
Es raro que no recordara, que afirme no conocer, José Moreno Villa, los pinto-
res preferidos de Azorín, porque el tema habría surgido sin duda en alguno de sus pa-
seos y conversaciones con el autor de Castilla. Además, los artículos de Azorin sobre
pintura son relativamente numerosos (con ellos ha podido hacerse un regular volumen:
Pintar como querer) (9). Más o menos por entonces fue cuando hizo Moreno Villa un
retrato a la pluma de Azorín, que fue reproducido en la primera edición de Racine y
Moliére, en ese mismo año de 1924. Moreno Villa frecuentó bastante por aquel tiempo
al escritor, llegando a colaborar juntos en alguna empresa literaria:
“Azorín ha sido siempre una sombra; una sombra que se pasea por los pueblos
de España sin armar ruido, con pies de plumas. No sé ya cuándo ni dónde lo conocí. A
partir de incierta fecha comienza a enviarme taijetas de visita con una palabra alenta-
dora. La última, con motivo de los artículos titulados “Pobretería y locura”, decía: “Ha
llegado usted al sumum, la sencillez [...] (10>.
Azorín me nombró una vez miembro de lo que llamó “Amigos de Lope de Ve-
ga”. En un papel timbrado con ese lema, me comunicó que éramos muy pocos, creo
recordar que once. Yo le contesté mandando hacer otros tantos ceniceros a una fábri-
ca de Talavera con el mismo lema y el año, ¿1914? No, algo después, acaso 1921.
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Cerca de la fecha en que Américo Castro publicó el “Lope de Vega” de Renner, traduc-
ción y ampliación” (11).
Son bastante numerosas, aunque no siempre interesantes, las referencias a A-
zorín que podemos encontrar en los libros de memorias de José Moreno Villa. En Vida
en claro, por ejemplo, además de las que ya hemos señalado, hay un breve recuerdo
al Azorín epatante de Brandy. mucho brandy (pág. 146). Sin embargo, siempre según
Moreno Villa, Azorín ha sido uno de los pocos escritores españoles que han aspirado a
la perfección (pág. 156), pero sabiendo preocuparse también por la situación económi-
ca del trabajador intelectual (pág. 187).
Y en el otro libro de Moreno Villa, Los autores como actores (12>, aparece re-
cordada la figura de Azorín (a pesar de todo lo ocurrido antes, durante y después de la
guerra civil, la que llevó a Moreno Villa al exilio) con un gran respeto y admiración, lle-
gando incluso a justificar, o al menos explicar, las razones de Azorin para regresar a
España, una vez terminada la guerra.
“De los filósofos voy a pasar a los literatos. Y me acude rápidamente el que se
llamó “pequeño filósofo” a sí mismo, Azorín. Este fecundísimo escritor, este verdadero
obrero de la pluma, parecía que no hacía nada, que era un eterno paseante en Corte.
Se le veía caminar con lentitud, llevando un bastón discreto y mirando como miran los
ciegos, con la cara levantada y sin fijeza en lo concreto. Maravilla en quien tanto deta-
lle supo captar de la realidad concreta española. Se le veía caminando, o sentado en
los sitios más raros, por ejemplo, en los subterraneos del metro; como un hombre abu-
rrido, sin quehacer’ (Los autores como actores, pág. 18).
Esto por lo que se refiere a la leyenda, a la caricatura --casi-- del escritor, pero
Moreno Villa apunta también unas interesantes (y acertadas) notas de psicología:
“El secreto de hombres así está en que son enormemente metódicos y perse-
verantes. Mañanas para escribir, tardecitas para leer y días para caminar, hablar un
poco y verlo que se presenta. Jamás le vi una cartera en la mano, ni tomar un apunte
en público. Si al principio de su carrera literaria fantocheó bastante con el paraguas ro-
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jo y el chaleco a cuadros, o como fuese, en plan de literato bohemio que llama al públi-
co y se mofa de él, luego, ya firme su firma, fue un modelo de dignidad en cuanto al
porte o presentación” <Ibídem, pág. 18).
Compara Moreno Villa constantemente Azorín con su amigo Pío Baroja, tan di-
ferente de él en todo:
“El compañero más constante que ha tenido [PíoBaroja] es Azorín, su polo o-
puesto. Muchas veces me ha dicho: “Azorin no tiene criterio”. Yo sé que le profesa un
gran afecto y una gran estimación literaria, pero le censura con la frase dicha porque
así es.
Si Azorín lleva su porte con la dignidad del caballero exento de trabajo, Baroja
camina a su vera encorvado. E...] Si Azorín va cuidadosamente, Baroja va desajustado
y sin cepillar. Es curioso cómo esto corresponde a sus respectivos modos de escribir.
Se diría que a uno le preocupa la gente y al otro, no. Cuando en el fondo creo que es
al revés; que a Baroja le importa más que a Azorín el juicio ajeno. Le duelen más los
pinchazos. Ya se ve en su biografía o Memorias. No creo que Azorín se salga un día
hablando de los que le censuraron el haber hecho el elogio de Maura, Cierva, la Repú-
blica y, ahora, de Franco y su Falange. Y la cosa es que todo esto lo hace por falta de
criterio, y, sobre todo, por que le dejen en paz continuar su obra, que es su vida” (lbj
~2ffl~págs. 19-20).
Casi un capítulo entero dedica Moreno Villa a Azorín en su interesante libro Los
autores como actores. Y es que, a pesar de la lejanía --Azorín en España, Moreno Villa
en México; distancia que no era sólo geográfica--, el poeta ha seguido leyendo a Azo-
rin, un escritor que, son sus palabras, es “grande dos veces: grande en la literatura es-
pañola y grande en el tiempo”. Por ejemplo, sabemos que estudió con una gran emo-
ción y curiosidad, Moreno Villa, las Memorias inmemoriales de Azorín, libro que le gus-
tó mucho en bastantes de sus capítulos, aunque en otros, dice, a pesar de la maravilla
del estilo, le ha decepcionado un poco. Llega, entretanto, Moreno Villa a definir en una
sola frase la fórmula azorinesca: “Ser preciso en los detalles y vago en el conjunto”.
Definición, permítasenos decido, magnífica. Y es que, para Moreno Villa, “en la prosa
española viene a representar [Azorín]lo que Juan Ramón en la poesía”, tal ha sido su
preocupación en sugerir estados espirituales y sentimentales (13).
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En realidad, la admiración que Moreno Villa siente por Azorín como escritor es
tan grande que le lleva incluso a disculpar --a él, que tan mal tenían que parecerle-- al-
gunas actitudes “colaboracionistas” de Azorin. En concreto, su integración después de
la guerra, sin excesivos problemas, en la España de Franco. Adhesión para la que en-
cuentra Moreno Villa una buena disculpa y aun justificación:
“No hay que ensañarse con nadie y menos con los más cercanos a nosotros,
con los que no pueden vivir sino sobre la tierra que los crió. Es el caso de Azorín; hu-
biera sido el de Unamuno; lo es el de Benavente. La sustancia de sus obras, su ali-
mento diario es del pueblo español. Se diría que nada les nutre de los pueblos extra-
ños. ¿Qué hubiera sido de ellos en américa? Lo que fue de Unamuno en París, lo que
fue de Azorín allí mismo. Andar como sombras errantes, sin asidero posible a nada.
Son autores muy del terruño” (14).
Moreno Villa, lejos para siempre de su patria, tendrá al menos un pequeño con-
suelo, la sensación de que hay algo que no ha cambiado en el paisaje espiritual de Es-
paña: “Sé --escribe con emoción-- que en este preciso momento Azorín desmenuza la
carne de un clásico --momia ya— y consigue extraer un globulillo perfumado” (15).
4-’IZ
NOTAS
(1) AZORíN: “Jacinta”, ABC, 11 de diciembre de 1929 [enAños cercanos, págs.
115-118].
(2) Gaita y El oasaiero, de José Moreno Villa, dedicados a Azorín por el autor,
se conservan, con otros libros dedicados a Azorín por Moreno Villa, en la Biblioteca de
la Casa-Museo en Monóvar.
(3) Recuérdese el verso de Vicente Huidobro: “El adjetivo, cuando no da vida,
mata” <Vicente HUIDOBRO: “Arte Poética”, en El espeio de agua). Por cierto, que de la
misma idea participaba también Azorín, quien en el “Prólogo” --por ejemplo— de su libro
De Valera a Miró (1959), escribe: “¿Existe el estilo? ¿Cómo ha de ser el estilo? [...]No
usar imágenes. Las imágenes envejecen; el estilo en imágenes caduca E...]. La cues-
tión de los adjetivos. A los principiantes que me consultan siempre les digo, escueta-
mente: No usé¡s adjetivos [...]; ése es el busilis. Quien dice sin adjetivos, dice con los
menos adjetivos; no hay que exagerar. Se escribe en casa, para nosotros, sin adjeti-
vos; se escribe después, para el público, con avaricia, con parquedad, con sobriedad
de adjetivos. Lo que importa es el sustantivo, expresivo, exacto, insustituible” (Ob. cit.
,
págs. 11-12). La misma preocupación encontramos en el capitulo XXXII, “El estilo”, de
sus Memorias inmemoriales (1946).
(4) José MORENO VILLA: “Azorín”, en Gaita, José Zabala ed., 1913, pág. 70.
(5) “He paseado muchas tardes con él [PíoBaroja] y con Azorín por la calle de
Alcalá y Carrera de San Jerónimo en la época que su cuñado Caro Raggio tuvo una Ii-







grafía, México-Madrid-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1976, pág. 82).
(6) AZORIN: “Sobre el Diálogo de las Lenguas”, ABC, 6 mayo de 1922 [recogi-
do en De Granada a Castelar, Madrid, Caro Raggio, 1922, págs. 61 y siguientes].
(7) AZORIN: “En el Congreso”, ABC, 25 diciembre 1923 [recogidoen Leyendo a
los poetasl
.
(8) José MORENO VILLA: “Diurnales. Día 5”, España, 2 de febrero de 1924,
pág. 7.
(9) “A mí me recreaba salir de aquel ambiente juvenil [laResidencia de Estu-
diantes, con Lorca, DaIl, Buñuel...] y ponerme a pasear con Azorin y Baroja, que no
entendían nada de los movimientos modernos. Recuerdo que en uno de estos paseos
desfilamos por delante de una frutería de la calle Mayor, cuyas hermosas frutas, varia-
disimas en color y formas y tamaños, estaban colocadas verticalmente. Azorin me dijo
señalando hacia la frutería: “Un cuadro cubista”. Lo mismo le pasó con el “Superrealis-
mo” <José MORENO VILLA: Vida en claro, ed. cit., pág. 114).
(10) “Los artículos de “pobretería y locura”, bajo problemas generales de aseo y
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de moral españoles, atacan con energía la situación política Lerroux-Gil Robles. Mis a-
migos estaban desconcertados. Gabriela Mistral llegó a decir que no había un español
más moderno que el mío. Azorín me escribió felicitándome” (Ibídem, págs. 190-191).
(11) Ibídem, pág. 83.
(12> José MORENO VILLA: Los autores como actores y otros intereses literarios
de acá y de allá, México-Madrid-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1976.
(13) Ibídem, págs. 96-101.
(14) José MORENO VILLA: Vida en claro, ed. cit., págs. 82-83.
(15) Ibídem, pág. 140.
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V. 1. 9. José Maria Souvirón
Es un poeta, hoy, casi olvidado, pero que alcanzó a tener un cierto prestigio —y
merecido-- en su tiempo. Azorín gustaba de su poesía, dedicándole palabras de elogio
en, al menos, tres ocasiones (1). Por su parte, Souvirón escribió un bello y agradecido
recuerdo de Azorín (2).
Malagueño, nacido en 1904, su poesía, iniciada en 1923 con Gárgola, según la
crítica, “enlaza con el juanramonismo y la generación del 27” (3). Sin embargo, desde
1945 se dedicó sobre todo a la novela, género en el que no llegó a destacar como en
el verso.
Ese “paso oculto” a que se refiere Azorín en el primer artículo que le dedica, es
aquella transición que, preparada por Campoamor --no debe sorprendernos-- en la é-
poca post-romántica, enlaza <según él) la nueva poesía con el lenguaje esencial y so-
brio de los místicos.
Tiene ahora en las manos Azorín un nuevo libro de versos: Coniunto. Y se ima-
gina ya el escritor en el palacio de una vieja ciudad castellana. En este palacio (con el
que, nos parece, pretende simbolizar Azorín la historia de la poesía española), un pala-
cio de “salas anchas, largo tiempo cerradas”, palacio de “corredores penumbrosos”,
llenos de “muebles de todos los tiempos; del siglo XVII y del XVIII; de la época de Isa-
bel II”. En este palacio, como decíamos, ha descubierto Azorín un mirador, una terra-
cilla. Desea subir a ella el escritor cuanto antes, para contemplar mejor desde arriba el
paisaje. Pero no acierta a encontrar Azorín, por más que busca, la subida al mirador.
Advierte de pronto una puerta con la que, tal vez, “forcejeamos un poco para abrirla. Y
vemos luego que la escalera que se nos presenta conduce a la torre. No podíamos
sospechar allí ese paso. Un paso disimulado, oculto” (Años cercanos, pág. 87). Y, en
efecto, también nosotros hubiésemos tenido que forcejear, aunque bastante más que
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Azorín, para poder abrir esa puertecita. Porque, como vamos a ver en seguida, se ha-
ce difícil imaginar que fuera ésa, precisamente <Campoamor), y no otra (Bécquer, por
ejemplo, si seguimos el razonamiento de Azorín), la entrada, el paso oculto y secreto
que nos lleva de la poesía de los místicos, a través de la poesía romántica, a la nueva
poesía española de la década de los veinte.
“¿Cómo se pasará de la poesía romántica a la poesía actual? Esta poesía de a-
hora, tan sutil, tan diversa de la antigua, la clásica, y tan apartada de la romántica, ¿se-
rá española? ¿Tendrá raíces en la tierra poética de España? Ramón de Campoamor,
¿de qué manera nos mostrará el paso oculto de la poesía antigua a la novísima?
El paso secreto existe; Campoamor facilita esa transición; la prepara. Campo-
amor es un romántico. [..] Campoamor se inicia y desenvuelve en lo más intenso del
romanticismo. Pero Campoamor --singular fenómeno-- atraviesa el chaparrón de colo-
res romántico sin que una sola gota de azul, de verde, de grana, de morado caiga so-
bre él. Todo escueto, mísero, sin un chisporroteo de vocabulario raro, precioso. La des-
nudez total en la expresión. La sensibilidad es romántica; [...] Un romántico, sí, sin co-
lor y sin cadencia. Y éste es el paso oculto para llegar a la poesía novísima” (Ibídem
,
págs. 87-88).
Le es muy grato notar a Azorín que, en efecto (y ése era el propósito principal
de este artículo), la poesía de los jóvenes tiene unas profundas raíces españolas, y no
se trata sólo una moda foránea, como muchos se obstinaban en denunciar entonces.
Pero, ¿en qué consiste, para Azorín, ese carácter esencialmente español que los poe-
tas nuevos han heredado de nuestros místicos, sin sospecharlo siquiera, a través de
Campoamor? Pues, según el escritor, consiste en que:
“La poesía nueva renuncia a la riqueza del vocabulario; el color, la música, las
formas opulentas las aparta de sí. Se une a Campoamor en la renunciación a los fas-
tos del mundo físico. Su empeño es el de simplificar ese mundo. Líneas y superficies
de una transparencia maravillosa. De la alquitara, de la introspección ha salido la prosa
de los místicos; de la renunciación a los atuendos románticos ha surgido la poesía
nueva. Tan pobres de léxico como Campoamor. Tan elegantes, tan aristócratas como
una bella dama que, pudiendo adomarse con espléndidas joyas, se contenta con su
propia soberana belleza” (Ibídem, pág. 88).
Por supuesto que esa idea de Azorin --que los poetas jóvenes enlazan con los
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místicos por medio de Campoamor-- es algo muy discutible. Mucho más probable, en
nuestra opinión, es que lo hicieran a través de la línea que lleva de la poesía popular,
por medio de Bécquer, a Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. Pero no deja de
llevar Azorín una parte de verdad en lo que dice, porque lo cierto es que la Poética de
Campoamor, el poeta más leído y gustado en España, en el último tercio del siglo XIX,
no es despreciable en absoluto, y merece la pena de ser estudiada. Desde luego, para
nosotros es esa una idea (la de una posible influencia de Campoamor en los poetas jó-
venes> tan disparatada como sugestiva, aunque sólo fuese por lo que nos descubre de
los gustos literarios (o de la ironía) de Martínez Ruiz. Pasa luego a tratar ya, específica-
mente Azorín, de Coniunto, el nuevo “librito aéreo de versos” de José María Souvirón.
Le gustó la sobriedad y sencillez de los versos, “versos que tienen su encanto
en sí mismos”, creyendo ver una “correlación profunda entre estos versos tan finos y
un pedazo de paisaje sobrio castellano”. Por supuesto, Azorín tenía necesariamente
que apreciar una poesía (aunque menor, como lo es sin duda la de Souvirón) en la que
se lograba una afinidad espiritual con el paisaje austero del Guadarrama. Porque si al-
go ha querido siempre Azorín, es precisamente la sencillez, lograr, con un mínimo de
medios, el máximo de sugerencia”. Sencillez entonces —la de la nueva poesía-- que se
corresponde (siempre según Azorín) con la sobria belleza del paisaje castellano. De a-
hí “la raigambre honda de la nueva poesía en el suelo de España”. Sobriedad, limpieza
y elegancia; simplicidad, aristocrática pobreza. Pobreza que no es tal, sino búsqueda
de la pura esencia de las cosas.
El otro artículo en que Azorín habla de Souvirón es cuatro años posterior. Publi-
cado el 20 de agosto de 1933, ahora va a referirse Azorín a Fuego a bordo, otro libro
de versos. Souvirón ya no vivía en Málaga, sino en Chile, pero tiene buen cuidado de
advertir Azorín que no por ello se ha olvidado Souvírón de España, la cual lleva siem-
417
pre en el corazón. Lo primero de todo, le ha sorprendido a Azorin el extraño título del li-
bro: Fuego a bordo. No parece, desde luego, un titulo muy feliz para un volumen de
poesía. Además, acababa de suceder --lo recuerda Azorín-- un grave incendio en un
trasatlántico. Y, la verdad, no debía de estar muy inspirado aquel día nuestro escritor,
porque dedica casi la mitad del espacio de lo que debería ser un estudio o reseña del
libro de Souvirón, a lamentar el peligro de incendio en los trasatlánticos. Por fortuna,
no trata Souvirón en su libro de estos fuegos catastróficos, sino de aquel otro “fuego
que sobre un barquito, un ligero batel, un bergantín, un patache, vemos en un hogaril a
la hora de las comidas”. Y escribe —ahora sí— bellamente Azorín, sugestionado por la
lectura del nuevo libro de versos del poeta malagueño:
“El barco es pobre; no tiene cocina; hay que condimentarlo poco que la marine-
ría yanta en un alnate que, sobre cubierta, soporta un humilde perol. Y como nosotros
a esa hora pasamos distraídos por el puerto; como en nuestro paseo meridiano hemos
arribado ante este modesto barco, en que relumbra un fuego --fuego a bordo--, nos de-
tenemos un instante y contemplamos la viva lumbre en la radiante mañana, bajo un
cielo azul. Y esa lumbre es como un rubí claro y rutilante debajo del añil de la inmensa
bóveda sidérea. Sidérea ahora, en pleno día; sidérea siempre; ya llegará la noche y
comenzarán a surgir las estrellitas. Y entonces este rubí de ahora --fuego a bordo-- lu-
cirá en contraste aquí en el mar, con las innúmeras luminarias del cielo. Versos como
las estrellitas del cielo, y como los rubíes de los fuegos a bordo, en los barcos modes-
tos, son los de José María Souvirón”.
En realidad, da la impresión de que, aun gustándole, no le entusiasmaron a A-
zorín los versos de Souvirón. Era un poeta menor, aunque discreto y correcto, lo que
para Azorin era ya un mérito en sí mismo. Lástima que no intentase siquiera hacer un
análisis un poco más profundo de la poesía del malagueño.
Hay, sin embargo, un hecho innegable, y es que Azorín apreció, y conservó ya
siempre, hasta el final de sus días, la amistad de Souvirón. Existe un trabajo interesan-
te sobre sus relaciones amistosas y literarias, firmado por alguien tan cercano al maes-
tro como su abogado y albacea literario, Santiago Riopérez y Milá (4>.
En este trabajo de Riopérez, quien nos ha confirmado (y ampliado) de palabra
lo que entonces sostuvo por escrito, además de reproducirse dos fotografías del poeta
con Azorin, el día del Homenaje al maestro en el Instituto de Cultura Hispánica -tome-
naje al que asistió también nuestro biógrafo--, se evoca breve pero emocionadamente
la personalidad del autor de Coniunto, hombre muy azoriniano a juicio del comentaris-
ta y que destacaba, lo mismo que Azorín, por su “sensibilidad, elegancia espiritual, fi-
nura psicológica y entrañable atención hacia los jóvenes”. Por lo que se refiere a su o-
bra, hay en ella, como en la de Azorín, una “intemporalidad”, un gusto por lo cotidiano
trascendido, “sencillez en la directa observación” y un canto, en fin, pero “sin apasiona-
mientos, a la familia; tema, casi nuclear, de su creación artística”. Aunque lo más inte-
resante, a nuestro juicio, son las palabras recogidas por Santiago Riopérez, de labios
del propio Azorín, a propósito de la obra de Souvirón, de la que afirma: “Souvirón ha di-
cho en verso muchos temas que yo he tratado en prosa. Es un poeta delicado, fino,
entrañable. Maravilloso”. Para añadir enseguida: ‘Todo pasa. De Souvirón permanece-
rá su entronque con lo popular’.
A tanto llegó la confianza, la simpatía de Azorín por Souvirón, que las palabras
de agradecimiento escritas por el maestro para el Homenaje de los poetas: “Una tarde
en Aranjuez”, recuerdo de las que pronunció en 1913, quiso que fuesen leídas por el
poeta malagueño. Luego, “al anochecer, apagado el fuego de las palabras y de los a-
plausos --concluye el biógrafo--, Souvirón acompañó a Azorín hasta su casa. Yo me
quedé solo con el maestro en su cuarto-estudio. Después, Azorin, cansado, se retiró
diciéndome adiós con la mano en alto”.
Además, por si fuera poco, tenemos el testimonio y recuerdo del propio Souvi-
rón, quien no sólo confirma las palabras antedichas, sino que las amplía y matiza.
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En “Horas con Azorín”, artículo de 1968, desaparecido ya el escritor, Souvirón,
en un trabajo de extensión apreciable, recuerda las circunstancias de su primer en-
cuentro con Azorín. Azorín fue, para Souvirón, nada menos que “el escritor ilustre que
me concedió la primera aprobación de mi recién iniciada obra”, algo que fue tanto más
emocionante, cuanto que habían transcurrido “varios años entre mi descubrimiento de
Azorín y mi primer encuentro con él, y en ese transcurso recibí de él una eficaz y afec-
tuosa atención”. Azorín fue el primer escritor español contemporáneo que leyó Souvi-
rón, a los quince años de edad, cuando apenas si existían para él las novelas de Sal-
gari y los versos de Bécquer. Fue un deslumbramiento Acababa de descubrir, confie-
sa, “una literatura absolutamente nueva, sorprendente por su elegante sobriedad, su
conmovedora penetración. Desde aquel día admiré al escritor que tan renovadora y
fértil visión me regalaba de mi tierra, de los grandes escritores de mi lengua [...]. A Azo-
rin le debo, en primer término, mi afición y respeto por los clásicos españoles”. Quizá
por eso, apenas terminada la carrera, cuando la imprenta de Litoral le imprime su libro
de versos, Coniunto, decidió enviar un ejemplar a Azorín. Pasaron varios meses, seis u
ocho; no había tenido Souvirón siquiera un acuse de recibo. El libro, seguramente, se
había perdido en el correo. Y, entre tanto, todos sus familiares y amigos se burlaban
del joven poeta, pues no comprendían la novedad --muy relativa— de sus poesías. Pe-
ro, sigue contando Souvirón:
“Una mañana, al abrir el ABC, vi un artículo titulado: “Poesía. El paso oculto”,
firmado por Azorín. Iba yo leyendo y caminando por la Alameda, y estuve a punto de
caerme de espaldas cuando, al iniciar la lectura, sin poder creerlo, descubrí que el ar-
tículo empezaba diciendo: “Azul intenso, añil; en la nota azul, un nombre: José María
Souvirón. Y un título: Conjunto”. Azorín dedicaba un afectuoso comentario a mi libro.
Aquella tarde había toros. Era el 19 de julio de 1929. Me fui al tendido que solía ocupar
con algunos amigos y amigas veinteañeros como yo. Detrás de ese tendido había una
especie de palco reservado para los socios del Círculo Malagueño, en el que cómoda-
mente apartados se sentaban la mayoría de los señores que hasta esa misma maña-
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na hablan hecho burletas y cuchufletas sobre mi poesía. Mis amigas —no más de una
docena— me saludaron con un aplauso. (Aún no había empezado la corrida.) Cuál no
sería mi sorpresa, mi estupefacción, cuando noté que aquellos caballeros mayores em-
pezaban también a aplaudirme, y no en pitorreo, sino con muestras de paternal apro-
bación. No cabía duda de que un artículo de Azorín servía, por lo pronto, para que se
terminara de súbito una buena parte de la chanza malacitana”.
Espero se perdonará la extensión de la cita, en atención a su interés. Desde
luego, lo que le ocurrió al joven Souvirón nos sugiere una buena cantidad de reflexio-
nes de sociología literaria. Muy importante nos parece el testimonio del poeta, porque
revela en buena medida el prestigio de Azorín como crítico literario de ABC, periódico
que tenía sin duda una influencia decisiva en la siempre conservadora “buena socie-
dad” de provincias. Algunas veces, por cierto, se ha tendido a despreciar el valor y el
interés de la crítica literaria de Azorín, acusándole de practicar un impresionismo tan
superficial como evasivo. No se quiere tener en cuenta el público sencillo para el que
escribía Azorín: lectores apenas de periódicos y de revistas ilustradas, de una cultura
convencional y muchas veces --demasiadas— deficitaria. En el caso que venimos ana-
lizando, seguramente, a pesar de la claridad de Azorín (quien, a su vez, hacía verdade-
ros esfuerzos para profundizar, pues conocía las acusaciones de superficial que se le
hacían); en este caso concreto, decíamos, es seguro que no entendieron tampoco de-
masiado bien los argumentos de Azorín, pero se reconocía al menos la autoridad de su
firma, con lo que los poemas de Souvirón, si antes eran considerados poco menos que
incomprensibles, eran vistos ahora, instantáneamente, con un mayor respeto o indul-
gencia.
Un año más tarde, en 1930, vino Sauvirón a Madrid, y lo primero que hizo, co-
mo es lógico, fue pedir una visita a Azorín, quien le citó, efectivamente, pero en el Me-
tro <que, como sabemos, es una de las aficiones, o más bien manías, de senectud de
Azorín). Allá se fue el poeta, que, al presentarse a Azorín, sorprendió al maestro por su
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juventud. Al principio, incomodó un poco a Souvirón el prolongado silencio del escritor,
quien, por fin, empezó a hablarle con elogio, ya todo seguido, de su libro Coniunto
.
“Me dijo que le había gustado mi libro por su sobriedad, y me repitió, con otras
palabras, algo que había dicho en su artículo: que la más nueva poesía española re-
nunciaba a la riqueza de vocabulario, que se apartaba tanto de los clásicos como de
los románticos en su renuncia al color, la música, las formas opulentas, y que él opi-
naba que el paso del romanticismo y sus secuelas a esta poesía nueva lo había dado
Campoamor. Yo pasaba en esos días por la época más anticampoamoriana de mi vi-
da. Después, mucho después, cambié de opinión, y sin tener aún ninguna veneración
particular por el inventor de las Do/oms, llegué a pensar que Azorín tenía algo de razón
en ésto. Pero en aquellos tiempos la relación establecida por Azorin entre mi poesía y
la de Campoamor me pareció incomprensible. Se lo dije, con cierto temor, aumentado
por la seriedad de aquel hombre, cuyo rostro parecía esculpido, retratado. “No es que
su poesía se parezca a la de Campoamor, pero todos ustedes deben mucho a la lim-
pieza que él hizo por medio de su aparente pobreza de léxico. Ya le decía que no tie-
nen ustedes nada que ver con los románticos ni con los clásicos. Si tienen que ver con
algún clásico, no es con Góngora, como sospechan ustedes ahora, sino con fray Luis.
Y si hay algún romántico que haya influido en ustedes, ha sido Campoamoe’.
En ese “ustedes” que dijo Azorín, estaban incluidos <siempre según Souvirón,
que no quiso dejar de preguntarlo al maestro), además de él mismo, Jorge Guillén, Pe-
dro Salinas y José Maria Luelmo. <De paso, conviene advertir que en esta conversa-
ción no se mostró muy “gongorófilo” Azorin, pero en cambio habló con elogio de los
poetas medievales, sobre todo del Romancero, y entre los modernos, de Antonio Ma-
chado.)
En realidad, le parece a Souvirón un acierto de Azorin haber sabido distinguir,
en Campoamor, entre Poética y poesía --distinción que, afirma Souvirón, señalaría lue-
go, también, Gerardo Diego. Para nosotros, es muy discutible sin embargo esa su-
puesta deuda de los poetas del 27 con Campoamor, pero señalada reiteradamente por
Azorín. Esa influencia, si es que existió, fue bastante difusa, y les llegaría quizá a tra-
vés de Bécquer, de Antonio Machado y de Juan Ramón, poetas de la sencillez expresi-
va e intimistas, los cuales --ellos sí-- influyeron decisivamente en Guillén, Salinas y los
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demás poetas del grupo. No acabamos de entender esa defensa que de Campoamor
hace Azorin, un poeta que, parece, leyó siempre con interés. Quizá, en esa supuesta
relación de Campoamor con los poetas del 27, habría que ver, pero muy azoriniana-
mente, una crítica sutil y velada de estos poetas, la mayoría de los cuales, terminada la
guerra civil, parece que dejaron de interesar por completo a nuestro escritor.
No es éste, sin embargo, el caso de Souvirón, a quien, al despedirse, Azorín
había invitado para que le visitara cuantas veces quisiera. Pero Souvirón volvió ense-
guida a Málaga, de allí fue a París y luego a Chile. regresando a España sólo en 1953.
“Entre tanto —recuerda Souvirón—, Azorín había publicado dos artículos sobre otros
dos libros míos en La Prensa, de Buenos Aires” (5>. Lo cierto es que el reencuentro se
produjo, y con toda cordialidad por parte de nuestro escritor, más comunicativo que un
cuarto de siglo antes, pues Azorín era ahora “un viejo simpático, acogedor, sonriente,
tierno”. Desde entonces, fueron relativamente frecuentes las visitas de Souvirón al do-
micilio de Azorín. Amistad que, para Souvirón, tendría su culminación el 18 de marzo
de 1958, en el Homenaje de los poetas a que ya nos hemos referido. En dicho Home-
naje quiso Azorín que fuera Souvirón el encargado de leer unas palabras suyas. Pala-
bras en las que, curiosamente, entre otras cosas se hacia un breve pero interesante a-
nálisis de la poesía de Campoamor:
“No quiero omitir a Campoamor, que tan profunda sensación nos da de tiempo
y de recuerdo, sobre todo en sus Humoradas. Ese tiempo y ese recuerdo, a lo largo de
una poesía sin paisajes, sin naturaleza, sin sensualidad, se resuelven en abandono, en
renunciación, en desasimiento, en un sentir, en fin, francamente ascético: lo contrario
de lo que sus coetáneos han visto en Campoamor”.
Palabras que no pudieron sino conmover a quien las iba leyendo en voz alta,
pues se daba cuenta de “que la primera vez que hablé con él [Azorín],treinta años a-
trás, me había dicho casi lo mismo que ahora yo decía por él”.
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NOTAS
(1> AZORÍN: “El paso oculto” ABC, 19 de julio de 1929 FAños cercanos, págs.
87-90. Sobre Coniuntol; “Índice de libros nuevos españoles”, La Prensa, 20 de agosto
de 1933 (no en volumen. Sobre Fuego a bordol
.
Un poco antes, el 10 de julio de 1929, en un artículo titulado “Dos mundos”, en
el que comparaba Azorín a Góngora y a Jorge Guillén, negando la influencia del poeta
barroco en el autor de Cántico, se aludía de pasada a Souvirón: “Esa es la labor con
respecto a Góngora, de la nueva poesía; la de reducir a cuadrados los círculos. Hacer
rectilíneo y simple lo curvo y profuso. Una poesía de Guillén, de Salinas, de Alberti y de
los más nuevos en edad, José María Luelmo o Souvirón, es un conjunto de planos y
de líneas de una sobriedad maravillosa. Léase, en abono de nuestra tesis, la poesía
“Mañanas”, de Souvirón, en el libro Conjunto, de este poeta. Se tendrá la sensación de
la piedra desnuda y limpia, del monasterio de San Lorenzo. De sus anchos planos y de
su juego admirable de líneas” Años cercanos, págs. 81-82).







nos, 76 (1968), págs. 140-149.
(3) Ángel VALBUENA PRAT: Historia de la literatura española, IV, Barcelona, E-
ditorial Gustavo Gili, 1968 <8~ ed.), págs. 852-853.
(4) Santiago RIOPÉREZ Y MILA: “Souvirón y Azorn”, Nuevo Diario, n0 216,pág. 5.
(5> Sólo hemos localizado uno de esos trabajos: aquel donde se comenta el li-
bro de versos Fuego a bordo
.
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V. 1. 10. Femando Villalón
Nacido en 1881 y muerto en 1930, es uno de los poetas que mereció ser anto-
logados por Gerardo Diego en Poesía española (1932 y 1934). Llegado a la poesía tar-
díamente, empieza a relacionarse con los poetas del grupo del 27 a partir de la velada
sevillana en homenaje a Góngora. Su obra, no demasiado extensa, se compone ape-
nas de tres libros publicados y de un cuaderno de inéditos, Como poeta, oscila Villalón
entre un andalucismo fino, popular y aristocrático a la vez, y el surrealismo.
Azorín no escribió nada (que nosotros sepamos), en los años veinte y treinta,
sobre Villalón. Por eso resulta un poco sorprendente que casi al final de su vida, en
1961 --más de treinta años después de muerto el poeta--, dedique uno de sus “recua-
dros” de ABC a recordar al poeta y ganadero de reses bravas. (Quizá conviene decir
que acababa de aparecer entonces una biografía de Fernando Villalón por Manuel Hal-
cón, que es lo que ha servido de estímulo al escritor.) (1>
No hay duda de que el libro de Halcón gustó mucho a Azorín. Lo primero, y so-
bre todo, por su estilo: “Escribe la vida de Villalón su deudo próximo Manuel Halcón. Y
la escribe en un libro de prosa precisa, flúida y elegante”. Pero es claro también que ha
subyugado a Azorín (preocupado siempre, contra lo que algunos piensan, por el mun-
do de los toros) la original personalidad del poeta y ganadero, cuyo fatal destino le ha
conmovido:
“Villalón, tan terruñero del terruño andaluz, es de todos los países; posee una
personalidad fuerte y original, que en todos los países forma el ápice de la personali-
dad creadora. [..] No cumplió todo su destino Femando Villalón. Pero su obra poética
irá cristalizando y será gustada cada día más. Las páginas que Manuel Halcón dedica
a la evanescencia de su biografiado son conmovedoras” <Los recuadros, pág. 120).
En realidad, si tanto le ha gustado a Azorín la poesía de Villalón --imaginamos
que quiso releer entonces algunos de sus poemas--, si tanto le ha emocionado su vida,
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es porque encuentra de un modo ejemplar en sus versos, como en su figura, una sen-
sación profunda y auténtica de Andalucía: “Este andaluz de la Andalucía Baja es alto,
fornido, sólido, musculoso, redonda la cabeza, crespo y endrino el pelo. Pesa noventa
kilos. La savia de todo un pueblo, de toda una tierra, se concentra en él. De remotos
antecesores le viene a Villalón su ímpetu irresistible. En una palabra lo diremos: Fer-
nando Villalón es extemporáneo. Lo hemos visto, en bulto, en una catedral de la Edad
Media tal como la define Verlaine: enorme ydelicada” (Ibídem, págs. 119-120). Y llega
Azorín a comparar a Fernando Villalón nada menos que con fray Luis de León:
“Nunca, como en Andalucía —y a ciertas horas--, sentimos la sensación de
tiempo. Y nunca, en ninguna parte, nos sentimos también fuera del tiempo. Femando
Villalón nos subyuga. iCuán lejos estamos con él del andalucismo de granjería! [...].
Vemos el retrato de Villalón que figura en el libro aludido y nuestro pensamiento va a
fray Luis, fuerte, recio, impetuoso, como Villalón” (Ibídem, pág. 121).
Nada en concreto dice Azorín sobre las dos modalidades de poesía practicadas
por Villalón: la tradicional y la surrealista. No parece probable, sin embargo, que en el
año 1961, muy lejana ya en el tiempo su experiencia vanguardista, pudiese llamar to-
davia el surrealismo la atención del escritor. Sin embargo, nada se puede afirmar cate-
góricamente, porque sólo un año después, en 1962, en un artículo titulado “La sinta-
xis”, también recogido por Riopérez y Milá en su edición de Los recuadros, elogia Azo-
rin por su gran originalidad, y a pesar de ia sintaxis, el poema de Vicente Aleixandre, ti-
tulado “Bomba en la ópera”.
A la modalidad surrealista de Villalón alude sin duda Azorn cuando escribe:
“Hasta en el vestir es Villalón campero y genuino. Una vez que estuvo de asiento en
Paris, volvió de allá trajeado a la europea, ultramodemamente. ¿Duró mucho lo que to-
dos estaban contemplando? ¿Veían visiones todos? ¿Se reía el propio Villalón de su
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arreo insólito?” (pág. 119). Sin embargo, por todo cuanto de Villalón va diciendo Azo-
rin, creo que prefería sus libros Andalucía la Baia (1926), La Tortada (1928) y, sobre
todo, los muy delicados Romances del 800 (1929). De aquellos otros poemas, los mo-
demos y vanguardistas de Villalón, pudo leer algunos Azorín en la antología de Gerar-
do Diego, la cual conocía perfectamente.
En resumen: quiere y admira Azorín a Femando Villalón, pero, probablemente,
prefiere su visión popular, estilizada y fina de Andalucía, a todos los versos surrealis-
tas. Ve, sobre todo, en él dos rasgos vitales y literarios que ha admirado siempre Azo-
rin: su extemporaneidad --Villalón es un hombre de todos los tiempos y de ninguno-- y
su andalucismo universal — “Villalón, tan terruñero del terruño andaluz, es de todos los
países; posee una personalidad fuerte y original, que en todos los países forma el ápi-
ce de la personalidad creadora” (2>.
NOTAS
(1> AZORÍN: “Recuadro de Villalón”, ABC, 14 de julio de 1961 [recogidoen Los
recuadros <Edicíón-homenaie a los noventa años de Azorín’>, edición ordenada y prolo-
gada por Santiago Riopérez y Milá, Madrid, Biblioteca Nueva, 1963, págs. 119-121].
(2) Después de cuanto hemos dicho, nos ha sorprendido comprobar que en la
biblioteca de la Casa-Museo Azorín, existe, en efecto, una edición del libro de Manuel
Halcón, Recuerdos de Femando Villalón (Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1941),
dedicado por Halcón pero con las páginas sin cortar. (Probablemente trabajó Azorín
con una edición posterior.)
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y. 2. Prosistas, críticos y dramaturgos:
V. 2. 1. Valentin Andrés Álvarez
Sólo un artículo ha dedicado Azorín (1> —aunque importante— a Valentín Andrés
Álvarez, autor de la genial (y exitosa) Tararí. Valentin Andrés era uno de aquellos jóve-
nes vanguardistas próximos a Ortega y Gasset y el grupo de la Revista de Occidente
,
pero de cuyas obras no existen nuevas ediciones y ni siquiera estudios de carácter ge-
neral.
En este artículo aprovecha bien el tiempo y el espacio nuestro escritor, porque







rí y Al volver del oran viaie y, sobre todo, de una novela, Naufragio en la sombra, que
fue el libro que motivó, en un principio, el comentario de Azorn.
Es curioso advertir cómo incide una vez más Azorín en la separación de dos
mundos opuestos: el mundo de la realidad objetiva o de las “especies reales” y el mun-
do de la irrealidad o de las “especies intelectivas”. El problema es que cuando alguien
se halla rodeado de tales especies, las materiales y tangibles, y aquellas otras creadas
por la imaginación, y “no sabe dónde comienza un mundo y dónde acaba otro”, suce-
de que “se le ofrecen todos los días motivos de elección entre uno y otro mundo”. El
personaje no acierta a elegir entre la realidad y el ensueño. Pero como “forzosamente
es preciso decidir como la vida no se puede detener, nuestro personaje acaba porto-
mar lo ficticio por lo real y lo real por lo imaginado”. Y todo porque “el mundo [que]se
ha creado por la imaginación, tal vez es más sólido, más real, que el que efectivamen-
te existe; o acaso, sólo hay un mundo: el ficticio, que nosotros nos empeñamos en
desdoblar y queremos que tenga en el mundo real una dúplica que sólo existe en la
sensibilidad de algunos hombres” Años cercanos, pág. 163).
El personaje de Valentín Andrés Álvarez es, sin duda, uno de esos hipersensi-
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bIes (como el propio Azorín) para quienes la realidad efectiva es una “tosca y grosera
realidad”, razón por la que “su vida ha de ser una perpetua ilusión”, y “todo su esfuerzo
habrá de tender a que lo real no destruya el mundo de entelequias que él se ha forjado
y en que tan a gusto vive”. Este personaje no hará entonces sino reducir a símbolo, a
metáfora, a un esquema ideal, en fin, todo cuanto le rodea. De este modo <el ejemplo
lo toma Azorín de Naufragio en la sombra)
:
“Si paseamos por un bosque, naturalmente, veremos los árboles tal como son;
los árboles tendrán, claro es, raíces, troncos, ramas y hojas; pero para nuestro perso-
naje, los árboles son otra cosa; los árboles son una ancha hoja de papel blanco o de
pergamino; en esa blanca extensión se muestra una diversidad de cuadraditos o de
círculos que van ramificándose, que descienden de un cuadro o círculo, que está arri-
ba, y que forman como un frondoso árbol de líneas rectas o circunferencias. Ante la
vista tenemos un árbol, sí; pero un árbol genealógico” (Ibídem, pág. 164).
Y éste es, justamente, para Azorín, el procedimiento central, “la esencia de la
psicología literaria”, de Valentín Andrés Álvarez, en su novela Naufragio en la sombra
.
Pero no es tal procedimiento algo casual o postizo, porque ya las anteriores obras del
escritor respondían a la misma técnica y a unas mismas preocupaciones. Así, por e-
jemplo, recuerda Azorín dos obras dramáticas de Valentín Andrés: Taran y Al volver
del oran viaie. En la primera, “los locos no son los locos; las especies intelectivas que
ellos han creado son más reales que las efectivas” (posible recuerdo de una obra clási-
ca española: El Quiiote. Siendo así, se entiende que no dejara de gustar —y mucho-- e-
sa obra, Taran, a nuestro escritor).
En Al volver del oran viaie, “el personaje central no es el que los demás creen;
ese personaje no es él, él es otro; es un antecesor suyo que regresa de un largo viaje,
el más largo de todos los viajes, tanto que hay muchos --puede el lectorcreerlo--que
no regresan. Pero este personaje sí ha vuelto; ha vuelto y está allí, en la escena, ha-
ciendo las mismas cosas que haría su antecesor’ (Ibídem, pág. 165).
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Se trata, claro está, del tema del eterno retomo, que tanto ha preocupado siem-
pre a Azorin, pero expuesto ahora, porun joven escritor, de un modo original y distinto.
Por ejemplo, en Al volver del oran viaie sucede que:
“Una linda muchacha no sabe lo que es ni quién es; ha nacido en España; se
ha educado en los Estados Unidos; se llama Dorotea; el nombre que en los Estados
Unidos le dan es Dorothy. ¿Es Dorotea o Dorothy esta linda muchacha? No se trata,
como supondrá el lector, de sólo el nombre; la diversidad en la persona misma de la
muchacha es más honda. La encuentran en el pueblo que se parece a una abuela su-
ya, y desde este momento, Dorothy ya no es ella, sino su abuela”.
Por supuesto que Azorn, cuando subraya esto, quiere hacemos entender que
sólo en la propia patria, en una tradición cultural —la nuestra—, en la lectura de los auto-
res clásicos, podemos encontrar nuestro verdadero espíritu, nuestra personalidad per-
dida. Idea que, inevitablemente, nos lleva a preguntamos:
“¿Somos realmente nosotros [. .1~ o somos otros distintos de quienes somos?
¿Estoy yo escribiendo en la máquina o es quien escribe un bisabuelo mío? Las espe-
cies intelectivas se confunden en nuestro cerebro; lo que ha sido toma a surgir en nos-
otros; muchos de nosotros volvemos ahora del gran viaje; las sombras no son nues-
tros ensueños; las sombras son las realidades efectivas. y si naufragamos, no naufra-
gamos en nuestros ensueños, sino en los arrecifes y bajíos de la tosca y grosera reali-
dad” <Ibídem, págs.165-166).
Realidad y ensueño; persona frente a personaje; cordura o locura; reencama-
ción y eterno retomo. Todo esto ha encontrado Azorín en Naufragio en la sombra, en
Taran, en Al volver del oran viale. En toda la obra, en fin, tan fina, tan original, tan atra-
yente para él, de Valentin Andrés Álvarez (2>.
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NOTAS
(1> AZORÍN: “Naufragio”, ABC, 10 de julio de 1930 [recogidoen Años cercanos
,
Madrid, Taurus, 1967, págs. 163-166].
(2> Desconocemos la relación que pudieron llegar a tener Azorín y Valentín An-
drés. Lo cierto es que en la biblioteca de la Casa-Museo Azorín, en Monóvar, no existe
ni un solo libro de este escritor. Hemos encontrado, sin embargo, una breve referencia
elogiosa de Valentín Andrés a Azorín. En conversación con un anónimo redactor de la
revista ¡Taran! (n0 1,18 de octubre de 1930), le preguntan: “—¿Qué juicio le merece la
obra dramática de Azorín?”. Y él contesta: “La última producción suya que conozco,
Angelita, me parece obra tan lograda, que no me explico cómo este magnífico tipo de
mujer es todavía un alma en pena que no encuentra la gran actriz en quien encamar-
se” <ANÓNIMO: “Valentín Andrés, con su primera obra ¡Tarar!!, traspasa las fronte-
ras”).
Valentín Andrés no asistió al Banquete en homenaje a Azorín por su auto sa-
cramental Angelita, obra que sí se estrenó, pero en Monóvar¿ El papel de Angelita fue
interpretado por Adela Tortosa. Sin embargo, su nombre —el de Valentín Andrés— apa-
rece entre los de quienes se adhirieron a aquel homenaje. (Véase ANÓNIMO: “Un ban-
quete en honor de Azorin”, El Sol, 27junio 1930).
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V. 2. 2. José Bergamín
Es uno de los escritores jóvenes por los que, al menos en apariencia, más res-
peto ha sentido Azorín. Su nombre aparece, y siempre con elogio, en diferentes traba-
jos suyos de estos años (1>. A su vez, Bergamín dedicó varios artículos --aunque algu-
no muy poco o nada favorable-- al autor de La voluntad (2).
Las relaciones entre Martínez Ruiz y Bergamín se remontan quizá a febrero de
1923, cuando el autor de El cohete y la estrella preparaba una amplia e interesante en-
cuesta “sobre el estilo” para Los “Lunes” del Imparcial. Según Nigel Dennis (3>, este
proyecto, cuyo interés es evidente, acabó frustrándose sin embargo, pensando enton-
ces Bergamín en recoger las respuestas recibidas (unas 60, y de los mejores escrito-
res de su tiempo) en un tomito. Pero, imposible también este proyecto, le acaba comu-
nicando Bergamín a Unamuno que las respuestas se publicañan en una nueva revista
de Juan Ramón Jiménez: Sí. Boletín Bello Español. Aunque tampoco esa revista, cuyo
único número estaba anunciado para el año 1923 (no apareció hasta 1925), recogerá
nunca las respuestas, desistiendo definitivamente Bergamín de publicar la encuesta.
Sin embargo, gracias al epistolario entre Bergamín y Unamuno, y que ha editado Nigel
Dennis, se conserva la respuesta de Azorín, pues hizo Bergamín una copia que remitió
a Unamuno, para que pudiera servirle de orientación para la suya. La respuesta de A-
zorín, breve pero sustancial, como siempre las suyas, fue la siguiente:
“Mi estimado compañero:
Diré a usted, con toda brevedad, mi fórmula del estilo. El máximo de precisión
con el menor número de palabras. No tengo otra idea del estilo. Detesto la sintaxis an-
tigua. Debemos hacer lo que hacían los clásicos: reflejar directamente la vida; ellos lo
hacían con sus procedimientos; nosotros estamos obligados a hacerlo con los nues-
tros. Conozcamos bien el idioma; pero no para ostentar caudal, sino para lograr la e-
xactitud. Nada de construcción arcaica; ni nada de vocablos anticuados o que mues-
tren sospecha de artificio, según decía Fray Luis de Granada, gran prosista... que es-
cribía como en su tiempo, no como en el siglo XV.
Cordialmente,
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Azorín. Madrid, 18febrero 1923” (4>.
Y añade Nigel Dennis: “Al pie de su carta escribe Azorín: “. . cualquier trozo de
Don Juan”. Es de suponer que en ciertos casos, si no en todos, Bergamín pedía a los
que aceptaron contestara su pregunta que le indicasen algún texto suyo que fuera
muestra y ejemplo de sus ideales estilisticos”. (La novela Don Juan, de Azorin, era el
más reciente libro del escritor --publicado en Madrid, por Caro Raggio, en 1922.>
No sabemos qué cuestiones pudo haber entre Azorin y Bergamin después de
esta brevísima relación epistolar, pero lo cierto es que Azorin no hizo comentario algu-
no del primer libro del madrileño: los aforismos de El cohete y la estrella —algo que, sin
duda, molestó al joven escritor. Me inclino a pensar que la razón de este silencio y de
aquellas críticas estaba en ser entonces Bergamín un discipulo agradecido de Juan
Ramón Jiménez, el cual, en ese mismo año de 1923, aprovechó la publicación de El
chirrión de los politices (pero, en realidad, escocido por la escasa ayuda que le habla
querido prestar Azorin en la revista Índice) para cortar de un modo grosero y definitivo,
como ha recordado Rafael Alberti, toda relación con nuestro escritor.
Así, en un artículo de José Bergamín para la revista España (17 de noviembre
de 1923), hemos podido leer, entre otras, las siguientes palabras:
“De tal manera absorbe el escritor la contemplación de las cosas, que la limpi-
dez de su mirada, vacilando en su potencialidad, se enturbia por exceso de fijeza. Mi-
rar tan fijamente le ha producido esa especie de miopía que transmite a su creación
actual, como antes le transmitió el éxtasis de su mirada absorta, y en él, una objetiva
ironía involuntaria.
Al Azorin absorto ha sucedido un Azorín miope.
Mejor que “fantasía moral” --falto de moral y de fantasía-- su último libro debie-
ra llamarse “capricho”. Quevedo --a quien evoca-- miope también, pero auxiliado de
sus gafas, llamó “sueño” a un tropel de visiones, intensamente destacadas --negro y
gris-- como en una aguafuerte de Goya --gris y negro. Las figuraciones de Azorín se
desvanecen pálidamente --ni negro ni gris-- por inexistencia, en un borroso desfilar au-
tomático de sombras.
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A falta de ironia, los ojos miopes no han sabido encontrar lo que les hubiese
convenido mejor: dos redondelitos de cristal para mirar con impertinencia”.
Palabras --en su barroquismo-- no demasiado graves sin embargo, pero que re-
velan de modo indudable el distanciamiento de Bergamín del autor de la “fantasía mo-
ral” El chirrión de los políticos. Sin embargo, no parece que se hubiera iniciado todavía
la “campaña anti-Azorín” por parte de la juventud (y promovida, más o menos desde la
sombra, porJuan Ramón Jiménez), porque al día siguiente, el 18 de noviembre de
1923, Juan Guerrero Ruiz, amigo, secretario y confidente del poeta de Moguer, publica
una breve aunque elogiosa reseña, en líneas generales, de aquel último libro de Azorín







dad <Murcia). Suplemento literario, 18 de noviembre de 1923).
Quizá no habían podido comunicarse aún Bergamín y Juan Guerrero sus inten-
ciones, pero muy pronto se evidenciará la relación entre los dos discípulos de Juan Ra-
món Jiménez, quien, sin duda, les estimuló a molestar un poco a su antes admirado A-
zorin.
Será Bergamin, otra vez en España (n0 398, 1 de diciembre de 1923), quien de-
nuncie “El mal ejemplo de Azorín”, en una “carta abierta” que fue recibida, desde luego
<hay acuse de recibo), por un grupo de jóvenes poetas, más o menos juanramonianos
(entre ellos, Juan Guerrero Ruiz), colaboradores todos del suplemento literario de La
Verdad de Murcia (5).
Piensa Bergamin es muy conveniente para la vida literaria que, igual que cuan-
do un libro de un escritor nos ha gustado mucho, lo exteriorizamos felicitándole y escri-
biendo un articulo elogioso sobre él, seamos consecuentes y se haga lo propio --esto
es, hacer público nuestro desagrado-- cuando no estamos de acuerdo con la actitud o
con las nuevas obras de ese mismo escritor. Azorín, por ejemplo, viene observando en
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el caso presente una conducta literaria que no corresponde --a juicio de Bergamín-- a
su prestigio ni a la ejemplaridad a que este prestigio le obliga. Azorn se ha dedicado
últimamente a repartir unas incoherentes divagaciones, que no merecen siquiera el
nombre de crítica literaria (6), a unos escritores deleznables. Pero lo peor no es eso,
sino que “ha regateado, también sin justificación alguna, el elogio, embozando insidio-
samente el ataque personal, a escritores de auténtico prestigio”. Azorin ha sido siem-
pre (hasta hoy) un escritor admirable y un crítico exigente, y por eso se le ha rendido
un justo homenaje en 1913, bien que olvidando piadosamente ciertas veleidades políti-
cas. Pero, ahora --continúa Bergamín--, es ya “un deber de quienes le han admirado y
seguido fervorosamente hasta aquí, manifestarle que no pueden continuar a su lado, ni
compartir, mezclándose en sospechosa convivencia, la nueva estimación de sus re-
cientes admiradores agradecidos”.
Ha perdido Azorín <siempre, no se olvide, según Bergamín) todo sentido de la
jerarquía y de la belleza, lo que en su caso es gravísimo, pues con ello sólo contribuye
a ponerse en ridículo y a despistar a la juventud que siente un afán literario. Por eso —
denuncia Bergamín--:
“Para todos aquellos que aspiran a conservar un concepto puro de la vida y del
arte, y a mantenerlo con todos los sacrificios necesarios, es un ejemplo desmoraliza-
dor ver descomponerse la personalidad de un maestro querido, que en ridículas gesti-
culaciones y tomes efectismos oratorios y en lamentables concesiones a la camarade-
ría, a un público inconsciente o a su propia irritabilidad, abdica a la aristocracia de sus
antiguos ideales. No es atacar a un poeta verdadero, con quien de momento pueda
sentirse arbitrariamente enemistado <7), y elogiar, en cambio, sin medida, como en una
lamentable oposición, a cualquier coplero o escritorcillo, lo único censurable, sino que,
con ello, valiéndose de la autoridad de su firma, Azorín escarnece la aristocracia del ar-
te mismo y de los que le han dedicado y continúan dedicándole su vida intacta, dando
altísima ejemplaridad a la juventud que les sigue”.
(Aparte de ser muy evidente la alusión a Juan Ramón Jiménez, todos los con-
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ceptos manejados ahora por Bergamín recuerdan el ejemplo, la figura e incluso el esti-
lo del poeta de Moguer, maestra indiscutible de los jóvenes escritores.)
Por si fuera poco, o no estuviera aún bastante claro (aunque éste es, sin duda,
el ataque más directo y serio a Azorín de cuantos hemos encontrado. Otros podrán --
por ejemplo el de Guillermo de Torre— parecer más agresivos quizá, pero también más








“La comprensión de la poesia pura, del arte puro, de la crítica pura, merece se-
guramente un esfuerzo mental más intenso y sostenido que el que Azorín es capaz de
dedicarle. A falta de ello, el acomodaticio cronista de ABC se entretiene en peregrinas
afirmaciones estéticas, que no sirven sino para ridiculizar la ignorancia de quien las es-
cribe. Da pena contemplar a un escritor que, en el ocaso de su vida, se desentiende de
la nobleza del esfuerzo y se entrega a una culpable facilidad en busca de oportunida-
des de vano éxito inmediato, sin el reparo personal ni literario que su pasado le impo-
nía”.
Así pues, para José Bergamín era ya Azorín, a finales de 1923, un escritor”en
el ocaso de su vida”. Algo que opinaban otros también, pero que, sin embargo, prefirie-
ron guardar silencio. Bergamín, desde luego, con juvenil exceso de idealismo, no pien-
sa callar su desilusión, pues no quiere ser cómplice de este último Azorín, reaccionario
y en declive.
Como sabemos, tuvo la adhesión en sus críticas Bergamin de un grupo de jóve-
nes poetas de Murcia, cercanos todos a Juan Guerrero Ruiz (8), hombre de la confian-
za de Juan Ramón Jiménez. No puede entonces extrañarnos que el siguiente articulo
donde se refiere Bergamín al autor de Castilla apareciera en el suplemento literario de
La Verdad --una publicación donde, desde finales del año anterior, no era raro encon-
trar colaboraciones de Bergamín. Ahora, en 1924, no quiso dejar de comentar Berga-
mm, en términos por supuesto muy negativos, el ingreso de Azorín, ese autor a quien
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juzgaba ya “en el ocaso de su vida”, en la Real Academia. Pero en este trabajo, titula-
do “Criba. Academus o ¿cuál de los tres’?”, se despachaba a gusto Bergamín, aparte
de con “Martínez Ruiz, académico”, también contra “Eugenio d’Ors, academicista” y
contra Antonio Machado, “academizable”.
Eugenio d’ Ors le parece cada vez más errado (desde que escribe en ABC), a-
centuando su tendencia a confundir lo clásico con lo academicista, mientras fulmina a-
natemas y elabora emparejamientos y comparaciones imposibles, pero, sobre todo --
subraya Bergamín--, desdeñando a Juan Ramón Jiménez para exaltar en cambio al úl-
timo Antonio Machado, “coplero de las Nuevas Canciones”, con lo que demuestra la
pérdida de una inteligencia que fue privilegiada. De Antonio Machado dice Bergamín
que su último libro, de “miserable calidad poética’, evidencia “el continuado abandono
inmoral de toda disciplina —de d¡rección, de orientación lírica--”, lo que le hace caer “en
la más vulgar y chabacana ramplonería”. Por este camino es como se le encontrará al-
gún día en la Real Academia Española, “sentado entre el señor Martínez Ruiz y el se-
ñor Sandoval”.
Como se ve, para Bergamin (pero no sólo él), a la altura de 1924 era la Acade-
mia una institución sin prestigio ninguno, por lo que Azorín estaba realmente en su si-
tio. Azorin no, más bien el actual “post-Azorín”, “a quien su conducta literaria última ha-
bía dado suficientes méritos”.
“Sólo que la significación de este hecho, no debe dejarse indecisa: puede —y
debe-- decirse, que la Academia no se ha honrado admitiendo a un Azorín que, sin es-
crúpulos morales, ha abdicado su personalidad, para poder ser admitido; ni tampoco
que sea él quien pueda honrarse en pertenecer a tan respetable Corporación, cuando
a ella no le ha llevado su verdadera calidad de escritor, sino esos otros méritos que ha
estado haciendo durante toda la vergonzosa etapa literaria que conocemos”.
Alude Bergamín a la actividad crítica de Azorín con posterioridad a la primera
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guerra mundial, en concreto los primeros años veinte, cuando, distraído o miope en ex-
ceso, multiplicaba las ironías y reticencias ante los experimentos, primero, de los ultra-
istas y creacionistas, e ignoraba después los incuestionables progresos líricos de poe-
tas como Guillén, Salinas, García Lorca, Gerardo Diego y prosistas como el propio Ser-
gamín, ausentes hasta el momento <1924) en sus artículos y reseñas.
Será en julio de 1928, en un articulo de Azorín citado ya varias veces por noso-
tros, “Los escritores nuevos”, donde encontremos una primera alusión importante, y
muy elogiosa, por cierto, a José Bergamín. Acababa de publicar Bergamín un librito,
Caracteres, “sutil y original”. Un libro, sin embargo, como tantos otros escritos por los
jóvenes, en el que, a juicio de Azorín, la realidad tradicional pudiera haber sido, acaso,
más hondamente conmovida y revolucionada. Lo que parece tener muy claro Martínez
Ruiz es que, después de la generación unipersonal de Ramón Gómez de la Serna, ha
llegado a la literatura española otra generación. Una generación a la que “da tono José
Bergamín”, pues “Bergamín representa el grupo de los más jóvenes escritores, litera-









Hasta julio de 1929 no hemos vuelto a encontrar otra alusión importante a José
Bergamín. Sin embargo, cuando su nombre aparece lo hace ya en un contexto, y con
tan elogiosas palabras, que se evidencia sin ninguna duda la admiración y el respeto
que había logrado merecer Bergamín a los ojos de Martínez Ruiz. En este artículo, “La
España literaria”, que dedica Azorín a comentar un nuevo manual de literatura españo-
la contemporánea, y cuyo autor era el hispanista Jean Cassou, hace para terminar, en-
tre otros reparos, esta observación:
“Quisiéramos que en las ediciones sucesivas se otorgara más espacio a la lite-
ratura nueva; esa literatura que representa José Bergamín es digna ya, por sus obras,
por su vigor, por su originalidad, de un más detenido examen. Dos grandes poetas líri-
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cos --iguales a los más grandes que haya producido España en todos los tiempos—,
Pedro Salinas y Jorge Guillén, pertenecen a ese núcleo acaudillado o simbolizado por
José Bergamín. Estaba, es cierto, ya impreso el manual de Cassou cuando Jorge Gui-
llén ha publicado su libro Cántico y Pedro Salinas su Segum azar”.
Sólo esto --¡aunque tan significativol— escribe Azorín sobre Bergamín en 1929.
Pero el año siguiente dedicará dos artículos por entero (o casi) al joven escritor: “José
Bergamin” y ‘Tritormo II”, dos trabajos relacionados entre sí. El que ahora interesa es
sobre todo el primero, pues “Tritormo II” es en realidad un cuento, uno de aquellos ori-
ginales “cuentos-crítica” de Azorín, que ha estudiado el profesor Martínez Cachero (9).
Los dos artículos están inspirados en un mismo y reciente libro de Bergamin: El arte de
birlibirloque
.
En el segundo de estos trabajos explica Azorín que “La relectura del primoroso
libro de José Bergamín, El arte de birlibirtoque, o sea el arte del toreo, ha hecho surgir
en mi espíritu, en mi sensibilidad, los elementos para una historieta; o para una novela
corta; o para una novela extensa”, la que enseguida pasa a contamos. Pero será en el
artículo de enero de 1930 donde encontremos las más interesantes ideas azorinianas
sobre el estilo y la personalidad literaria de José Rergamín (10).
Empieza este artículo --uno de los mejores suyos-- nuestro escritor, sugestiona-
do sin duda por el tema taurino (un tema que, contra lo que pudiera parecer, ha intere-
sado siempre a Azorín, en cambio no ser muy favorable a la llamada “fiesta nacional”),
confesando que cuando era joven, cuarenta, cincuenta años atrás, pero como cual-
quier otro chico de su edad, coleccionaba las cajas de cerillas con los retratos en color
de los diestros más famosos. Son estos días lejanos los que han surgido ahora en el
recuerdo, al tener entre las manos el “primoroso volumen” de Bergamín, titulado El arte
de birlibirloque. Libro éste, a juicio de Azorín, que se constituye en un breve tratado de
torear, escrito por un joven y “agudo escritor’.
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“Todo en estas páginas [es)claro, sencillo, límpido. Y lo que vale más: sin ras-
tro de pedantismo, sin cursilería. Prosa de cristal de roca. Como antecedente familiar
del escritor, una oratoria también clara, precisa, fluida [aludeAzorín al padre del escri-
tor: el diputado, y varias veces ministro, don Francisco Bergamín]. Y lo que vale más:
sin esfuerzo; una oratoria que, al escuchar hablar al orador, pensamos que, si de pron-
to se torciera el curso de la oración, la palabra proseguiría tan fluida y tan sin esfuerzo
como antes, cuando el orador estaba diciendo aquello para lo que venía preparado”.
Porque lo cierto es que, en el fondo, el arte del toreo tiene mucho que ver con
las inquietudes de los poetas y escritores jóvenes, ya que “todo, en el toreo, [es]preci-
sión y geometría; todo tiempo y espacio”. Por eso no debe extrañarque los dos objetos
que mejor simbolizan el arte de torear, el arte de birlibirloque, sean “una caja con ins-
trumentos de dibujo lineal y un reloj de precisión”.
En efecto, ha sabido advertir muy bien Azorín que “El arte de bñlibidoque nos
nicia en una estética del deporte y el juego”. Bergamín examina en este librito, que por
fuerza tenía que ser grato a Martínez Ruiz, dado su estilo límpido, su brevedad y, so-
bre todo, la modestia de sus pretensiones (no pretendía ser un tratado), los problemas
fundamentales del arte de torear. Problemas que expone y soluciona el autor reducién-
dolos apenas a unos cuantos aforismos, proloquios y teoremas. Algo que, desde lue-
go, ha gustado mucho a Azorín, defensor él también, en literatura como en el toreo, de
un estilo lo más escueto, exacto y ceñido posible.
Dos grandes divisiones se deben hacer de la materia expuesta en este libro. La
distinción, por un lado, de la teoría, y por otro, de la práctica. Por lo que se refiere a la
parte teórica, José Bergamín reduce el arte de torear a lo que podríamos llamar “una
intelectualización del deporte”. Porque “el toreo es inteligencia pura. El arte de torear
es a manera de un razonamiento escueto: de un Discurso del método. El que no sepa
geometría, que no entre en la plaza de toros”. Razón —recuerda Azorín-- por la que “un
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gran teorizante del arte se hizo retratar en la portada de su libro con la muleta en una
mano y un reloj en la otra”. Así es como ha podido escribir Bergamín un pensamiento,
que hoy parecería políticamente incorrecto: “El imaginativo, el soñador y, probablemen-
te, las mujeres sobran en la plaza: en la limpidez de su atmósfera celeste no hay mu-
sarañas en qué pensa?’. Y aclara nuestro escritor:
“El tiempo y el espacio son los fundamentos del arte de birlibirloque; quien no
tenga noción exacta del tiempo y no mida el terreno con precisión matemática no es
torero. Con la percepción del tiempo y la noción exacta del espacio se tienen las condi-
ciones esenciales del arte. Pero éste es el marco en que ha de desenvolverse el arte;
dentro del espacio y del tiempo caben las características distintas de las diversas per-
sonalidades”.
Y vamos viendo claro que no se refieren sólo Azorín y Bergamín, en El arte de
birlibirloque, al arte del toreo, sino a otras muchas cosas: por ejemplo, al arte de escri-
bir, y seguramente también, al no menos difícil arte de vivir. Pero cuanto hemos dicho
se refiere sólo a la teoría. Por lo que se refiere a la práctica, ¿qué dicen Bergamín y A-
zorín? Porque una cosa son el tiempo y el espacio y otra muy distinta el desenvolvi-
miento de una personalidad. El problema está en “¿qué apreciará más un público: el
esfuerzo patente o el esfuerzo que no se ve?” Bergamín, claro es, pone en su Arte de
birlibirloque un ejemplo referido al arte del toreo, comparando dos estilos radicalmente
opuestos de torear: el de Joselito y el de Belmonte. Si Joselito es la ligereza, la agili-
dad, la destreza, la rapidez, la facilidad, la flexibilidad y la gracia, esto es, el toreo clá-
sico, Belmonte opone a esas siete virtudes, siete vicios: pesadez, torpeza, esfuerzo,
lentitud, dificultad, rigidez y desgarbo. Pero siete vicios que son vicios castizos, casti-
zos “hasta el esperpentismo más atroz y fenomenal”.
Opiniones --éstas de Bergamín-- que serán muy discutidas por los aficionados
y los teorizantes del toreo <y de la literatura). La diferencia básica, para Azorín, radica
en que “Joselito era el artista que se ignora; Belmonte es el esfuerzo consciente y tris-
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te”. Por eso se nota, percibe, en este segundo torero, “la tristeza, la hosquedad, la ari-
dez del protestantismo”. Pero Bergamín ha observado, en palabras que copia Azorín,
que:
“Lo que más entusiasma a los públicos en un arte cualquiera es tener la impre-
sión de un esfuerzo en quien lo ejecuta, la sensación constante de su visible dificultad:
esto les garantiza la seguridad de que pueden aplaudir justamente, premiando el méri-
to. Pero al espectador inteligente lo que le importa es lo contrario: las dotes naturales
extraordinarias, la facilidad, que es estética y no moral; ver realizar lo más difícil como
si no lo fuera, con gracia, sin esfuerzo, con naturalidad”.
Observación muy aguda la de Bergamín, mucho más profunda de lo que pare-
ce. De inspiración sin duda orteguiana, nos ha traído, con gran sutileza, justo al centro
de las inquietudes y polémicas sobre el arte y la literatura de los años veinte (pero no
sólo de entonces). Razón por la que no ha sido frivolidad, ni hay desproporción, en ha-







rloque. En palabras del propio Azorín:
“No nos engañemos; no juzguemos como un mero tratado del deporte taurino
El arte de birlibidoque. El libro de José Bergamín encierra una mayor trascendencia.
Transportad el tema de la tauromaquia a la materia literaria, y tendréis un Tratado de
estética. Federico Nietzsche tiene una frase, dos palabras, en que resume todo su con-
cepto de la vida y del arte: “Energía ligera”. Y eso es lo que en el arte de torear y en la
literatura propugna José Bergamín: la energía ligera. La energía ligera, en oposición a
la pesadez, a la pedantería, a la presuntuosidad, a la hinchazón y a la redundancia. Lo
propugna en estas páginas tan claras y leídas”.
Por todo ello: cultura, sensibilidad, belleza del estilo, espíritu moderno, es por lo
que son, éstas de Bergamín, las “páginas de un maestro”, y por eso considera Azorín
que “maestro de gran parte de la juventud española es hoy Bergamin; sobre todo de
los más jóvenes y de los poetas; maestro ya muy considerado fuera de España, en el








que, vendrá aún más —a juicio del escritor-- a aumentar ese prestigio.
Por eso es extraño que, hasta el año 1935, no encontramos juntos otra vez los
nombres de Azorín y de José Bergamín. Ocurrió en un documento de carácter humani-
tario y político. Lo cuenta Nigel Dennis en el capítulo Xl, “El asesinato de Luis de Sir-
val”, de su edición del epistolario entre Bergamín y Unamuno. Por cierto, que en este
mismo año de 1935, la editorial de José Bergamín —Cruz y Raya. Ediciones del Árbol--,
publicó el primero y único libro de Azorín desde 1931 y anterior a la guerra civil: Lope
en silueta. <Con una aquia de navegar Lope) (11).
Después vino la guerra civil española, y muy pronto la segunda guerra mundial.
Pero si Azorín pudo y quiso regresar a España, en cambio Bergamín permaneció lar-
gos años en el exilio, de donde regresó en 1958, hasta 1963, en que salió de nuevo de
España --con todo lo que el gesto quería significar de oposición y de repulsa a un régi-
men con el que no estaba dispuesto a transigir de ninguna manera. Sin embargo, ha
contado el propio Bergamín cómo estuvo siempre abierta para él la casa de Azorín, y
las ocasiones que tuvo entonces de hablar con el viejo maestro, a quien regaló y dedi-
có algunos de sus libros. “Nuestra antigua, lejana amistad, se renovó entonces con
breves encuentros”
“Tuve, desde el primer día que le encontré, después de tantos años pasados, la
misma impresión del último en que le vi: la de que en aquel resto humano de su perso-
na, disminuida, disecada, depurada en su aspecto físico de vejez, su inteligencia era
más clara, más sutil, más transparente, como yo no recordaba que lo fuese antes, y tal
como se manifiesta en su mejor prosa, en sus mejores páginas escritas. Esa índole
singularísima de su escritura, entrecortada por la emoción; esa sensibilidad delicadísi-









Para José Bergamin, pero con la perspectiva que sólo dan los años, está Azo-
rin, prosista, a la altura de Antonio Machado, poeta, pues “la obra literaria de Azorín es
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de la más honda y clara poesía”. Evoca con emoción y con agradecimiento, admirado,
enternecido José Bergamín, la silueta del último Azorin, ya achacoso y un si es no es
maniático, pero siempre con las palabras sabias de “un transeúnte --que no trajinante--
de la vida”, curioso de los libros raros y los papeles viejos. Según parece --lo descubre
el propio Bergamín--, incluso llegó a regalarle Azorín el título que tenía pensado para u-
no de sus libros: Al fin y al cabo. Un título que, sin embargo, no llegó a emplear Berga-
mm (y lo lamenta), porque fue rechazado por su editor.
Muchas cosas quiere y admira Bergamín en Azorin, pero, sobre todo, la impre-
sión que ha dejado en él el viejo escritores la de una sincera ecuanimidad. Así, “en la
primera página de una voluminosa colección de sus obras escogidas escribió, como
dedicatoria a mis hijos, esta sola palabra: “ecuanimidad”. Al fin y al cabo, esa ecuani-
midad <esa igualdad de alma) es lo mejor que queda, que nos queda de él” (12).
Bergamín, como hemos intentado demostrar, ha sido un gran admirador de la
obra de Azorín. Por su parte, Azorin ha sentido también alguna simpatía por el autor de
El arte de birlibirloque. El cual, en sus inicios literarios, no dejó de criticar lo que le pa-
recía tan injusto como absurdo, por parte de Azorín: desentenderse, en la primera mi-
tad de la década de los veinte, de las primeras manifestaciones literarias de aquellos
poetas y prosistas que clasificamos hoy bajo el discutible epígrafe de la “generación o
grupo del 27”.
No hemos encontrado, sin embargo, ningún articulo o comentario concreto de
Bergamín sobre el teatro y la narrativa “superrealista” del escritor de Monóvar --lo que
no deja de ser extraño, cuando coincidía entonces Azorín, en parte al menos, con sus
mismas inquietudes estéticas. Sin embargo, en una entrevista de Bergamín con José
Monleán, en 1983, sí dedica unas palabras, y muy interesantes, por cierto, José Berga-
mm, al teatro de Azorín. Es sorprendente saber que, para Bergamín:
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“El verdadero representante de eso que tú [Monleón]llamas “teatro maldito”,
que no llegó nunca a ningún público, fue Ramón Gómez de la Serna. El teatro de Gó-
mez de la Serna es el más importante en ese sentido. Se podría decir de él, que es,
en efecto, un teatro abstracto o literario, si quieres, pero que se orienta en esa dimen-
sión “intelectual” de la que hablábamos ahora. Es un teatro surrealista, más surrealista
que ninguno, y que es el que intenta Azorín, de la generación anterior, probablemente
influido por Ramón Gómez de la Serna. El teatro pretendidamente surrealista de Azo-
rin es una especie de Benavente fracasado, porque hace párrafos literarios preciosos,
que son como páginas de sus crónicas, dentro de andamiajes teatrales muy sencillos
y, a veces, muy certeros. Azorín tiene en el movimiento teatral surrealista una impor-
tancia que no se le ha dado. Cuando Ramón Gómez de la Serna estrena, al fin, Los
medios seres, la comunicación con el público es imposible, hay demasiada distancia.
Con el teatro de Azorín no ocurre lo mismo. Porque tiene algo que nos indignaba mu-
cho entonces a los intelectuales, y que, visto con perspectiva histórica, fue un acierto:
su colaboración teatral con Muñoz Seca. Lo cual era una manera de realizarse en el
escenario, contando con la colaboración de uno de los máximos hombres de teatro de
la época”.
En realidad, en estas pocas líneas encontramos resumidas las ideas más inte-
resantes <y, probablemente, también más sinceras) de Bergamín sobre la obra literaria
de Martínez Ruiz, con afirmaciones tan tajantes y poco frecuentes, hay que reconocer-
lo, como que “Azorín tiene en el movimiento teatral surrealista una importancia que no
se le dado”, y que colaborar con Muñoz Seca fue todo un acierto. En cambio, mucho
más discutible <aunque sugestivo sin duda) es esa afirmación de que Azorín estaba in-
fluido por el teatro de Ramón Gómez de la Serna. Sea como fuere, lo cierto es que pa-
ra José Bergamin, ni Eduardo Marquina, ni los Machado, ni López Alarcón, ni Villaes-
pesa, ni una larga serie de poetas, entre los que se encuentran nada menos que Gar-
cía Lorca y Alberti, consiguieron, pero probablemente ni lo intentaron, “el tipo de ruptu-
raque sise propusieron Gómez de la Serna y el Azorín surrealista” (13>. Una ruptura,
termina confesando con tristeza José Bergamín, “que también yo hubiera intentado si,
de verdad, hubiera escrito teatro” (14).
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NOTAS
(1> Por ejemplo, en: “Los escritores nuevos”, La Prensa, 22 de julio de 1928;
“La España literaria”, La Prensa, 4 de julio de 1929 [norecogido en libro]; “José Berga-
mm”, ABC 31 de enero de 1930 [enCrítica de años cercanos, págs. 137-140] y “Tritor-
mo II”, ABC, 7 de abril de 1930 [enCrítica de años cercanos, págs. 39-42].
(2) José BERGAMÍN: “Márgenes. Quien más mira y quien más ve”, España, n0396,17 de noviembre de 1923, págs. 7-8; “El mal ejemplo de Azorín”, España, n0 398,
1 de diciembre de 1923, pág. 5; “Criba. Academus o ¿cuál de los tres?’, La Verdad
(Murcia). Suplemento literario, n0 24, 29 de junio de 1924; “Azorín, superviviente”, Nue-
va Revista de Caracas, vol. IX, n0 68, 1948; “Sobre ascuas”, El Nacional (Caracas), fe-
brero 1963; “Azorín, transeúnte”, en De una España pereprina, Madrid, AI-Borak, 1972,
págs. 94-97. Debe verse también la entrevista con José MONLEON: “Bergamín, un
dramaturgo sin público”, Primer Acto, n0 198, marzo-abril de 1983, págs. 44-47. (Las
publicaciones caraqueñas nos ha sido imposible localizarlas, tanto en la Biblioteca Na-
cional como en la Hemeroteca Municipal de Madrid.)
Hay alusiones elogiosas a Azorín en Calderón y cierra España, Barcelona, Pla-
neta, 1979, págs. 88-93, 99-104, 110-111. En el libro de Gonzalo PEÑALVA: Tras las
huellas de un fantasma. Aproximación a la vida y obra de José Berqamín, Madrid, Tur-
ner, 1985, se afirma que Bergamín aludió con frecuencia a Azorín en la serie de ocho
programas radiofónicos “Recuerdos de esqueleto”, a cargo de José BERGAMíN y A.
del CAMPO, que fueron emitidos, en RNE, del 7 de octubre al 25 de noviembre de
1980.
Bergamín ha confesado: ‘Yo tuve la suerte de conocer en vida a algunos maes-
tros de la mía <me refiero a poetas, claro es), en su ancianidad clarividente o en los
umbrales de ella. Entre todos ellos, el que dejó más huella en mi, con su vida y con su
palabra, fue Miguel de Unamuno. esto no quiere decir que olvide y no memorice a o-
tros como Valle-Inclán o como Azorín, guiadores espirituales de mi vida desde mi ado-
lescencia” (Historia 16, agosto de 1976. Citado por Gonzalo PEÑALVA, pág. 36).
Sin embargo, Matilde CARAMIÑANA RUIZ, en el apartado “Los maestros” de su
tesis doctoral sobre Bergamín <Universidad Complutense, 1990), donde estudia el Ber-
gamín ensayista, figuran Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez, Unamuno, Gómez de
la Serna y Antonio Machado, pero olvida por completo a Azorin.
(3> Nigel DENNIS: “A lost book by José Bergamín and au unpublished letter by
Azorín on style”, Otawa Hispánica (Canadá), n0 2,1980, págs. 73-81. <Hay versión es-
pañola: Nigel Dennis: “Alrededor del estilo”, en Epistolario Beroamín-Unamuno, Valen-
cia, Pre-textos, 1993, págs. 27-36.)
(4> Nigel DENNIS: Epistolario Berqamín-Unamuno, pág. 31. La respuesta de A-
zorín es la única que se ha conservado, porque, “desgraciadamente, todo el material
que recogió Bergamín al finalizar la encuesta —junto con el resto de su archivo perso-
nal-- desapareció al terminarse la guerra civil cuando su casa en Madrid fue saqueada”
<Ibídem, pág. 28).







mento literario, 16 de diciembre de 1923. Carta reproducida en el n0 401, 22 de diciem-
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bre de 1923, del semanario España, págs. 11-12. He aquí el texto: “El mal ejemplo de
Azorín. Señor don José Bergamín. Muy señor nuestro: su carta inserta, bajo el título
que antecede, en la revista España, ha expresado en exactas palabras nuestra actitud
mental respecto del cronista de ABC señor Martínez Ruiz. Con pena primero, con ver-
dadera indignación después, hemos seguido la lastimosa trayectoria con que Azorín
camina hacia su ocaso. Como no puede tolerarse en silencio que un escritor de su fa-
ma utilice el prestigio que antes consiguió, para enaltecer lo deleznable y escarnecer la
aristocracia del arte mismo, nos adherimos públicamente a las certeras manifestacio-
nes de su “Carta abierta”, conscientes de nuestros deberes intelectuales, que nos obli-
gan a significar nuestra aversión total a los actuales derroteros de quien, hasta hace
poco, era tenido como maestro de las nuevas generaciones literarias. Con este motivo
nos es muy grato ofrecemos de usted, atentos <9 firmas. El texto de la carta pudo
haberlo escrito Juan Guerrero Ruiz, último de los firmantes).
(6) José María MARTÍNEZ CACHERO: “Una especie literaria ambigua: Los
cuentos-crítica de Azorín”, en José Martínez Ruiz (Azorín). Actes du premier colloque
international. Pau. 25-26 auvril 1985, Biarritz, J&D Éditions, 1993, págs. 189-195.
(7) Transparente alusión a Juan Ramón Jiménez. Olvida (o desconoce, quizá)
Bergamín que quien tenía motivos para estar ofendido era Azorín, y no el un tanto neu-
rótico y susceptible poeta puro.
(8) En la misma línea de Bergamín está el ensayo de Juan GUERRERO RUIZ:
“Tornavoz literario”, donde se hace un irónico repaso de los elogios que ha dedicado
Azorín, en 1923, a novelistas y poetas de segunda y aun de tercera fila.
(9) José María MARTíNEZ CACHERO: artículo citado en nota 6.
(10) Hecho que juzga favorablemente el biógrafo de Bergamín, Gonzalo Peñal-
va: “Azorín publica en el ABC de Madrid —a pesar de los incidentes entre ambos en a-
ños anteriores-- un elogioso artículo” (Ob. cit., pág. 67).
(11) El periodista Luis de Sirval fue asesinado, por un oficial de la legión, poco
después del intento revolucionario de Asturias <octubre de 1934). Al parecer, fueron los
datos y testimonios —comprometedores para algunos oficiales del tercio-- que habla
reunido Sirval sobre la represión en Oviedo, los que ocasionaron su muerte. La causa
contra el teniente lvanov, responsable de los hechos, comenzó en agosto de 1935. La
sentencia, bastante suave para el oficial, indignó a los intelectuales de izquierda. Ber-
gamín y Corpus Barga organizaron enseguida una protesta, cuyo documento firmaron
Unamuno, Azorín, Besteiro, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y José F. Monte-
sinos.
(12) Si hemos de creer a Bergamín, llegó incluso Azorín, en uno de estos últi-
mos encuentros, al aviso y la confidencia. En “Sobre ascuas” El Nacional de Caracas,
febrero de 1963) recuerda estas visitas “al maestro Azorin, siempre leído, querido y ad-
mirado”. En una de ellas le dijo el escritor monovero: “Voy a hablarle del panorama po-
lítico para que se entere de la situación española. Los españoles se dividen en tres cla-
ses: los indivisos, los tolerantes y los réprobos. Yo soy un tolerante, y usted un réprobo
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tolerado, cosa que no le va a durar a usted mucho” (Gonzalo PEÑALVA: Ob. cit., pág.
213).
(13> Sin embargo, en febrero de 1929 escribía Bergamín: “En cuanto al llamado
por Azorín “superrealismo”, no tiene tampoco un significado colectivo que la casi unani-
midad de opinión que ha producido en sus espectadores. De otro modo, hubiese debi-
do cambiar su denominación por otra que no estuviese ya patentada y registrada litera-
riamente” (José BERGAMÍN: “Literatura y brújula”, La Gaceta Literaria, n0 51, 1 de fe-brero de 1929).
(14> José MONLEÓN: “Bergamín, un dramaturgo sin público”, Primer Acto, n0
198, marzo-abril de 1983, págs. 41-47. (Los fragmentos citados, en págs. 44 y 47).
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y. 2. 3. Juan Chabás
Es, sin duda, uno de los más interesantes prosistas de vanguardia, aunque
hoy, por desgracia, está bastante olvidado, a pesar de muy meritorios intentos de recu-
peración <1). Chabás, cuyos inicios literarios fueron en el verso, destacé muy pronto
también como crítico literario, donde a la belleza del estilo unía una gran inteligencia y
sensibilidac¡
La primera referencia crítica de Chabás a Azorín la hemos encontrado en una
importante revista de vanguardia, Alfar. Se trata sólo de una alusión brevísima, en no-
ta a pie de página, en un trabajo dedicado a Juan Ramón Jiménez (2). Resulta sin em-
bargo, en su brevedad, una referencia de interés para nosotros, pues evidencia no só-
lo cierto inicial desvio de Chabás hacia Azorín, sino que confirma nuestra sospecha de
que, a finales de 1923, se articuló una reacción contra Martínez Ruiz, por parte de al-
gunos escritores jóvenes --Bergamin, Guillermo de Torre, Juan Guerrero Ruiz, ahora
Juan Chabás—, a causa del desinterés de Azorín por la nueva <en el sentido de moder-
na) producción literaria, en tanto elogiaba y favorecía en sus críticas de ABC a novelis-
tas y poetas mucho más tradicionales y, ¡o que es peor, de segunda y aun de tercera
fila.
En este primer trabajo, escribe sólo Chabás: “Sobre todos [loscríticos] ha insis-
tido en la falta de claridad de Juan Ramón Jiménez, Azorin, que llama a los poetas jó-
venes, y a algunos ya viejos, poetas de babador y de sonajero. El, o mejor mo! este
ex-Azorín de ABC, que antes era tan fino, tan sutil y ya no entiende nada”.
Se coloca entonces Chabás en una posición ciertamente crítica frente a Azorín,
quien iuuavia I~¿#) [10 [la UUSUUUIt~ILU IU~ VdIUI~S ICdICS y IJUbILIVUS, LUdí IUU IUb IldUid
ya, de un modo innegable, entre los escritores y poetas de vanguardia. Habrá que es-
perar todavía dos, tres, cuatro años, para que Azorin, lanzado a un personal esfuerzo
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de renovación teatral, quiera hablar, con un entusiasmo todo lo discutible e interesado
que se quiera, pero entusiasmo al fin, de “superrealismo”. Así, por ejemplo, en el si-
guiente articulo que Chabás ha dedicado a Azorín <o al menos que hayamos podido lo-
calizar), lamenta la actual --enero de 1927-- crispación del escritor respecto a los críti-
cos de teatros. Una crispación de la que, a juicio de Chabás, el único responsable es el
propio Azorín. Advierte Chabás que él siente una admiración sincera por el escritor, pe-
ro que esta actitud suya de ahora, esta absurda polémica de Azorín con los críticos, no
le ha sorprendido nada, sin embargo, porque una cosa es la obra de Azorín, y otra muy
distinta su carácter.
Azorin --estima Chabás-- es un hombre tímido e inseguro, nervioso, consciente
de su debilidad, y por eso es que, en palmaria contradicción con la serenidad de su o-
bra, se muestra a veces violento y exaltado.
A lo largo del comentario demuestra Chabás una aguda capacidad de penetra-
ción psicológica, acertando a ver en Azorín a un hombre deseoso de prestigio y de una
buena consideración e, incluso, influencia social --la que, desde luego, no pueden dar-
le sólo sus escritos. De ahí vendría su conservadurismo y la admiración por los políti-
cos honrados, pero enérgicos y duros, como Maura y La Cierva. Azorin —denun&ua
Chabás-- ha sido capaz por ello de prodigar alabanzas sin tino, lo que la ha valido, pri-
mero, ser diputado, y después, académico. Con todo, advierte Chabás:
“Es tal vez el maestro que más ha seguido la curva rápida y descendente. Des-
de aquella carta abierta en que Bergamín, siempre vigilante y justiciero en su estricta
moral literaria, lo advirtió en la revista España, hasta hoy, esa curva ha tomado un fuer-
te impulso de inclinación y caída. Es muy lógico, pues, que, al faltarle fuerzas, Azorín
acentúe su gesto. En el fondo, es una defensa contra la propia decadencia: lo que gri-
ta y lanza en contra de los criticos es lo que, sin esa imposibilidad de advertir las fla-
quezas suyas, se diría a él mismo. Ante eso, a sus admiradores no nos queda más que
renunciar a él desde ahora y volver al Azorin que ya queda. Basta. Es un buen caudal
su obra de deleite y de estudio. Y de respeto”.
En la misma línea crítica hacia Azorín, y muy especialmente su teatro, está otro
articulo de Chabás, publicado en La Gaceta Literaria, con el significativo título de “Azo-
rin a tientas”. Porque ahora, tras el reciente y proceloso estreno de Brandy, mucho
brandy, ya nadie podrá desdecir a Chabás de las palabras arriba reproducidas. Al con-
trario, como el juicio que le merece (a él como a todos) la nueva producción dramática
azoriniana es francamente negativo, cree conveniente hacer antes un elogio de la obra
clásica y “verdadera” de Azorín. Así, empieza confesando Chabás que él siente hoy u-
na profunda tristeza, pues “de nuestros primeros recuerdos literarios, Azorín era tal vez
el más conmovido, el más gustoso”. Admiraba Chabás en Azorín la sensibilidad, la an-
dadura serena de su prosa, su visión profunda y espiritual de los paisajes de Castilla.
Un arte --el de Azorin--, en su suavidad melancólica, revelador de secretas emociones
españolas.
Pero Azorín, que ha tenido derecho de sobra en indignarse algunas veces <y a-
sí se ha rebelado en varias ocasiones contra diferentes cosas y personas, pero en rea-
lidad --adivina Chabás-- contra su propia quietud y apartamiento), yerra ahora, cuando
no es la justicia, sino la vanidad y la ambición, las que están detrás de sus críticas. Ha
sido necesario entonces cerrar los ojos quienes le admirábamos, continúa Chabás,
“para conservar el puro amor, la estima noble de su obra permanente”. Pero no hay
nada que hacer, porque es el propio Azorín el que está arrojando “piedras malas a su
labor buena y a su nombre duradero”, lo que han podido aprovechar sin ningún proble-
ma, para insultarle, todos los indocumentados de la pluma, e incluso algunos críticos
serios. Reconoce Chabás:
“Profunda tristeza causaba el estreno de Azorín. Su orgullosa torpeza, tan bal-
buciente, tan pobre, tan inepta, y la actitud del público --exagerada, pero lógica--, pro-
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ducian en el ánimo una grave depresión. Bwndy, mucho brandy, es una obra de se-
nectud. Su autor, empeñado en seguir un camino cuyos posibles halagos le han sedu-
cido, va ciego, a tentones, en busca de efectos y novedades que no comprende ni co-
noce. De su habilidad literaria del buen tiempo recoge materiales viejos, derribos de a-
zorinismo, que le pesan y le traban para el paso nuevo. Ha querido hacer una obra que
en el teatro moderno pudiera significar un avance, y sus incomprensiones y tanteos
producen el mismo efecto de triste comicidad con que Melitón González queria escar-
necer a los poetas de la falange vanguardista. Más triste si se piensa que Azorín lo ha-
ce con fe. No es sátira; es absoluta desorientación”.
Para Juan Chabás, como vemos, Azorín no hace teatro surrealista, sino, en
realidad, una involuntaria parodia de sí mismo. Y es que para ser original no basta con
disfrazarse de escritor ultramoderno, porque <aunque muchos puedan pensar lo con-
trario) “lo nuevo en arte no es atavio externo de cualquier armatoste estético desgual-
drajado”. Hace falta conocer perfectamente la intención y el espiritu, “la absoluta nove-
dad de la conciencia estética” del arte nuevo. Lo que no es nada fácil, pues se trata de
algo que requiere, además de un gran esfuerzo intelectual, fatal pero necesariamente,
quizá, otra cosa: juventud.
Muy pocos dias antes de aparecer este artículo a que acabamos de hacer re-
ferencia, en su página de “Resumen literario” de La Libertad, lamentaba Chabás la
confusión de la mayor parte de los críticos y de los lectores, los cuales piensan que el
arte nuevo es sólo una broma sin importancia ninguna, el capricho pasajero y desviado
de unos pocos jóvenes iconoclastas, que no encuentran un modo mejor de divertirse.
Explicación, en realidad —matiza Chabás repitiendo una idea de Ortega y Gasset--, que
es sólo el “fácil escape a la rabia de toda impotencia”. Impotencia, torpeza de los inca-
paces de advertir su íntima y difícil seriedad. De acuerdo: el arte nuevo es impopular y
tiene pocos amigos. No importa. Ya tendrá más. Lo que hace falta es que, poco a po-
co, se logre una “cultura nueva de la sensibilidad, y, lo que es todavía más costoso, de
la inteligencia”. Por eso hay que tener mucho cuidado de no confundir las cosas:
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“Lo que sí es nocivo, lo que constituye un verdadero estorbo, es cierta tenden-
cia a explicar el espíritu del arte nuevo por equivocados y lamentables pastiches, algu-
nas veces sinceros, otras confeccionados por la peor mala fe. Ante esas obras bastar-
das, que no nacen de incomprensión, sino de presumida incapacidad, de tontería vani-
dosa, sí que conviene, con la más estricta vigilancia, tener el gesto de arrancar la care-
ta. Es el único modo de evitar confusiones y de establecer fronteras”.
Y esto es lo que se propone Juan Chabás hacer ahora, muy brevemente, con el
teatro “superrealista” de Azorín, pues es preciso impedir “que el público confunda valo-
res que, si mal los mezcla, ya le será difícil más tarde discernir”.







cho brandy, un artículo como el que ha publicado el crítico Luis Astrana Marín --se re-
fiere a uno titulado “Monóvar, mucho Monóvar”, que tampoco gustó nada a Antonio de
Obregón, otro joven escritor vanguardista (3). No, él nunca hubiera aprovechado el fra-
caso de Brandy, mucho brandy para hacer una descalificación total de la producción li-
teraria de Azorín. Entre otras cosas porque --ya lo sabemos-- para Juan Chabás es au-
tor Azorin de una obra anterior admirable. Pero es que, además, Astrana Marín afirmó
que esta última pieza teatral estrenada por Azorín, “es mala porque, como asegura su
autor y dan en pensar algunos, se contienen en ella elementos de una estética teatral
de vanguardia”. Para Chabás, en efecto, es Brandy, mucho brandy una obra “comple-
tamente yana y pobre”, mas no por ser de vanguardia <como Astrana Mann, crítico tra-
dicionalista y conservador, tenía interés en hacer creer a los lectores), sino, precisa-
mente, porque no lo es en absoluto.
“El señor Azorín, en su extravagar por los caminos del arte nuevo, ha ido a os-
curas y a trompicones. Sin enterarse de nada, sin comprender ni atisbar el menor pro-
blema. Su obra de inteligencia nunca hubiera podido captar ni un solo motivo esencial
del arte nuevo. A ciertas naturalezas literarias como la suya, la sensibilidad es la única
virtud que los prodiga dones. Y la sensibilidad ha desamparado al señor Azorín en el
trance de su creación teatral”.
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Pero el secreto del arte nuevo, continúa diciendo Chabás, es justamente un se-
creto de inteligencia. Y con cuatro ideas vulgares sobre Pirandello y sobre la esceno-
grafía moderna no se puede abrir esa puerta. Azorín llega demasiado tarde. Cuando
más respeto debía tener hacia su propia obra verdadera —la que admira y respeta Cha-
bás—, ha intentado entrar, con una pirueta, en el campo del arte nuevo. Con ello ha lo-
grado, desde luego, llamar la atención de la crítica y del público, pero poniéndose en e-
videncia, pues Brandy, mucho brandy es sólo un conjunto de “chirigotas” y “nulas vul-
garidades”. En ese teatro nada hay de moderno ni de original y, por eso, “la juventud,
pensando con tristeza en Azorin, ve su teatro viejo y muerto en los últimos rincones de
un camino hace ya mucho abandonado”.
La juventud (buena parte al menos --aunque muy significativa-- de los escritores
jóvenes), a la altura de 1927, se mostró distante de este Azorín “innovador teatral”, que
quiso hipotecar de esta manera una estima y ejemplaridad literaria bien merecida, tras
un cuarto de siglo de ininterrumpida influencia como estilista admirable y original escri-
tor. Por eso, en noviembre de este año de 1927, cuando convocó Ramón Gómez de la
Serna el “Homenaje de Reiteración a Azorín en Pombo” (banquete al que, como sabe-
mos, no fueron demasiados jóvenes, según Gerardo Diego para no convertirse en
cómplices del Azorin “superrealista”), entonces Juan Chabás, de nuevo en su “Resu-
men literario” de La Libertad, escribió, para dejar bien claras algunas actitudes <entre e-
lías la suya) y poner las cosas en su sitio:
“Ramón Gómez de la Serna, cuya vibrante inquietud relampaguea siempre en
el estrecho horizonte literario de Madrid, acaba de lanzar una proclama pombiana con-
vocando a un banquete en honor de Azorín. En ese viejo Pombo, reliquia ramoniana
de un necesario instante de lucha, que apenas el fervor de un sacerdote consigue
mantener y animar, quiere Ramón que dicho banquete sea una fiesta de comprensión,
qp dignidad y de cordial admiración. Además, juvenil. He aquí lo difícil. La verdadera
~wventud,la que odia ese mastuercismo que Ramón repudia, si siente veneración y
respeto por la obra de Azorín, no puede considerar la conducta de este escritor como
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un caso ejemplar. La tolerancia verdadera, altamente comprensiva, no está en confun-
dir los ejemplos. Ni tolerar es tampoco confirmar. Esta vez, la inquietud de Ramón le
ha llevado a trazar un gesto muy difícil de compartir con ánimo joven: ni quizá hemos
de sentimos demasiado viandantes solitarios, ni tampoco excesivamente compadrea-
dores. Un término medio justo, alegre, optimista y limpio es lo certeramente juvenil”.
Palabras, éstas de Chabás, sobre las que no puede quedamos ninguna duda.
En realidad, parece tratarse más bien de una contra-proclama al banquete. Así, llega
a cuestionar incluso el lugar donde habría de celebrarse, la tertulia ramoniana de Pom-
bo, calificándola de reliquia de otra época. Y aunque no llega a pedir el boicot total al
“Homenaje”, sino una actitud de justo término medio, alegre, optimista y limpia, lo que
parece ser una respuesta afirmativa de participación, lo cierto es que de los escritores
y poetas que hoy llamamos de la Generación del 27, sólo hay costan&ua de que asis-
tieron Antonio Espina, Fernando Vela (secretario de la Revista de Occidente) y Edgar
Neville, adhiriéndose Ernesto Giménez Caballero. Desde luego, no hemos encontrado
ninguna referencia a Chabás como asistente.
Ramón Gómez de la Serna comenta en su biografía del escritor que el banque-
te “fue sumurmujeado con los peores augurios y sin defender por los jóvenes cobardes
que hacen a pelo y a lana”. A pesar de lo cual “resultó un acto digno y triunfal, que hizo
ver a Azorín de un modo ostensible que la estimación literaria le continuaba adicta, por
más de que le hubiesen faltado al respeto en la baja atmósfera de los teatros” <4).
Hasta abril de 1933 no hemos vuelto a encontrar ningun otro artícuto ae una-
bás (pero no es imposible que existan) donde se comente algún aspecto de la vida y la
la obra de Azorín. Ahora, en cambio, cuando tantas cosas habían sucedido ya en el
plano político: caída de Primo de Rivera; “dictablanda” de Berenguer; elecciones muni-
cipales, fin de la monarquía y proclamación de la República en España; ahora, cuando
iban ya para tres años que no publicaba ningún nuevo libro ni estrenaba una comedia
Azorin, tuvo lugar un curioso acontecimiento literario, pero todavía hoy muy poco cono-
cido por los estudiosos de Azorín: el estreno radiofónico de la comedia lfach. Chabás,
compañero entonces de nuestro escritor en el periódico republicano Luz dedicó un
artículo a comentar su estreno-transmisión, por la Unión Radio de Madrid, la noche del
5 de abril de 1933.
A Chabás le parece todo un acierto de Unión Radio el haber incluido en su pro-
gramación radiofónica el estreno de una obra de Azorín. Esta emisora se había pro-
puesto ofrecer a los oyentes no sólo obras escritas en una modalidad nueva —obras
para ser escuchadas sin necesidad ser vistas--, sino también aquéllas que por su difi-
cultad de montaje, o por desdén de las empresas teatrales, no habían sido puestas en
un escenario. (La nueva obra de Azorin, explica Juan Chabás, está, justamente, en los
dos casos.)
lfach tiene algo que sin duda emocionó a Chabás, y es el recuerdo y evocación
de la común y tan querida tierra levantina. “Azorin ha aprovechado la soledad severa y
la serenidad grandiosa de lfach para convertido en símbolo humano de su comedia”.
“Como en Angelita, otra comedia que se estrenó al margen de nuestros teatros
—en Monóvar, recogidamente--, como en los cuentos de Blanco en azul, en lfach, pu-
ras emociones intelectuales, valores humanos profundos, pensamiento y sueño, alcan-
zan jerarquía de símbolos para luego, desde su más desprendida existencia poética,
convertirse, porvirtud de una acción que a veces se contorsiona con retorcimientos de
farsa, en existencia real y cuotidiana”.
Mucho debió de gustar a Chabás --ahora sí-- la nueva comedia de Azorín, cuya
transmisión radiofónica parece haber seguido con bastante atención, si no es que ha
tenido ocasión incluso de leer el texto --lo que indicaría un gran interés por su parte, a-
demás de una relativa proximidad a Azorín, porque lfach nunca ha sido publicada (sólo
en marzo de 1945 vería la luz, en el semanario Fantasía, Farsa docente, comedia es-
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trenada en 1942 pero que, casi con toda seguridad, es una revisión y adaptación de la
obra anterior). (5)
En esta primera versión, opina Chabás que “La farsa, en fuga cómica de poesía
íntima desde el principio, vuelve a ser poema. Y el poema tiene la limpidez del mar y la
grandeza del perfil solitario del peñón”. Por eso, concluye favorable su reseña: “La co-
media de Azorín, en tres actos de trazo seguro, da vida al símbolo y hace de carne y
hueso los seres imaginarios que, vanos al principio, llegan al término de la obra mer-
ced al impulso de la palabra de Azorín y a la virtud de la acción, con amplio y firme ím-
petu patético. Para los radioyentes españoles, la noche de ayer seguramente habrá si-
do de fiesta”.
Palabras éstas, no lo olvidemos, que, referidas a una obra dramática de Azorín,
sorprenden un poco en quien hacia apenas seis, siete años, veía en Brandy, mucho
brandy una comedia vieja y muerta, cuya supuesta originalidad era sólo una serie inco-
herente de vulgaridades. Pero muchas cosas, en efecto, como sabe el lector, han ocu-
rrido en España desde 1927 hasta el actual 1933. Entre ellas, algún breve elogio de A-
zorín para Juan Chabás y, quizá lo más importante, la conversión del antiguo diputado
conservador a un cierto izquierdismo republicanismo. Algo que, sin dudar de la sinceri-
dad actual de Juan Chabás, nos hace pensar en el relativismo de las cosas humanas,
en lo excesivo y desproporcionado de algunas palabras y actitudes
Por lo que se refiere a Azorin, bien pronto pudo y quiso nuestro escritor agrade-
cer a Chabás tales elogios. En un “Indice de libros nuevos españoles” para La Prensa
de Buenos Aires, hace un breve comentario Azorín de una reciente obra de Chabás: la
Vida de Santa Teresa. Pero ya anteriormente, en julio de 1928, en el articulo (tantas
veces citado por nosotros) “Los escritores nuevos”, escribía Azorín, a propósito de
Chabás: “Juan Chabás, autor de una hermosa novela --evocación profunda y sugeri-
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dora de la tierra valenciana”. (En este artículo mencionaba también Azorín con grande
elogio, entre los escritores jóvenes, a Ramón Gómez de la Serna, José Bergamin, Gi-
ménez Caballero, Antonio Espina, Pedro Salinas, Jamés, Lorca, Bacarisse. La novela
de Chabás sería, casi con total seguridad, Sin velas, desvelada.
)
En 1933 publica Chabás un libro que, sólo por el tema, tenía necesariamente
que interesar a Azorín. Sobre todo tratándose, como se trataba, de una biografía de
Santa Teresa, escrita por un joven de extrema izquierda además de prosista de van-
guardia. Cree conveniente Azorín, antes de entrar a comentar la nueva biografía de la
Santa, decir, explicar a sus lectores argentinos quién es Juan Chabás. Chabás, para
Azorín, es nada menos que “uno de los más finos, eruditos y cultos escritores nuevos
de España”.
“Juan Chabás podría ser calificado, con frase de Gracián, de hombre discreto y
notante. Notante, en el siglo en que vivía Gracián, significaba lo que ahora observador.
[...] Notante --notante es Juan Chabás— quería decir hombre que pasa por la vida vien-
do y notando con curiosidad, con amor, todas las cosas que va viendo. Y eso es lo que
en presencia de Santa Teresa y del paisaje castellano hace Juan Chabás. Santa Tere-
sa es figura que tienta a tos artistas; pero para que un artista se halle a tono con Santa
Teresa se requiere que ese artista no lo sea de formas aparatosas, de exterioridades,
de parola brillante; sino, por el contrario, íntimo, recogido, reconcentrado, sentidor de
los más finos y sutiles matices de las cosas, amigo de la esquividad y del apartamien-
to”.
Cualidades todas, como sabemos, clásica y netamente azorinianas, y que, se-
gún parece, reunía también Chabás, por lo que entendemos que haya gustado tanto a
Azorin <y más en aquellos días, especialmente difíciles para el catolicismo en España)
la nueva biografía de la Santa, escrita por un joven republicano y con veleidades van-
guardistas: “¡Qué bien habla de la mujer de Ávila Juan Chabás! Y es porque Juan Cha-
bás siente el arte, y lo siente a la manera, no de una oratoria, al modo no de elocuen-
cia [..jJ,sino como meditación, y meditación a las veces dolorosa” Por eso --concluye
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su breve pero muy elogiosa reseña Azorin--:
“Nada más fino, más hondo, más sentido, que estas páginas en que Juan Cha-
bás pone en relación, recordando, sin recordar, a lame, el alma de Santa Teresa con
el paisaje castellano, con los ascendientes de la Santa y con el medio social en que la
maravillosa flor humana floreció. Páginas son éstas que marcarán una fecha en los es-
tudios teresianos, en la larga serie de vidas de Santa Teresa. Y cuando la Santa deja
Castilla, deja la altiplanicie castellana, en donde ha nacido, y baja a las rientes tierras
andaluzas, Juan Chabás, que es poeta, nos da, con la vibración de su sensibilidad, la
sensación que la Santa sintiera, sensación de pasar de un mundo a otro”.
No podemos nosotros juzgar si, en efecto, la Vida de Santa Teresa de Chabás
es un libro que ha marcado una fecha, como asegura Azorrn, buen conocedor desde
luego de la bibliografía teresiana, en los estudios sobre la Santa. Lo cierto es que hoy
son muy pocos quienes lo conocen y mencionan. Imposible también saber si era since-
ro Azorin al escribir tales elogios, o si, por el contrario, no le movían el interés, el miedo
o —lo que es mucho más probable-- el agradecimiento. (En la biblioteca personal del
escritor, muy abundante en estudios y libros sobre la Santa de Avila, falta curiosamen-
te éste que iba “a marcar una fecha en los estudios teresianos”. Pero es que no hay
ningún otro libro de Chabás.>
Sea como fuere, es significativo que no haya escrito Azorín ni una sola página
sobre alguna de las novelas poemáticas de Juan Chabás, y sí, en cambio, sobre una
biografía --por fuerza un trabajo mucho más tradicional, en lenguaje como en estructu-
ra-- de Santa Teresa. Lo mismo le pasó con Antonio Espina, de quien elogia sus bio-
grafias noveladas de Luis Candelas y de Julián Romea, pero olvida o desconoce sus
muy originales narraciones vanguardistas, como Páiaro pinto y Luna de copas
.
En una cosa, sin embargo, acierta Azorín, y es en haber advertido en Chabás al
crítico culto, inteligente y sensible. Lo que se comprueba enseguida cuando leemos
porejemplo, en su excelente aunque demasiado ideologizada historia de la literatura
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española contemporánea, las páginas que dedica a la obra de Azorín.
En este libro —Literatura española contemporánea <1898-19501—, publicado por
Chabás en el exilio <La Habana, 1952), hace un sugestivo y notable estudio —de apre-
ciable extensión, por cierto-- de la vida y la obra de Azorin. No tenemos espacio ahora
para demorarnos en un análisis profundo y exhaustivo de estas páginas, inteligentes y
muy bellamente escritas <también injustas, en algún momento), por lo que habremos
de contentarnos sólo con hacer un resumen de las ideas esenciales.
Empieza haciendo Chabás una lírica y muy azoriniana, en el espíritu y en la for-
ma, evocación de la común patria y paisaje levantinos. Chabás conoce bastante bien,
salvo pequeño error o descuido <acaso escribe de memoria), las iniciales circunstan-
cias biográficas del niño Martínez Ruiz, recordando su origen social burgués y conser-
vador y la larga estancia en un internado religioso. Y, como buen marxista y mejor psi-
cólogo, razona Chabás: “En estos colegios clericales, donde los niños viven como frai-
les chiquitos domesticados por los frailazos mayores, donde toda alegría y toda jubilo-
sa curiosidad se convierte en resentimiento e hipocresía, los adolescentes de alguna
sensibilidad y de inteligencia aguda viven en constante disociación de su voluntad y de
su reflexión. Azorn se forjó en esta disociación”.
El resumen de las circunstancias biográficas de Azorín, así como la interpreta-
ción que de ellas hace Chabás, aunque desde una perspectiva fuertemente marxista,
está matizada por el gran aprecio que siente por la obra (no la persona) del escritor, y
es breve y oportuna, señalando sólo algunos hitos principales, bien conocidos por los
estudiosos de Azorín: los años de universitario en Valencia; sus inicios en el periodis-
mo; la juventud inquieta y estudiosa; la llegada a Madrid; el anarquismo fin de siglo; el
98; los primeros libros; el hallazgo del seudónimo; la conversión, primero al maurismo,
al ciervismo después (aquí carga bastante las tintas Juan Chabás); el homenaje a Azo-
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rin en Aranjuez (1913); la primera guerra mundial; Azorín, francófilo; Azorín, viajero
dentro y fuera de España; Azorín, “superrealista”; el autor teatral; su antirrepublicanis-
mo <siempre según Chabás); la guerra civil; regreso del escritor a España; conformis-
mo y complicidad con el franquismo; decadencia: “Allá [enMadrid] vive todavía, som-
bra de él mismo, sin respeto para su doblada ancianidad, negando con su conducta su
obra y su nombre. De esta última deslealtad del Sr. Martinez Ruiz, sálvase sin embar-
go la obra de Azorin, al menos lo fundamental de ella, lo más intenso y delicado”.
Juan Chabás ve sobre todo en Azorin a un estilista, un hombre preocupado por
renovar el estilo: “Renovar el estilo es hallar un diferente y personalísimo ritmo a la pro-
sa; es encontrar --escorzándolas para recreadas-- una mayor libertad para las pala-
bras; es, frente a la ampulosidad o la vulgaridad, conseguir una claridad sencilla y es-
cueta. He aquí todo lo que ha perseguido y logrado Azorín con paciencia sabia y con
sensibilidad lírica”.
Sin embargo --advierte Chabás--, el esfuerzo de Azorín ha sido algo que ha va-
lido no sólo para él, sino también para todos los escritores que le han seguido. Porque
Azorin es quien ha realizado la revolución en la prosa española, y al aliento largo y la
retórica de la prosa tradicional ha opuesto un ritmo corto y ceñido. Así, “en la suya no
existen frases zigzagueantes, encadenadas unas a otras. Cada oración, cargada de
sugerencias, de valor evocativo, se independiza de las demás, despojándose de nexos
sintácticos”. Y ello no por indigencia mental, como han sugerido injusta y maliciosa-
mente algunos, sino porque, como observa Chabás, a Azorín “le complace evocar las
cosas por sus nombres tan solo uno tras otro, enumerativamente. Para él, describir es
nombrar lo que los ojos ven y contemplan con minuciosidad, buscando que cada cosa
nombrada tenga en un instante determinado significación profunda, emocionada y e-
sencial”.
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Logra, sin duda, Juan Chabás, con éstas y otras agudas valoraciones, un lugar
preminente entre los críticos y estudiosos de la obra de Azorín, cuyo intimidad o secre-
to ha encontrado (al menos en parte), pudiéndose resumir como la palabra esencial y
única, la palabra exacta, al servicio de la máxima emoción. Un secreto --el del estilo de
Azorín-- que no puede escaparse a quien haya frecuentado <y es el caso de Chabás)
su obra desde antiguo, entre otras cosas porque el propio Azorin ha dedicado muchas
páginas a explicar en qué consiste. Todo se reduce a que Azorín ha conseguido la au-
tonomía de las palabras. Eso le exime de que “no abunde el estilo de Azorín en brillan-
tes imágenes, ni en resplandecientes metáforas, ni en otras figuras y tropos”. Pero es
que, precisamente:
“Su propósito de tersura, de exactitud y desnudez de la expresión los evita. La
belleza de cada cosa nace de su nombre, elegido con emoción poética para evocada
con la mayor fuerza sugeridora y para situada, delicadamente envuelta en aquellos ad-
jetivos de intensidad progresiva, en la armonía y la comunión más intimas y suaves
con las demás cosas, con el paisaje, con nuestras sensaciones. El estilo de Azorín es
un perseverante y sutil esfuerzo por envolver cada objeto nombrado, cada pensamien-
to insinuado, en una transparente claridad. No podríamos imaginar un estilo así, ante-
rior a los pintores impresionistas”.
Muchas y muy interesantes cosas tiene que decir Chabás de ese “prodigio téc-
nico”, asilo califica, que es la prosa de Azorin. Nosotros no podemos ahora demorar-
nos en transcribir y comentar, ya lo avisamos, cada una de esas intuiciones crititicas.
Pero lo cierto es, siempre según Chabás, que la prosa azoriniana sólo puede ser el lo-
grado producto “de una sensibilidad agudisima y de una formación literaria perfecta”, lo
que se revela también, porque el estilo no es sólo una estructura sintáctica y una sene
de palabras, en unos temas y la manera de tratados. Azorín se ha llamado a sí mismo
el “pequeño filósofo”, y eso es y constituye, ya, todo un programa. Azorín tiene predi-
lección por las cosas pequeñas, humildes y olvidadas, y está obsesionado además por
el paso del tiempo y por la presencia de la muerte. Por eso su obra se resume en un
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maravilloso esfuerzo de dar a los seres y a las cosas un instante de eternidad, de eva-
dirlos del ámbito cotidiano, espiritualizados. Porque la vida es, para Azorín, “un tránsito
sucesivo de momentos eternos, en un tiempo inestable”. Toda su obra se reduce en-
tonces, según Chabás, al “conflicto entre instantaneidad y eternidad”.
Pero Azorín no es sólo un estilo y un conflicto espiritual. Hombre de su tiempo
(y de un espacio), ha dedicado numerosas páginas a reflexionar sobre el ser de Espa-
ña y de los españoles, a evocar los escritores clásicos. Azorín, alicantino, ha sido ga-
nado por Castilla. Aunque su visión de Castilla no es la visión trágica de Unamuno o de
Antonio Machado, ni la fea y ruin (según Chabás) de Baroja. Es la suya una visión se-
rena y melancólica, donde su espíritu de hombre triste y silencioso encuentra, lo obser-
va Chabás con perspicacia, tantos motivos de tristeza como de secreto deleite. Su vi-
sión de España no responde, pues, a la España real o histórica, sino a la de su propia
psicología, es una proyección de su sensibilidad. Por eso deviene suave y estática. Lo
que explica la íntima y doliente contradicción entre sus ideas regeneracionistas (dina-
mismo y progreso) y su meditativa estética de la quietud. Porque Azorin tiene según
Chabás, en palabras que no nos resistimos a copiar, una visión estática de España:
“Los siglos, las edades, son lentas almohadas donde se recJina el sueño de los peque-
ños pueblos y de los hombres”.
Pero ¿sólo esto es Azorín? Y ¿qué hay del autor teatral y del prosista cinemato-
gráfico? Sus novelas son, para Juan Chabás, tan admirables como el resto de su obra
de ensayista --en realidad, todo es uno y lo mismo, con idénticas virtudes y defectos—.
Lirismo, sensibilidad exquisita y emocionada, nada de aventuras ni de peripecias. Ten-
sión espiritual antes que dramática. Los personajes, trasuntos en el fondo de la pecu-
liar psicología del autor. Pero contado todo con tanta sencillez y sinceridad, con tal fer-
vor que, si endebles como narraciones novelescas, son admirables como poesía. Sin
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embargo, advierte Chabás, alguna diferencia existe entre sus primeras y últimas nove-
las, porque:
“En sus últimas novelas, o en los mismos cuentos de Blanco en azul, Azorin ha
procurado adentrarse en el espíritu de sus personajes con la misma minuciosa pulcri-
tud con que penetra en la descripción, esquemática, a veces inagotablemente analíti-
ca, del paisaje o de las cosas que rodean a esos personajes. Ha intentado realizar ese
propósito por medio de un análisis despacioso, ahincado, de la conciencia y la subcon-
ciencia de sus seres novelescos. A veces, iluminando el sueño de éstos: procurando
hacer flotar su vida irreal y sonámbula. A veces, sólo evocando sus gestos, acaso una
breve palabra. O bien desdoblando en personajes distintos la conciencia y subconci-
encia de un mismo ser. Azorín se ha dejado llevar de la complacencia por ese procedi-
miento con inquieto afán de renovarse, de añadir a su paciente artesanía de escritor u-
na nueva dimensión de la sensibilidad literaria actual, muy distinta de la de su época
de formación y de madurez. Tal sucede en Félix Va,gas, en Doña Inés y en Superralis-
mo, curioso ejercicio literario frustrado para escribir una novela del instinto, de la vida
subconciente, realizado por un escritor de espiritu extraordinariamente ordenado y logi-
cista, como el de Azorín”.
Ya para terminar, hay que preguntarse qué opinión le merecen a Juan Chabás,
veinte años después de sus tan discutidos y sonados estrenos, las obras teatrales de
Azorin. Pero si las novelas “superrealistas” (que sí gustaron, en cambio, frente al teatro
de nuestro escritor, a un crítico tan favorable a la vanguardia, tan serio y riguroso como
Guillermo de Torre) no han convencido demasiado a Chabás, no podemos quizá espe-
rar tampoco un juicio favorable de esta faceta creadora de Azorín. Azorn conoce bien
el teatro, pues ha leído mucho y comenzó su vida literaria como crítico teatral. No se
puede decir que fuese un ignorante en este género cuando inició su aventura escéni-
ca. La verdad es --reconoce al fin Chabás-- que sus obras están correctamente escri-
tas y las escenas se suceden con bastante agilidad. Sin embargo, no resultan vivas.
No viven esas comedias de Azorin, pero por la misma razón que otras páginas suyas
son inolvidables: porque el teatro es drama y acción, y Azorin tiene un estilo literario, u-
na sensibilidad, que es, justamente, la negación de todo efectismo y movimiento. En el
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teatro, los personajes tienen que estaractuales y presentes, y en Azorín, por el contra-
rio, todo es evocación y esfumatura. Los personajes de su teatro apenas son signos, y
por eso mueren antes de nacer. La sensibilidad de Azorin se interpone siempre, fatal e
inevitablemente, entre sus personajes y los espectadores, por lo que la acción se redu-
ce apenas a una evocación, instalándose en la escena un vacío, “la niebla de lo au-
sente”.
Palabras discutibles sin duda, pero que revelan, en su belleza y profundidad, el
interés con que ha seguido y estudiado siempre Juan Chabás, hasta muy poco antes
de su muerte, la figura de Azorín, un escritor del que le separaban muchas cosas, so-
bre todo en política, pero del que no se puede dudar la admiración que sintió siempre
por (casi) toda su obra.
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NOTAS
(1) Nos referimos en concreto al trabajo de Javier PÉREZ BAZO: Juan Chabás
y su tiempo, Barcelona, Anthropos, 1992. Libro de consulta imprescindible y que ha si-
do de una gran ayuda para nosotros.
(2) Juan CHABÁS: “Critica concéntrica. Juan Ramón Jiménez”, Alfar (La Coru-
ña), n0 36, 1924, págs. 17-24. (La alusión a Azorín, en la pág. 19.) Otros trabajos y re-
señas de Chabás sobre Azorín son: “Sobre la educación, de nuevo”, La Libertad, 7 de
enero de 1927; “Resumen literario”, La Libertad, 25 de marzo de 1927; “Azorín a tien-
tas”, La Gaceta Literaria, n0 7,1 de abril de 1927; “Resumen literario”, La Libertad, 19
de noviembre de 1927 [sobreel homenaje a Azorin en Pombo]; “Ante el micrófono de
Unión Radio se estrena la comedia lfach de Azorín”, Luz, 6 de abril de 1933; “Azorín”,
en Breve historia de la literatura española, Barcelona, Joaquín Gil, 1936, págs. 264-
266; “Muerte lívida de Azorín”, Nosotros, 26 de febrero de 1944, págs. 5 y 9, y “Azorín”,
en Literatura española contemporánea (1898-1950’>, La Habana, 1952, págs. 90-111.
A su vez, Azorín se ha referido elogiosamente a Chabás en los articulos titula-
dos “Los escritores nuevos”, La Prensa, 22 de julio de 1928, y en “indice de libros nue-
vos españoles”, La Prensa, 30julio 1933 [sobrela Vida de Santa Teresal
.
(3) El articulo de Astrana Marín, un critico conservador en la literatura, tanto o
más que en la política (como nadie ignora, es autor de la mejor y más completa —siete
tomos-- Vida eiemplar y heráica de Miguel de Cervantes Saavedra), se titulaba, en e-
fecto, “Monóvar, mucho Monóvar’, y fue publicado, en El Imparcial, el 20 de marzo de
1927.
(4) Véase Ramón GÓMEZ DE LA SERNA: Azorín, Buenos Aires, Editorial Losa-
da, 1942, págs. 205-206.
(5) Sobre lfach y su conversión a Farsa docente debe verse el estudio de E. In-







dernos Hispanoamericanos, 76 <1968), págs. 375-389.
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y. 2.4. Antonio Espina
Narrador, poeta, ensayista y polilico, fue <aunque hoy bastante olvidado> no só-
lo uno de los más destacados e interesantes autores españoles de vanguardia, sino
también uno de los que más apreciaba personalmente Azorín. De hecho, tuvo ocasión
Azorin dedemostrar í ~ 0da,,~ de -a Espina, y en muy difíciles circunstancias, su a-
fecto y su generosidad ti).
Azorín ha escrito tres articulos extensos, importantes, sobre libros de Antonio
Espina. Además, le menciona en otras tres ocasiones, por lo menos <2).
“Las copas de Rengifa” es uno de los pnmeros y más interesantes Úabajos de-
dicados por Azorin a un escritor de vanguardia En este caso, el libro que ha estimula-
do a Azorn ha sido un volumen de versos, Signado. En rigor, no se trata este articulo
de un ensayo, ni siquiera de una reseña, sino de uno de sus peculiares “cuentos-críti-
ca”.
imagina Azorín una historia curiosa Alvaro Trives, joven poeta ultraista (Azorín,
por cierto, no desciende en ningún momento a mencionar este ténnino), ha entregado
un original en una imprenta. Tardan mucho en contestar pero, por fin, un día le llaman
de la imprenta: es necesario que se presente allí cuanto antes. A la tarde aparece Al-
varo en la imprenta. Y sólo entonces es cuando el regente le confiesa que no han podi-
do componer el libro --un libro, por cierto (y nótese la ironía de Azoríri), que responde al
estupendo titulo de Vorágine. Álvaro Trives no puede entender en qué consiste el pro-
blema, y se enfade pensando que, en realidad, el regente no quiere componer su libro
porque es un reaccionario en cuestiones estéticas: “Usted no compone mi libro, se nie-
ga a componer mi libro seguramente por las audacias de la poesía... lEse es un libro
de poesías modernas, innovadoras, y usted, hombre liberal, progresivo, se niega a que
en su imprenta se impriman esos poemas! i~ luego hablan ustedes de progreso y de
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revoluciónl”.
Lo que sucede en realidad no es eso, sino algo mucho más sencillo: que no es
posible con una vieja imprenta de cajas, sin los artificios modernos de la tipografía,
componer el libro de Álvaro Trives: “No podemos formar una página con todo ese re-
voltijo de palabras que usted arma en su libro. Una palabra va en alto, otra cruzada, o-
tra de medio lado, otra saliendo a lo alto, otra inclinada hacia abajo... Y todas, en resu-
men, dislocadas, mezcladas, bailando una danza de todos los diablos... Y usted perdo-
ne este modo de hablar. ¿Cómo compongo yo eso?”.
Ha pasado el tiempo, y Álvaro Trives no ha conseguido ver publicados sus ver-
sos. Vive desconocido y pobremente a pesar de su talento, y todo porque:
“Los versos de Álvaro Trives eran de una forma inusitada. Las palabras más
extrañas formaban un pintoresco revoltijo en el papel. Pero el poeta tenía fe en su es-
tro; los amigos tenían confianza en el poeta. Le querían sus camaradas por su entu-
siasmo y por su bondad. Lleno de entusiasmo, lleno de ardimiento, el poeta escribía
sus extraños poemas. Su vida era dura, penosa. Pero Alvaro estaba seguro de que al-
gún día habría de triunfar la nueva estética que él propugnaba. Transigir con las viejas
formas le hubiera parecido abominable. Y así pasaban días y días llenos de privacio-
nes, de trabajos, de angustias...”
Por fin un día, en la tertulia, un amigo de Trives, el novelista Pedro Durán, le su-
giere un modo de aliviar al menos su mala situación económica: escribir sonetos publi-
citarios para una casa de perfumes y cosméticos. Álvaro Trives, partidario entusiasta
de la nueva estética, no sabe al principio qué pensar. Pero como la cosa ha de quedar
en secreto, y se paga bien, accede finalmente a escribir unos sonetos de impecable
factura clásica, casi académicos, y que pueda entender todo el mundo. Se lo tomará
como un juego. Ya se consolará después escribiendo poesías en la linea del arte puro
y verdadero.
Pasa enseguida Azorín, tras una breve pausa, a presentamos dos nuevos per-
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sonajes: Teodoro Cano, editor, y don Mamerto, un erudito. Cano ha adquirido en París
unos grabados, y quiere aprovecharlos para editarun libro en España. Ya se trata sólo
de encargar a un poeta joven, no hace falta tampoco que sea un gran poeta, unos ver-
sos que sirvan para acompañar los grabados. Pero la cosa es más complicada de lo
que parece, pues no va a ser fácil encontrar a alguien que se pliegue a hacerlo. Don
Mamerto, por ejemplo, que es un erudito, no conoce a ningún poeta que esté dispues-
to a aceptar tales condiciones. Pero se acuerda de pronto de los sonetos publicitarios
de la perfumería Vemalia. Se sorprende un poco el editor, pero don Mamerto insiste en
que esos sonetos son admirables: “La forma es pura, clásica; están dentro de la más
noble tradición española”. Y como el librero-editor y los demás contertulios se resisten
a creerlo, ha sido entonces cuando “Don Mamerto ha hecho traer algunos periódicos y
ha leído cuatro o seis sonetos, y los sonetos, impecables de forma, parecían escritos
por un gran escritor clásico. No había en ellos nada extravagante. Se hablaba en ellos
de la primavera, del campo, de las montañas, de los bosques, y únicamente, en el últi-
mo verso, estaba el elogio y anuncio de la perfumería. Substituyendo ese postrer verso
por otro, hubiera podido formarse con tales sonetos un bello florilogio”.
Así es como, al fin, aparece en las librerias el volumen de Cano. Los grabados,
soberbios, acompañando a los versos de Álvaro Trives: unos versos admirables, del
más puro corte clásico. Y tuvieron entonces que reconocer los críticos en Trives a un
gran poeta, pero “un gran poeta tradicional, hondamente español”. Y concluye el relato
Azorin, desde luego con ironía: “Un año más tarde, en uno de los principales teatros de
Madrid, se anunciaba una obra de Álvaro. El prestigio del poeta estaba creado”.
Un poco sospechoso nos parece a nosotros este Alvaro Trives, poeta admira-
ble cuando escribe sonetos publicitarios por encargo y poeta nefando cuando sigue los
principios de la moderna estática. Un poeta que, por cierto, acaba pasándose al más
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comercial y menos progresivo de los géneros literarios: el teatro. La ironía de Azorín,
aunque velada y suave, como siempre en él, es evidente. De este modo, Trives queda
reducido a un poeta mimético y formalista, tanto cuando escribe dentro de los moldes
clásicos como cuando sigue la moda de la nueva poesía. Lo que puede darnos un indi-
cio de lo que pensaba en el fondo Azorin de la vocación y la habilidad versificadora de
los jóvenes poetas. (¿Estaría acordándose Azorín de Gerardo Diego, poeta “creacio-
nista” y, a la vez, sonetista perfecto y tradicional? Es posible que, en realidad, el artícu-
lo lo hubiese inspirado Gerardo Diego y no Antonio Espina. Después, Azorín sólo tuvo
que cambiar o añadir el final.)
Sin duda, encontraba a estos poetas interesantes desde un punto de vista pu-
ramente formal o literario, pero con poca o ninguna sustancia en el fondo Lo cierto es
que contrasta extrañamente el tono humorístico del cuento con la opinión que le mere-
ce Antonio Espina, porque en la última parte del artículo hace, añade más bien, Azorin,
un breve pero muy favorable comentario del reciente libro de Antonio Espina, Sianario
:
“Tengo sobre mi mesa un libro de versos, titulado S/gnaño. S¡gnaño es de Anto-
nio España [sic].Para componer este libro, en la imprenta deben haber luchado recia-
mente. Los versos, muchos de ellos son palabras esparcidas por las páginas o agru-
padas en llaves. Pero Antonio España tiene talento, verdadero talento. Posee el senti-
do de lo pintoresco. Su estro satírico regocijaría a Goya. Hay fluidez y copia en su ver-
bo. ¿Por qué, siendo poeta, esta zarabanda tipográfica? Estos caprichos tipográficos
de ahora no son ninguna novedad. Rengifo, en su Retórica, trae bellas copas y perfec-
tos rombos hechos con versos. D. León Carbonero y Sol tiene todo un libro dedicado a
estas rarezas. Y el artificio es mucho más antiguo que Rengifo y que Sol. Pero a las
algarabías de ahora, a las diseminaciones caóticas de paiabras en las páginas blan-
cas, yo prefiero las gredosas copas de Rengifa Los innovadores poetas de ahora no
las construyew Prefieren el desorden. Aigunos de ellos tienen daro talenta Antonio
España, genial, original, fuerte, descuella entre todos. ¿Qué habré hecho Antonio Es-
paña dentro de diez años? Que no se ofenda el querido compañero: tal vez dentro de
diez años, Antonio España nos haya regalado ya con un libro de versos de la más pu-
ra, impecable, soberana forma clásica”.
Aunque Azorin admira y califica nada menos que de genial a Antonio Espina,
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parece que su opinión acerca de los poetas ultraistas y creacionistas, sobre sus inno-
vaciones tipográficas, no es ni a favor ni en contra, pero en ningún caso de entusiamo.
Desde luego, no parece que le hayan interesado demasiado. Azorin, siempre erudito,
sabía que no estaban haciendo nada grave ni original, en el fondo. La alusión a Díaz
Rengifo —de cuya Arte Poética se conserva una edición del siglo XVIII en la biblioteca
de la Casa-Museo en Monóvar— es clara a este respecto.
En el siguiente artículo de Azorin para ABC —dedicado, por cierto, a otro de los
escritores que ahora nos interesan, Ramón Gómez de la Serna--, “El secreto del acue-
ducto” (5 de octubre de 1923), hace al final un añadido nuestro escritor, a modo de fe
de erratas: “En el articulo anterior, donde dice, repetidamente, Antonio España, debe
decir Antonio Espina. De Antonio Espina se trataba, del original y fino poeta, trazador
de tan sutiles y extraños poemas. Que los lectores y el querido compañero, autor de
Signado, el libro por mi recomendado, perdonen el yerro, causado por mi enrevesada
letra”. (Esta aclaración de Azorín --tan breve pero interesante, por lo que a Espina se
refiere-- no ha sido recogida en volumen, ni, por supuesto, tenida en cuenta a la hora
de reproducir el artículo “Las copas de Rengifo”.)
El segundo artículo de Azorín sobre Antonio Espina, titulado “Luis Candelas”,
es un trabajo rápido y sintético, con el que consigue sin duda el escritor interesar a los
lectores en el nuevo libro de Espina, no otro que su célebre novela biográfica (o biogra-
fía novelada) Luis Candelas. Fue éste un libro que gustó mucho a Azorin, y no sólo por
el tema. También por su planteamiento y estilo. Desde luego, el asunto no puede ser
más curioso: la vida de todo un especialista en lo que llama Azorin, con divertido eufe-
mismo, “el difícil arte de trasladar la propiedad” (Luis Candelas fue un célebre bandido
madrileño).
Sin embargo, el artículo de nuestro escritor deviene en una curiosa apologia del
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ladrón de guante blanco, urbano y dandy, frente al romántico bandolero de serranía.
Porque, en realidad, el no haber podido o sabido prescindir Candelas (hombre del siglo
XIX) de su sentimentalismo, ha sido la causa de su perdición, con lo que se quedó en
precursor frustrado, pero precursor al fin, de un nuevo tipo de amigo de lo ajeno. Refi-
nado y elegante, casi intelectual, pero más subversivo, quizá, dado lo incruento y car-
tesiano de sus lances.
Como no podía ser menos, tratándose de un libro del moderno y original Anto-
nio Espina, lo que primero que suscitó su lectura en Azorin fueron “imágenes, muche-
dumbres de imágenes, millares de imágenes. [.. .1 Libro airoso, vivo, vibrante; airoso co-
mo el correr de un hermoso corcel —con un bandidito caballero-- por los campos anda-
luces” Años cercanos, pág. 119). Y enseguida se dispone a poner por escrito, a apun-
tar siquiera rápidamente, Azorín, algunas de las imágenes que la lectura del libro le ha
sugerido. En primer lugar ve la calle —castiza, madrileñísima-- donde nació, premonito-
riamente, Luis Candelas: la calle del Calvario:
“Una calle, dos planos; uno de color gris y otro de color amarillo. Calle corta.
Entre el gris y el amarillo, en lo alto, el azul del cielo, en los días limpios de Madrid. U-
na calle de cuatro casas: la calle del Calvario. En esta calle nació Luis Candelas. En-
trando por la calle de Lavapiés, a la izquierda, la casa amarilla. [...] Cuatro casas, y, al
acabar la calle, en la del Ave María, enfrente, un taller de cerrajero; en la misma calle
del Calvario, otra cerrajería. Paradojas o divertimientos del Destino; los ladrones, ene-
migos de cerraduras, cadenas, armellas, pasadores, y en la calle en que nació el más
famoso bandido de Madrid, al cabo del tiempo, dos cerrajerías” <Años cercanos, págs.
119-120).
El siguiente grupo de imágenes que se complace en evocar Azorin ya no es
madrileño y ni siquiera urbano, sino serrano y popular, casi lorquiano: los “bandoleri-
tos” y su escenografía o ámbito de trabajo: los despoblados, los pasos y puertos, los
barrancos de las montañas. Todo romántico y complicado, colorista y sentimental, pero
preferido del pueblo llano, de la poesía y la imaginación populares. Es el mundo --ad-
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viene Azorín— de los “romances de gitanos, bandidos y contrabandistas”: “Bandidos
montaraces o selváticos. El despoblado. Ventas trágicas; las ventas de España; su pin-
toresca nomenclatura ¡y.]. Instrumental complicado, costoso, de los bandoleritos primi-
tivos; necesidad de montañas fragosas; pasos o gargantas peligrosos; cuevas para es-
conderse; caballos ligeros; trabucos naranjeros y escopetas; navajas cabriteras; puña-
les; todo un estuche o pasada complicadísimo, difícil de maneje?’ <Ibídem, pág. 120).
Frente a todo eso está, y opone Azorín, la filosofía cartesiana de Luis Cande-
las. “Candelas como producto del cartesianismo. Candelas que, gracias a la filosofía
de Cartesio --sépalo Antonio Espina-- hace evolucionar el tipo del bandido” (pág. 121>.
Y pasa ya sin más preámbulos Azorín, tras esta original idea suya, a elogiar y comen-
tar el libro de Antonio Espina, encontrando argumentos que justifiquen esa ocurrencia
suya de que Candelas fue el primer bandido cartesiano.
“Antonio Espina pinta maravillosamente en su hermoso libro el carácter particu-
lar de Luis: entre ciudadano y campesino; predomine en Candelas el elemento ciuda-
dano; pero aún no ha desaparecido del todo el matiz serrano. Finura y elegancia de
Luis; a veces --lo más frecuente--, vestido de caballero; con toda elegancia; tan ele-
gante como Larva. De repente, aparece el majo de Madrid: capa, chaleco blanco, som-
brero catite. La filosofía de Cartesio ha simplificado el antiguo instrumental; ha hecho
que el arte de trasladar la propiedad sea rápido, limpio, sin aparato de terror. Del primi-
tivo estuche han desaparecido las montañas, los desfiladeros, las cavernas, los trabu-
cos. Todo es sencillo ahora como su razonamiento cartesiano; todo rápido y escueto”
(Ibídem, pág. 121).
Ahora entendemos por qué admira y le interesa tanto a Azorin este original
bandido madrileño. Pues porque eran en realidad Azorín y Candelas (en cierto modo;
hay matices morales --muy evidentes-- que les diferencian), espíritus afines (cada cual
en su oficio: el uno, escribir; el otro, afanarse tras lo ajeno). Pero, aunque Candelas es
hábil y pulcro, elegante y no causa miedo a sus víctimas, sino admiración y hasta sim-
patia <prescinde en lo que puede de la fuerza, prefiriendo usar la inteligencia), en el
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fondo es un romántico, un sentimental, y eso será precisamente lo que le pierda. Igual
que Mariano José de Larra, no supo prescindir Candelas de la anécdota amorosa, tan
del gusto siempre del pueblo y de la leyenda.
“Antonio Espina, en páginas admirables, pone ante la vista del lector todas las
facetas de la nueva modalidad. Todavía en Luis Candelas perdura un resto de las an-
tiguas formas; todavía Luis no ha sabido reducir a un razonamiento completamente
abstracto el arte que practica. Precisamente esos residuos determinan su caída última
y mortal. Una mujercita, zonza y veleidosa, le apasiona; se fugan los dos de Madrid;
llegan a Santander. En esa ciudad, la niña cambia de parecer y dice que desea volver
a Madrid. Y Luis es tan cándido que emprende con su amada el viaje de vuelta; viaje
en que es aprehendido. El antiguo sentimentalismo de los bandidos españoles --el
bandido generoso-- alentaba todavia en candelas; ese sentimentalismo es precisamen-
te su ruina. La evolución no estaba realizada en Luis por entero” (Ibídem, pág. 122).
Son precisamente, a juicio de Azorín, esas páginas en que se cuenta el último
viaje de Candelas, las mejores y más emocionadas del libro de Antonio Espina. El caso
es que su prendimiento y muerte fue una lástima, porque en Candelas se adivinaba ya
un tipo nuevo de ladrón muy siglo XX. Ya no es un actor, una figura, un personaje de
drama o novela (como antiguamente), sino un artista, un intelectual, el “bandido reduci-
do a su más minima expresión”. Se lo imagina Azorín trabajando en el cuarto de un ho-
tel, a oscuras:
“Todo negro, y en lo negro, como si se moviera, un trazo negro. El bandido e-
lástico, larguirucho; forrado de bayeta negra. Acaso, en algún momento, la lucecita in-
cierta de una lamparilla eléctrica. Pero es un segundo; el bandido no existe; no se pue-
de llamar bandido a este sutil trazo negro, que va y viene silencioso y suave en la ne-
grura. Un mundo de uno a otro bandido; el sentimentalismo de Rousseau --sentimen-
talismo del bandido español— y la tabla de logaritmos. La tabla de logaritmos, que es la
modalidad moderna” (Ibídem, pág. 122).
Y acaba de un modo humorístico su articulo Azorin, dirigiendo unas palabras a
Antonio Espina: no hay que lamentar demasiado el retraso de España en lo que a tan
interesante actividad se refiere —esa que practican los “amigos de lo ajeno”. Sin em-
bargo, siente mucha más simpatía Azorín por este bandido Candelas, “netamente es-
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pañol, pintoresco, elegante y sentimental”, que por los ladrones de la modalidad novísi-
ma. Y concluye haciendo lo que parece ser una sugerencia a Antonio Espina para que
haga una versión teatral —seguro que sería un éxito--de la vida de Luis Candelas: “I-
mágenes: muchedumbre de viajeros. Femando Mignoni, pintando rápidamente la de-
coración para una escenificación de este bello libro; Mignoni, que no quiere llegar tarde
al teatro con sus decoraciones” (pág. 123).
Y del teatro, precisamente, trata Azorín en otro articulo donde habla con elogio
de Antonio Espina: “El actor en escena” (La Prensa, 19 de julio de 1936). Se refiere en







delas. En realidad, conocía Azorin este libro por lo menos desde nueve meses antes,
porque ya en otro artículo suyo, titulado “El arte del actor. Inspiración” (Ahora, 23 de
octubre de 1935), en el que reflexionaba sobre la importancia del texto dramático y, so-
bre todo, de los actores en la representación, y no tanto de los juegos de luces, esce-
nografías y escenarios (múltiples y giratorios), declara, en las últimas líneas, que: “An-
tonio Espina ha escrito una admirable biograf la de Julián Romea. Romea trae a la es-
cena española la naturalidad. Reacciona profundamente contra la extremada afecta-
ción antigua. Pero ¿no había en Romea, como en todo gran actor, un margen para la
inspiración?”. Desde luego, supo Azorín entender muy bien la oportunidad de esa bio-
grafía de Romea por Antonio Espina, en unos años en que el teatro empezaba a ganar
en innovaciones técnicas lo que iba perdiendo en cambio (no hay que olvidar la dura
competencia del cine> en la calidad de las obras y la interpretación de los actores.
En 1932, en su articulo “Teatros” (publicado en Luz el día 8 de junio), se había
referido Azorin, aunque también muy brevemente, a Antonio Espina. La cuestión en-
tonces debatida era si debía o no encargarse el Estado (proclamada ya, no lo olvide-
mos, la 2 República) de un Teatro Nacional. Parece que Espina escribió una carta a
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Azorín, sobre ese asunto. “Dos palabras —dice Azorín— acerca del llevado y traido Tea-
tro Nacional. Antonio Espina ha publicado en estas páginas un excelente articulo sobre
este tema del Teatro Nacional; en una carta particular que ha tenido la bondad de diri-
girnos, ha ampliado Espina algunas ideas de su elocuente pedimento”.
La cuestión era, por un lado, si había necesidad de crear y mantener el Estado
un Teatro Nacional y, por otro, la existencia, muchas veces difícil y precaria, de los tea-
tros marginales o laterales, es decir, las salas independientes (no entraban ahora en la
discusión las salas comerciales o industriales, como las llama Azorín). No está de a-
cuerdo nuestro escritor con la idea de un Teatro Nacional, pues no entendía la necesi-
dad de creado. Además —argumenta--, ese Teatro seria un fracaso estético y económi-
co, pues dependería en exceso de la política del gobierno. Por eso prefiere Azorin “los
teatros marginales, los teatros que, al margen de los teatros industriales o nacionales,
van haciendo, en una salita reducida, ante un selecto público de creyentes, una labor
callada y profunda. Teatros en que todo forma un conjunto de fervor: los adores, que
no son profesionales; los autores, que no van a ganar dinero, y el público, que aspira a
gustar una sensación de arte fino y profundo”.
Esto escribió Azorín, en 1932, en contestación al proyecto de su amigo Antonio
Espina. Pero volvamos de nuevo a la interesante biografía de Julián Romea.
“El Romea de Antonio Espina --escribe Azorín— suscita comentarios diversos.
Ante todo, el género. El género a que pertenece la obra es la biografía anovelada. En
la biografía anovelada el autor puede echar a volar la fantasía. Lo que no dicen los do-
cumentos lo suple la inventiva. El autor llena los intersticios de la realidad cotidiana”
<3). Y ahora comprendemos al fin nosotros en qué sentido podía gustar (o, por el con-
trario, inquietar) a nuestro escritoreste género híbrido. En realidad, todo el problema
se reduce a una elemental cuestión de rigor y, sobre todo, de sensibilidad. El autor de
la biografía novelada tiene o no tiene la sensibilidad necesaria para realzar no lo impor-
tante, sino lo significativo, es decir, lo expresivo de una vida o de una época, y tiene o
no tiene la solvencia intelectual para recoger, ordenar y seleccionar los datos históricos
imprescindibles para dar verosimilitud histórica a su relato. Eso es todo. Azorin, cuida-
doso, pero también sensible (y a veces libérrimo) lector de nuestros clásicos, por fuer-
za tenía que gustar de esta clase de libros, pero siempre que el autor no quiera enga-
ñar a los lectores con una falsificación, dando una cosa por otra —algo que, por des-
gracia, ocurre demasiadas veces:
“En la vida existen hechos grandes y lapsos indeterminados. Entre dos hechos
o después de un hecho capital ¿qué es lo que ocurre? ¿Y qué es lo que sucede cuan-
do no sucede nada? ¿Cómo el personaje habla cotidianamente, come, duerme, se es-
parce? En la vida de un Cervantes, de un Cisneros, de un Jovellanos, por ejemplo, lo
que nos gustaría saber es cómo se produce el personaje en la menuda vida diaria. A
veces encontramos documentos sobre el caso. La mayoria de las veces —y más si se
trata de personajes remotos— hemos de contentarnos con rastros someros. El biógrafo
es quien, en el tren de la vida vernácula, en la trama de lo pequeño, ha de dialogar y
gesticular por el personaje. ¿Y hasta qué punto es esto lícito? ¿Cómo podrá conocerse
por esta vía --y no hay otra-- la realidad auténtica? De la autenticidad no hablemos.
Nos bastaría con la plausible verosimilitud. Porque esas conversaciones domésticas,
esos gestos cotidianos, esos movimientos vulgares representan toda una psicología.
Por lo menudo se indicia lo grande. Y silo grande es importante, esto menudo, es de-
cir, la trama íntima de la vida diaria, no es menos psicología que la otra”.
Pero en ésto es fundamental no ya la inteligencia, sino la intuición, el genio —in-
cluso— del biógrafo:
“Todo dependerá de la intuición del autor. El genio del autor, su clarividencia,
su tacto, su discreción lo salvarán todo. Pero ¿cuántos biógrafos reúnen hoy tales ex-
celencias? En Francia la biografía anovelada decae. En España se siguen publicando
libros de esta laya. De cada veinte, uno es señero. De cada veinte, en uno solo percibi-
mos la intuición genial del biógrafo. Las dos biografias que en una notoria colección ha
publicado Antonio Espina se salvan del naufragio. Ha escrito Espina la biografía de
Luis Candelas, popular depredador madrileño. Y ahora publica la vida de Julián Ro-
mea, el gran actor. La biografía de un actor es para seducir al literato. Antonio Espina
ha mostrado en este libro la finura de su intelecto. El actorcompendia en si todas las
artes de ficción: es poeta, novelista y dramaturgo. El mundo todo se refleja en la esce-
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na. Intérprete de ese mundo irreal, ficticio, es el actor. Julián Romea, a más de actor,
era poeta. Su carrera fue brillante”.
Por lo que se refiere a Antonio Espina, ahí concluye el artículo de Azorin, quien,
sugestionado sin duda por la interesante personalidad de Julián Romea, dedica el res-
to del articulo a glosar por su cuenta la figura del actor, recordando sobre todo sus ini-
cios —tan difíciles-- y el gran mérito de su vocación.
Se daba perfecta cuenta Azorín de la importancia decisiva de un actor, de su
personalidad, en el hecho teatral, y no sólo en el momento concreto de la representa-
ción. Porque, por ejemplo (habla aquí, sin duda, Martínez Ruiz por experiencia propia),
piensa el autor que su obra es una cosa, y luego el genio del intérprete la transfigura y
convierte en otra, a veces completamente distinta de lo que el escritor se imaginaba.
Pero ése es, precisamente, el deber, la obligación y la prerrogativa fundamental del ac-
tor ser el primero y mejor crítico, además del verdadero creador, de una obra dramáti-
ca. Razón por la que le parece importante y hasta oportuna a Azorín, en este momento
de crisis teatral, la aparición de la biografía de Julián Romea, por Antonio Espina.
No menos interesante para nosotros ha sido seguir la cronología y matices de
la relación amistosa y literaria entre Azorin y Antonio Espina. En realidad, parece que
fue el joven escritor el primero en referirse a Azorin (lo que es bastante lógico>, y no al
revés <4).
Ha sido en el semanario Esnaña donde hemos encontrado una primera alusión
a Azorín por parte de Antonio Espina. En “Del espectáculo literario” (octubre de 1920>,
hace, efectivamente, Antonio Espina un rápido repaso del panorama de la literatura es-
pañola contemporánea. Porque, para Espina, a la generación del 98 --pero ellos hicie-
ron lo mismo-- le ha llegado el turno de las revisiones. Con todo —dice--, “los [escritores
jóvenes] de hoy tienen el deber de ser más justos”. Porque, si hay algo que se desmo-
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rona, también es verdad que “mucho queda. Estamos aún demasiado cerca de ellos
para ver claro a través del prestigio de algunos nombres”. De algunos ya sólo va que-
dando éso, un apellido: Villaespesa, Marquina, Ciges Aparicio... En cambio, de los
grandes se pueden destacar aún los aspectos positivos. Baroja tiene sus limitaciones,
pero es un novelista genial. De Valle-Inclán, quizá los jóvenes no recordarían las sona-
tas si no hubiese renovado su estilo en una nueva dirección, más moderna y humorísti-
ca (reproduce en concreto Espina unos versos de La olpa de KW>. Benavente es autor
de unas pocas obras admirables, pero la mayoría de su teatro se desploma. Rubén
suena ya a viejo. Sólo Juan Ramón Jiménez —futuro editor, no lo olvidemos, del libro
Sknario de Antonio Espina— es el maestro de la imagen. ¿Y Azorín?
Pues Azorín, “cuya prosa velazqueña educó nuestra retina”, consigue —siempre
según Antonio Espina— malhumoramos con sus reticencias: “Escrúpulo, reserva, matiz,
cuentagotas A pesar de lo cual es y será siempre el “admirable Azorin”.
Es interesante la reseña (que firma sólo con sus iniciales —A. E.— Antonio Espi-
na) de un libro de Martínez Corbalán, titulado Las violetas del huerto. El señorGota-
lán no ha estado —a juicio de Espina— acertado en este volumen, porque el estilo se
resiente demasiado de azorinismo. Era lógico, en cierto modo, que sucediera así, pues
el autor ha sentido lo mismo que Azorin al copiar los mismos paisajes que el autor de
Castilla. Es daro que, “en cuanto a la plasticidad, nada superior puede exigirse a la vi-
sión de Azorin sobre el estrato más importante de la vida española”, pero, en cambio,
“la descripción psicológica es la que [enAzorin] se queda corta. Ve y describe la silue-
ta de un carácter en un solo aspecto emotivo, que le da la naturaleza, la atmósfera que
le rodea, el fondo del cuadro, en fin. Maravillosamente, velazqueñamente, españolísi-
mamente. Pero ¿eso basta? Para él, sí. Para su obra, que ocupa un puesto muy alto
en nuestra literatura, desde luego”. El problema está en que, para quienes pretenden
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ser sus seguidores y discípulos, ese estilo no sirve. Y no sirve, razona Antonio Espina,
porque “carece de vitalidad reproductiva y de posibilidad ascendente”. Es decir, que a-
demás de genial, es absolutamente personal e intransferible el estilo de Azorín, inmejo-
rable por lo tanto, inimitable. Porque, concluye Espina: “iYa fue un milagro, en el propio
Azorín, la incorporación de sensaciones históricas, galvanizadas a la literatura del 98!”.
Un año después, sólo cuatro días antes del primer artículo --tan elogioso-- de A-
zorín sobre Antonio Espina, encontramos sin embargo un pequeño ataque del autor de
Signado a Azorin, quien, como sabemos, estaba empezando a ser criticado entonces
por algunos escritores jóvenes. ¿La causa? Recuérdese el artículo de Bergamín, tam-
bién en España, por el olvido en que tenía Martínez Ruiz a los valores literarios reales
y positivos, en tanto prodigaba elogios a escritores de segunda y aun tercera fila.
Se pregunta Espina si, en realidad, no habrán cambiado la firma al pie de sus
articulos, Azorin y Melitón González (escritor festivo y compañero de Martínez Ruiz en
ABC), el cual, en su sección “Copio, copias, copiare”, se despachaba a gusto contra
los poetas jóvenes, siempre con buen humor pero con un sentido excesivamente gra-
matical y tradicionalista de la crítica literaria. Bromas aparte, le parece lamentable a Es-
pina ver a Azorin, “escribiendo despropósitos a propósito de libros que, con rara excep-
ción, todo lo más que merecen es venderse bien”. (Bien pronto, suponemos, quedaria
satisfecho Espina con el tácito “mea culpa” de Azorín, ensalzando precisamente, con
no poco sentido del humor, un libro de versos del propio Espina.)
Ignoramos si Azorín y Antonio Espina se conocian y habian tratado con anterio-
ridad a 1923. En realidad, es algo bastante más que probable (en aquel Madrid se co-
nocían todos los escritores). En cualquier caso, es seguro que se saludaron en marzo
de ese mismo año, pues coincidieron en el Homenaje a Ramón Gómez de la Serna en
Lhardy --homenaje preparado, más o menos desde la sombra, por el propio Azorín.
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Conviene recordar, de todos modos, que fue Antonio Espina, en 1927, uno de
los pocos escritores jóvenes que asistieron al “Banquete de reiteración a Azorín” en
Pombo, organizado por Ramón Gómez de la Serna la noche del 22 de noviembre. Se-
gún Gerardo Diego, la casi nula participación de los jóvenes en aquel acto de homena-
je tenía su (mala) intención y significado, fue algo calculado y hecho a propósito. No lo-
graron sin embargo, a lo que parece, convencer a Antonio Espina, amigo ya para siem-
pre del escritor.
Con todo, no está muy claro si fue un comentario --no muy favorable-- de Anto-
nio Espina en la Revista de Occidente (octubre de 1925) a un libro reciente de Azorn,
lo que originó el enfado y distanciamiento de nuestro escritor, en estos años, por cierto
decisivos, de su amigo José Ortega y Gasset(S).







ir ya entre las manos, no se comprenden demasiado bien las razones (si es que son,
realmente, las alegadas) del enfado de Azorín. Al contrario, Espina casi siempre se re-
fiere aquí en términos favorables para nuestro escritor. La crítica, si la hay (cosa que
nos permitimos poner en duda), es más para el dramaturgo Racine, por quien confiesa
su admiración y entusiasmo Martínez Ruiz pero que, sin embargo, no entusiasma del
mismo modo, ni mucho menos, a Antonio Espina. A Azorín, por el contrario, se le reco-
noce “su profundo conocimiento del clasicismo francés”, que le lleva a ahondar, razona
Espina, “en lo substantivo y dinámico de la obra raciniana”. Lamenta Antonio Espina el
alejamiento que los escritores clásicos van sufriendo respecto de la atención y el gusto
actuales. Así, “salvo algunos escritores que, como Azorín, no pierden nunca la referen-
cia del pasado, a los demás les carga el Dante. Mal hecho. Pero les carga”.
Quizá debemos leer entre lineas el reproche de que es un poco inútil, un poco
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absurdo, hoy, hablar tanto todavía de los escritores clásicos. Sobre todo porque, como
afirma un poco más adelante Antonio Espina:
“La joven literatura, puede decirse que ha leído antes a Cocteau que a Racine.
Y en cuanto a los clásicos españoles, tampoco son muy frecuentados por los escrito-
res españoles. La última frecuentación seria la hicieron los hombres del 98. Gozaron
exhumando trazas perdidas y entresacaron algunas cosas importantes, para fijar el in-
variable “cliché” español. Descubrieron a Góngora y la psicología —de raíz— en la arqui-
tectura, o viceversa, el empeño analista, amoroso, delicado y también radical —etimoló-
gicamente-- de Azorin, logró preciosas adquisiciones para su propia obra y para la con-
ciencia estética española de ayer y de hoy. Esto más debemos al gran escritor’.
Tales palabras no podían ofender de ningún modo —al contrario-- a Azorin. Sin
embargo, es verdad que se empezaba ya a ver claro que “la trayectoria del pensa-
miento actual indica que preocupa demasiado el asalto al futuro, y escasamente la de-
lectación casi mórbida del pasado”. O lo que es lo mismo: que la juventud literaria, no
digamos ya el común de los lectores, apenas sentía interés por las revisiones y pará-
frasis de los clásicos que fueran tan del gusto de Martínez Ruiz.
Tomó seguramente buena nota de ello Azorin, porque los siguientes artículos y
reseñas que le dedicará en adelante Antonio Espina, lo serán ya sólo de las llamadas
“nuevas obras” —narrativa y teatro— de la discutida étapa o “sección de superrealismo”
de nuestro escritor.
Así, el 18 de noviembre de 1926 aparece un artículo de Antonio Espina, en El
Sol bastante favorable y comprensivo para el primer intento dramático de Azorín: Oid
Spain —comedia estrenada con relativo éxito primero en San Sebastián y después en
Madrid. Empieza recordando Espina que cuando se supo en los medios literarios que
Azorin iba a estrenar una comedia, a muchos se les pusieron los pelos de punta (ex-
presión literal), porque pensaban que si había un escritor, por sus cualidades precisa-
mente, tanto o más que por sus defectos, incapaz de construir una obra de teatro inte-
resante, ése era Azorín. Porque si para todos había sido Azorín, hasta ahora, “el esti-
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lista, el paisajista, el creador de ambientes y de vagos emocionalismos”, lo cierto es
que “como novelista no se ha preocupado nunca de estructurar psicologías”, ni sabe
“construir a la manera objetiva y fría de los noveladores arquetípicos. Matiz, atmósfera,
ritmo lento, verbo sutil. Esto es Azorín”. Por eso, cuando Azorín habló de hacer teatro,
pareció a muchos una broma o una equivocación. En realidad, reconoce Espina, era
un desafío. Un desafío al teatro español contemporáneo. Y los hechos --el buen suce-
so de Oíd SDain— parecen haber dado la razón a Azorín. Desde el primer momento se
ha visto que Azorín iba en serio y que su teatro puede ser algo importante. Desde lue-
go, es cosa que va a seguir dando que hablar, porque Azorín no es, ni mucho menos,
incompatible con el teatro. “O lo que es lo mismo: que éste, el teatro, no es incompati-
ble con la literatura. Que no existen dos literaturas esencialmente distintas, la narrativa
y la teatral, aunque se diferencien sus técnicas. Y, en fin, que en el fondo, todo devie-
ne literatura. Buena o mala. Pero literatura”.
Sin embargo, para los autores exclusivamente teatrales la separación entre e-
líos y los escritores de libros es insalvable, pues por un lado están los escritores que
cuentan y describen, es decir, que aburren, y por otro existen ellos, los que saben inte-
resar y emocionar al espectador con el hábil movimiento de sus muñecos, conocedo-
res del secreto de la técnica teatral, que consiste en saber dosificar la acción y mante-
ner una intriga. Porque la acción —dicen—, el efectismo, lo es todo en el teatro. En cam-
bio, la literatura estorba en el escenario. Es verdad —reconoce Espina-- que muchas
veces ha ocurrido así. Pero, para un observador inteligente, todo el secreto de los au-
tores dramáticos se reduce, hoy como ayer, y siempre, a un pequeño arsenal de tru-
cos y de asuntos viejos. Y son estos “geniales” y tan aplaudidos autores los que se
burlan de los escritores de libros. En cambio, nadie puede negar el éxito de algunos li-
teratos metidos a autores. En España, por ejemplo, están Galdós y Unamuno y, más
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recientemente, Valle-Inclán y los hermanos Baroja.
“No nos extrañe, pues, que el Azorín estilista, narrador, matizador, sensibiliza-
dor de formas vagas y atmósferas grises, lleve dentro un autor dramático. Un autor
dramático a su manera, daro. Errarán lamentablemente los que exijan para adjudicarle
el dictado de dramaturgo, que sea un Sardou. Lo esencial es que ha realizado un ex-
perimento teatral muy interesante. Y su Oid Spain pudiera ser el punto de partida, de
algo que necesita urgentemente nuestra abyecta comediografía. Dignificación estéti-
ca.
Así pues, en principio le parece admirable y muy valiente a Antonio Espina la
campaña teatral de Azorin, iniciada con Oíd Spain —una comedia que, sin embargo, el
joven crítico no había tenido ocasión todavía de ver representada. Por eso nos hubiera
gustado saber qué le pareció, por ejemplo, Brandy, mucho brandy, la obra cuyo estre-
no fue el mayor escándalo (y fracaso), probablemente, en la vida y la obra de Azorín.
En cambio, sólo elogios le merece a Antonio Espina (como veremos luego) La pueril
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lía última pieza dramática del escritor, estrenada antes de 1936.
También leyó con verdadero interés, incluso con entusiasmo, Antonio Espina,
las novelas poemáticas de Azorín Félix Vargas y Supen-alismo, que comentará en la
Revista de Occidente (6).
En su reseña de la primera novela vanguardista de Azorín, Félix Vargas, saluda
y celebra Antonio Espina la inquietud renovadora del maestro, el cual, a pesar de ha-
ber logrado ya un estilo personal, una obra —siempre en palabras del crítico— “ejem-
plar, primorosa, haberada y sustantiva”, de la que podía haber seguido confeccionan-
do con toda tranquilidad “renovados facsímiles”, pues su interés no ha caducado toda-
vía, en cambio ha preferido inaugurar una “ruta hasta hoy inexplorada en su proteica y
fértil sensibilidad de artista”. Razón por la que ya sería digno de homenaje Azorín, por-
que no es frecuente, ni mucho menos, que un escritor consagrado, un artista de obra
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ya perfecta, en vez de sestear sobre sus laureles se ilusione “en pos de nuevos hallaz-
gos, cada vez más problemáticos y difíciles”. Y no puede haber sospecha de oportunis-
mo en ello —silo hubiera, Espina lo habría denunciado. Al contrario, porque Azorín se
ha puesto ahora con entusiasmo sincero y “de toda voluntad al frente de la tropa bra-
vucona e innominada” de los escritores jóvenes con su Félix Vargas, un libro que inicia
con claridad una “trayectoria distinta en la regular órbita estética de Azorín” y que “se
parece muy poco a los libros anteriores del autor’, aun conservándose fiel en el fondo
al espíritu azoriniano de siempre, pero logrando por “su estructura, su plan, el desarro-
lío psicológico del asunto y, sobre todo, la incorporación de ciertos elementos extralite-
rarios a la novela, algo que se persigue desde hace tiempo en los laboratorios de van-
guardia, y que Azorín acierta hoy a verificar en su libro”.
Los elementos extraliterarios a que hace referencia Espina y que realiza Azorín
con acierto en Félix Vargas, son <entre otros) el sincronismo, el cinematismo, la elipsis
en el tiempo y, sobre todo, como repite Espina con palabras del propio Azorín, la “am-
bivalencia de las imágenes para hacer visible en determinado momento la dualidad de
una situación psicológica”. Esto, que hoy nos puede parecer bastante normal en la na-
rrativa, y de lo que se ha abusado incluso, significaba entonces, cuando la gran mayo-
ría de las novelas seguía manteniendo una estructura aburridamente lineal, toda una
revolución.
Pero ésa es la razón de que se esfuerce tanto en destacar Antonio Espina la o-
riginalidad y riesgo de la nueva novela de Azorín, llegando a referirse a ella como una
novela a cuya proyección, más bien que lectura, hay que asistir. Novela, ciertamente,
cuya estructura tiene mucho de montaje cinematográfico, pero de la que sin embargo
—elogia Espina—, “no queda en el recuerdo la fugaz planitud puramente externa y ópti-
ca de la pantalla, sino la sensación corpóreamente sólida de lo real. De lo real (en lo Ii-
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terario) con todas sus consecuencias de argumentación, visión directa y virtualidades
de la prosa”. Es decir, que no se trata de algo superficial y gratuito, incoherente en de-
finitiva, sino que responde al contenido espiritual profundo de la novela y a las intencio-
nes últimas del autor.
“Capítulos enteros del libro —capítulos breves, algunos de sólo tres o cuatro pá-
ginas— relumbran como el haz luminoso de la linterna en la cámara oscura. Pero, vuel-
vo a repetirlo: la materia literario-novelar no se deshace nunca, ni se pierde, a pesar de
tantas enérgicas electrificaciones. La prosa cálida, nerviosa, exacta, de Azorín, no su-
fre el más pequeño destemple. Al contrario, gana en resortes expresivos y en mecanis-
mos veloces: del mientí al aceeleré. Y añade nuevas facetas brillantes a su prisma”.
Y concluye su artículo Antonio Espina:
“Fueron los poetas modernos los primeros que incorporaron la técnica del cine-
ma a la literatura. Después, muchos novelistas de todo el mundo practicaron y vienen
practicando ensayos en este sentido. Azorín se ha puesto ahora a la cabeza de los ex-
perimentadores españoles con su novela Félix Va¿’pas. Ante este libro debieran meditar
hondamente, imparcialmente, cuantos escritores actuales se dedican a escribir narra-
ciones novelescas Y no sólo los escritores modernos de vanguardia, sino también los
novelistas ortodoxos, los que afirman que la novela no puede ser otra cosa que el rela-
to de un conflicto humano visto con un enfoque exclusivo e invariable y siempre en
descripción directa.
¿No cabe tratar indirectamente un modelo o una situación de la vida? ¿No se
puede mirar un ser o un objeto a través de una lente o de un sistema de lentes defor-
mantes que conviertan el objeto en figura original, definida por inéditas o imprevistas
siluetas y luces? Un paisaje, ¿no puede metaforizarse, transfigurarse, sin que por eso
pierda los puntos de apoyo de la referencia biográfico-realista?
Yo creo que las leyes profundas orgánicas del género literario “novela” no se al-
teran por eso. Ni tampoco que naufrague el género en el otro cercano: el poema. En
cambio, merced al discreto empleo de las técnicas nuevas, sea cualquiera su proce-
dencia, la novela ensancha su campo de investigación, de ideas, y, en suma, cte efec-
tos sensibles’%
Cabe concluir entonces que, para Antonio Espina (igual que para otro exigente
critico de vanguardia, Guillermo de Torre), la primera novela poemática de Azorín, Félix
Vargas, es un logro absoluto, poniéndose —ahora si— Martínez Ruiz entre los primeros
de los experimentadores españoles. Porque Azorín, renovando su estilo, pero sin dejar
de ser fiel a su trayectoria y sensibilidad, ha hecho suyas las inquietudes de los poetas
modernas. Lo que, en definitiva, evidencia una cosa: queutilizando con inteligencia y
moderación la nueva técnica cinematográfica, sin perder nunca de vista la coherencia
de la narración, se conseguirá sin duda, como ha logrado Azorn, renovar efectivamen-
te los géneros narrativos, tan necesitados ya de nuevas pero verdaderas novelas.
En la misma línea de admiración hacia la serie de las “Nuevas Obras” de Azo-
rin, está la reseña firmada por Antonia Espina de la siguiente novela del escritor, la que
tiene el significativo <y un tanto provocador) título de Superrealismo
.
Para Espina es evidente la impresión cinematográfica que producen ésta y la
anterior novela de Azorín, más los cuentos de Blanco en azul. Aspecto el “cinegráfico”
<como escribe literalmente Antonia Espina) que, sin embargo, no es el único, ni el más
importante siquiera, de esta nueva modalidad literaria. Lo decisiva es que en tales no-
velas y narraciones está realizando Azorín “un gran experimento de arte nuevo”, razón
por la que, siempre según Espina, los jóvenes escritores españoles dedican cada vez
una mayor atención a la obra actual de Azorín. Sobre todo le parece significativo a Es-
pina el hecho de que sea precisamente Azorín quien intenta estos ensayos de renova-
ción. “Porque Azorn está llevando a la práctica las teorías más audaces del arte de
vanguardia”. En vez de reducirse a la teoría, “Azorín se ha ido derecho a la experimen-
tación”. “Después de haber adquirido una plena información cultural y teórica del van-
guardismo, ha montado su laboratorio y se ha puesto decididamente a operar’.
Nótese bien con qué claridad y firmeza está diciendo Antonio Espina, uno de
los escritores jóvenes más originales y cuya filiación vanguardista está fuera de toda
duda, que Azorín tiene, se ha preocupado de adquirir (lo que muchos críticos, enton-
ces y ahora han puesto en cuestión e incluso negado), una información completa de
las más modernas teorías estéticas. Pero es que Azorín, por sus cualidades como es-
critor era precisamente, observa Espina, “el mejor dotado para realizar tales experien-
cias Para realizadas con el idioma y con el pensamiento”.
Sigue adelante Espina haciendo un breve repaso de las cualidades literarias y
personales de Azorín, entre las que destaca su versatilidad —todos los géneros conver-
gen en su obra—, pero también, y sobre todo, su extraordinario conocimiento del idioma
y la sensibilidad hacia las palabras, lo que le hace convertir en poesía todo lo que toca.
¿Consecuencia? Ha sucedido lo que era lógico esperar de tan “excepcionales faculta-
des”: “Que el novelista triunfase en su obra moderna como triunfó en su obra no ant]-
gua, sino anterior, simplemente”. Porque la serie de “Nuevas Obras” de Azorín no su-
pone una quiebra en realidad, pues venía ya latiendo, preparándose, en los libros que
la precedieron. Quizá es por eso, advierte Antonio Espina, que “los ensayos de Azorín
dan por resultado un producto de novedad efectiva. Y definitiva. Definitiva en cuanto a
la asimilación y disposición de valores por y para que antes se consideraran ajenos a
ella y aun a la literatura. O que se hallaban todavía ignorados, en campos muy aleja-
dos de la zona de cualquier arte”.
A continuación hace Antonio Espina un rápido repaso de la nueva novela euro-
pea (“novela pura” la llama, significativamente), en la que apenas importan ya los tradi-
cionales elementos novelescos, “o sea los grandes hechos de bulto, que, encadena-
dos en una serie de peripecias, componían antaño el armazón de la novela”. Para Es-
pina, suponemos que también para los actuales (1929) narradores españoles y euro-
peos —recuérdense además las discutibles pero muy interesantes ideas (1925) de Or-
tega y Gasset sobre la novela—, la fórmula clásica y realista de la novela tradicional ha
caducado ya, no puede apenas interesar (y ni siquiera conmover) a nuestra sensibili-
dad de hombres del siglo XX.
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“La vieja novela movida por fuera e inmóvil por dentro; de feble estructura idio-
mática y psicológica y —en cambio— de gran aparato gesticular. La técnica nueva actúa
directamente sobre lo intimo estructural de la novela. Electrifica sus moléculas. Provo-
ca en ella una variedad infinita de ritmos y, sin suprimir el encadenamiento argumental
de los hechos de bulto, de la embrollada peripecia y del conflicto, lo somete todo a una
ley gravitatoria profunda. Los elementos impuros de la novela, según los tradicionalis-
tas, no son, pues, los elementos puros de la novela pura de hoy. Mas sí son el reactivo
propio y enérgico revelador de aquellos”.
Pero nada tiene que ver Azorín, en su obra narrativa, con aquella vieja modali-
dad novelesca, más cercana al folletín que a la poesía, desaliñada en cuanto al estilo y
torpe y pobre en sus análisis psicológicos. Las novelas de Martínez Ruiz, tan persona-
les, representan justamente lo contrario, excediéndose en las digresiones descriptivas
e intelectuales (son novelas perfectas pero en las que nunca pasa nada, como denun-
ció su amigo Pío Baroja).
Recuerda luego Espina los primeros nombres entre los novelistas europeos,
con quienes Azorín está emparentado sin duda: Marcel Proust, Jean Giradoux y José
Delteil. La novela ha roto su estructura lineal y previsible, de mecanismo demasiado e-
vidente, y prefiere tomar sus modelos en la vaguedad de las estructuras musicales y
en el ilusionismo onírico de las imágenes del cine.
Azorín, advierte Espina, es perfectamente consciente de la novedad de su eto-
peya Félix Vargas, de las fábulas un tanto complicadas de Blanco en azul y de la pre-
novela Superrealismo. Por eso ha evitado llamar novelas a las narraciones de esta se-
rie de “Nuevas Obras”, pues hacer “etopeya” y escribir “pre-novela” no son en realidad,
a juicio de Antonio Espina, sino “modos elípticos de eludir la responsabilidad concep-
tual, vieja y solemnemente preceptista —y retórica— de la palabra novela”. Por lo que se
refiere a Superrealismo, elogia Espina la originalidad y valentía de Azorín, quien se ha
propuesto seguir el desarrollo y crecimiento de una novela desde dentro de la misma.
Nada está hecho en la mente del autor, sino que, como en una nebulosa, asistimos los
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lectores al proceso de su creación, a sus direcciones y peripecias posibles, que son u-
nas pero podrían ser otras. Por eso, “en Superrealismo realiza, sobre todo, Azorín, una
gran experiencia de fusión de imágenes”.
“Nada de tomar personajes hechos, ya creados, ya nacidos, ya vivientes con su
cédula personal en el bolsillo y su ficha literaria en regla, para enzarzados en las sítua-
dones también ya hechas, preconcebidas y resueltas. Para lanzados a ese escenano
tradicional que se llama novela. Nada de piezas hechas, para apostarlas después en la
armazón del consabido género. Nada de eso. Arquitectura y estructura, sí. Pero estruc-
turación neoformativa, finamente reticulada, tejida con los hilos exquisitos de la ideali-
zación; improntas de ideas, de menudas sensaciones, que van poco a poco tomando
color y vida, máscara y realidad, cuajándose en el ambiente y afigurándose”.
Muchas más cosas tiene que decir Espina de Superrealismo, una novela que le
ha gustado extraordinariamente en todos sus aspectos, incluso en el “asunto superfi-
cial y aparente” --un itinerario geográfico y, en el fondo, metafísico— que le sirve a Azo-
rin para ordenar sus breves páginas poéticas, de un lirismo más personal y subjetivo
que nunca. En definitiva, siempre según Espina, este libro de Azorín es un “ensayo
completo del arte más audaz y más moderno”. Es, desde luego, apreciable la cercanía
con (también las variaciones respecto a) los dos primeros volúmenes de esta serie de
“Nuevas Obras”. Azorín ha llegado a una “plenitud magistral de estilo”, pero sospecha
Espina que aún alcanzará mayores y más sorprendentes hallazgos el escritor, si conti-
núa por el camino que ahora felizmente transita.
Sin embargo, sólo una novela más añadirá Azorin a esta serie poemática o van-
guardista. Nos referimos a Pueblo. (Novela de los que trabaian y sufren), la que tuvo
que interesar mucho a Antonio Espina, pues con ella, además de insistir de un modo
más acendrado si cabe en las cualidades arriba señaladas, se sumaba Azorín a una
sincera inquietud social, una preocupación por la vida y circunstancias de la clase tra-
bajadora. <A pesar de tal posible interés para Espina, no hemos encontrado ningún ca-
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mentano suyo a la novela.) (7>
Varios años después, en 1936, concluida ya la etapa o experiencia vanguardis-
ta de Azorín, y muy menguados sus entusiasmos políticos y literarios, se estrenaba la
última —de título acaso profético— obra teatral de Azorin: La guerrilla, a cuyo estreno a-
sistió Antonio Espina y de la que hizo en El Sol una extensa y muy favorable reseñe.
Como una auténtica sorpresa señala Espina la reacción del público --y la suya
propia-- en el estreno de la nueva obra de Azorin. Él, como todos, esperaba encontrar,
recordando OId Spain y Brandy, mucho brandy, una comedia interesante y bien escri-
ta, pero nial resuelta. Por el contrario, era muy frecuente ver que otras obras (no de A-
zorin), sin ninguna novedad en cuanto al contenido y la estructura, incluso deficiente-
mente escritas, no se sabe porqué raro misterio han salido adelante con éxito de pú-
blico e incluso de crítica. Misterio que se reduce, según Espina, a una habilidad menor
y subsidiaria: el manejo y movimiento de los muñecos. En cambio, muchas obras origi-
nales, fuertes, con emoción y con ideas, han fracasado o han sido ignoradas. Entre
ambos extremos —la indiferencia y la protesta-- estuvieron las anteriores obras teatra-
les de Azorin. Por eso sorprende muy gratamente comprobar que Azorín sí sabe hacer
teatro de verdad, capaz de interesar a los espectadores y de complacer a los críticos
más severos. Si antes no lo ha hecho ¿ha sido por falta de pericia o, más probable-
mente, porque eran, en efecto, obras de concepción moderna?
Lo cierto es que Azorin, declara Antonio Espina, “Azorín, el sutil y acendrado
prosista de Los pueblos, La voluntad y tantas obras maestras de nuestra literatura con-
temporánea, no ha querido nunca prescindir de su personal manera de hacer al abor-
dar el teatro. Lo único que procura es condicionada en este caso a las exigencias es-
cénicas. Unas veces lo ha logrado y otras no”. Lo consiguió en Oid Spain y se frustró







lía una obra que tiene los valores -azorinianos de siempre y “otros menos esperados
de una evidente agilidad dramática, unaacción llena de interés y de fuerza emocional
y un diálogo ceñido a la proporción y línea de las situaciones”.
Sigue haciendo Espina un breve pero detallado análisis de las cualidades de
cada uno de los actos de la obra, que van desde la perfección del primero, el vigor y
movimiento del segundo, hasta la aparente debilidad del tercero, que se desarrolla in
crescendo hasta la “bellísima escena” final~ “en la que el drama de la guerra como tal,
con su fatalidad y su último sentido inexplicable, queda intacto ante la conciencia del
espectador’. Todas las escenas de la obra son interesantes: alguna quizá un poco lar-
ga y reiterada, pero otras “delicadísimas y hondamente patéticas”. Tal es la fuerza de
la nueva obra de Azorín, que incluso la actriz principal, Milagros Leal, muestra unas fa-
cultades de actriz dramática que no podía sospechar en ella Antonio Espina, harto de
recordada en papeles frívolos y superficiales. “¡Qué verdad es que “sin obra” no hay
comediante posible!”. Todos cumplieron bien con su papel, lo que, sumado al valor de
la obra explica --concluye con satisfacción Espina-- que Azorín fuera “ovacionado de
modo incesante, salió a escena muchas veces, tres o cuatro al final de cada acto. Y no
hay que decir que su nueva obra, certera en su desarrollo y efectos dramáticos, está --
¡claro!-- maravillosamente escrita”.
Así pues, como hemos visto, Antonio Espina se constituye casi desde el princi-
pio, entre los escritores jóvenes, en uno de los más entusiastas admiradores de las
nuevas obras --tanto narrativas como teatrales— de Azorín. (Espina asistió, en 1927, al
banquete-homenaje a Azorín, convocado por Ramón Gómez de la Serna en Pombo.
Homenaje que, como ya sabemos, fue vetado por la mayor parte de sus compañeros
de generación. Además, en 1930 envió su adhesión al homenaje a Azorín tras el éxito
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Pero ocurre que Antonio Espina ha sido, al parecer, uno de los autores del 27
que más amistad y trato <nunca demasiado, sin embargo) ha tenido con Azorin. Quien,
por su parte, ya lo dijimos antes, le estimaba como escritor y como persona. Buena
prueba de ello es la relación epistolar <aunque ignoramos su profundidad y extensión)
que hubo entre losdos, y, sobre todo, la actitud generosa y noble de Azorín en circuns-
tancias muy difíciles para el autor de Luis Candelas. La primera, en octubre de 1935,
cuando Espina fue condenado a un mes y undia de prisión por un artículo contra Hitler
que habla publicado en El Liberal de Bilbao el 11 de abril de 1933, y que denuncié el
cónsul alemán porque en él se injuriaba a un jefe de estado. Toda la prensa liberal y
de izquierdas protestó del encarcelamiento, atentatorio, a su parecer, a la libertad de
expresión. El 13 de octubre de 1935 aparece una nota en El Liberal de Bilbao, firmada
por Azorin, José Bergamín, Pie Baroja, Juan José Domenchina, Enrique Díez Canedo,
José Moreno Villa, Gregorio Marañón y Juan Rarnon Jimenez (entre otros>, en la que
se pedía la libertad de Antonio Espina Esta nota —anoníma-- tiene todo el aspecto de
haber sido redactada por Azorín, y así fue, en realidad <8>. Decía lo siguiente:
“Un escritor español, Antonio Espina, ha llevado una vida de trabajo. Su inteli-
gencia ha sido siempre independiente. No ha comprometido su dignidad en nada. Por
pemianecer exento ha rehusado cargos públicos. Sus trabajos literarios se han llevado
todas sus energías. Si sus lectores, millares y millaresde lectores, le siguen, a la con-
fianza en su probidad y en su delicadeza se debe.
La hoja diana que tantos afanes supone, que tantos esfuerzos absorbe, tiene
en Antonio Espina un culto perseverante. La actualidad impone al escritor un juicio co-
tidiano. No es posible hurtarse en buena ley al deber, y el deber lleva muchas veces al
sacrificio.
Con Antonio Espina, afectuosamente, en estas horas de noble sacrificio, esta-
mos todos.
Los derechos de la crítica son imprescriptibles.
Contra los menoscabos y detrimentos de tal derecho protestamos con energía.
No encontramos a las esencias lo que achaque es del accidente. Por lo mismo que a-
mamos las esencias, ansiamos que se mantengan puras, integras, por encima de las
conveniencias variasde la política y de las personales flaquezas” <9¡
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Poco después, iniciada ya la guerra civil española, Espina, que había sido nom-
brado gobernador civB de Baleares, fue hecho preso por los sublevados, quienes te-
nían la intención de fusilado o, más probablemente, de canjeado por alguna personali-
dad en manos de los republicanos. Azorín, desde París, tuvo conocimiento de la situa-
ción desesperada de Antonio Espina por la mujer de éste, y escribió repetidas veces a
Gregorio Marañón para que hiciera gestiones cerca de Franco, así como a Domenchi-
na, próximo a los republicanos. Parece que se consiguió muy poco o nada. Espina, de-
sesperado, trató de suicidarse, y paradójicamente eso fue lo que le salvó, pues le to-
maron por laco <10). Acabada la guerra, tras sufrir varios años de cárcel, sucesivos in-
tentos de adaptación y, finalmente, el exilio, regresó Espina de nuevo a España, donde
gracias a Azorín pudo escribir en el ABC, aunque bajo el seudónimo de “Simón de Ato-
cha”.
Tras todo lo dicho se entiende que en 1967, Antonio Espina, quien pudo firmar
ya con su nombre el prólogo a su antología Teatro inquieto español, para la que selec-
cionó AnQelita, como la mejor obra escénica de Azorin, quisiera dedicar unas pocas
pero muy elogiosas palabras al maestro Azorín, quien —afirma-- “es considerado con
justicia como uno de los escritores más valiosos de nuestro tiempo”. Porque “sus pai-
sajes, sus impresiones de la vida provinciana, su visión de Castilla, han creado páginas
maravillosas. Nadie como él nos ha hecho sentir el encanto de las cosas pequeñas, el
lento tránsito de las horas y también la inmersión melancólica en uno mismo, alma a-
dentro, desasido de todo lo exterior, adjetivo y material”. Elogios que extiende incluso a
su teatro, seguramente la más cuestionada y contestada de sus iniciativas. “Su perso-
nalidad literaria se halla definida más en sus libros, novelas y crónicas que en sus o-
bras teatrales, aunque en estas alcance grados de intensidad tal vez superiores a los
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conseguidos en aquellos”. Así, puede decir Espina que:
“Azorín en el teatro pone en práctica siempre, con su sello personal, una técni-
ca y unos criterios surrealistas. De la realidad objetiva toma únicamente los puntos de
apoyo o de partida necesarios para desplegarse en la región de la fantasía. Una at-
mósfera de subconsciencia y de ensueño envuelve a los personajes. No le importa al
autor alterar el dinamismo escénico ni afrontar con los riesgos consiguientes audaces
innovaciones”.
Un juicio que no hubiera extrañado leer, firmado por Antonio Espina, en 1927,
pero que cuarenta años después revela la sinceridad de su admiración por la obra tea-
tral de Azorín, un hombre y escritor que le pareció siempre a Espina “un alto espíritu li-
beral” y que tenía “un claro sentido de las posibilidades del medio en que se movía y u-
na dedicación resuelta a la causa de la cultura”.
496
NOTAS
(1) Por ejemplo (lo veremos más adelante) cuando, en octubre de 1935, fue en-
carcelado Antonio Espina en Bilbao, por un artículo contra Hitler, o --después ya de la
guerra civil— cuando intervino Azorin para que pudiese escribir Espina en ABC, siquie-
ra bajo el seudónimo de “Simón de Atocha”. <Noticia que agradezco a Santiago Riopé-
rez y Milá, abogado de Azorín y antiguo colaborador de aquel periódico.)
<2) AZORÍN: “Las copas de Rengifo”, ABC, 26 de septiembre de 1923 [recogido
en Leyendo a los poetas, págs. 165-173; sobre Signariol; “Luis Candelas”, ABC, 18 de
diciembre de 1929 [enAños cercanos, págs. 119-123; sobre Luis Candelas, el bandido
de Madridí; “El actor en escena”, La Prensa, 19 de julio de 1936 [enUltramarinos
,
págs. 230-235; sobre la biografía Julián Romeal. Menciona también a Espina con elo-
gio en, por ejemplo, ‘Teatros” Luz 8 de junio de 1932 [norecogido en volumen] y “El
arte del actor’, Ahora, 23 de octubre de 1935 [recogidoen Cavilar y contar. Sin embar-
go, al pasar al libro ha sido suprimida la breve referencia a Espina, aunque no parece
que a causa de la censura, sino más bien por dar un aspecto más narrativo al artículo
de Azorin, en realidad otro de sus “cuentos-crítica”].
La alusión más tardía de Azorín a Espina la hemos encontrado en 1960. Escri-
bió entonces Azorín: “El bello Cetvantes de Antonio Espina comienza con una esplén-
dida descripción de Alcalá de Henares y sus contornos, en 1547, año en que nace Cer-
vantes” (AZORIN: “Recuadro de constituciones”, ABC, 2 de diciembre de 1960; reco-
gido en Los recuadros, Edición recogida y ordenada por Santiago Riopérez y Milá, Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 1963, pág. 77).
(3) Sobre la moda de las biografías en los años 20 y 30, conocemos bien la o-
pinión de Azorín, quien se refirió a ella en diferentes ocasiones. Por ejemplo en “Bio-
grafias” ABC, 14 de noviembre de ‘1929 [enAños cercanos, págs. 17-19].
En general, parece que no le gustaban demasiado. Hace falta ser un gran es-
critor, a juicio de Azorín, para conseguir una buena biografía: “Está ahora muy en pre-
dicamento lo que se llama biografía novelesca o anovelada. ¿Género nuevo?, pregun-
tará tal vez el lector. No, querido lector, género viejo, pero que se nos presenta disfra-
zado. La biografía novelesca es sencillamente la novela histórica. Y no ha habido en
nuestro siglo XIX género más cultivado, más trillado, más gastado, que la novela histó-
rica. [...] ¿Nada hay, pues, nuevo en el arte?, tomará a preguntar el lector. Y contesta-
remos lo que en ciertas posadas o ventas se contesta a los viajeros que preguntan qué
es lo que hay de comer. “Lo que usted traiga”. Pues eso es lo nuevo en el arte; lo que
usted traiga; es decir, lo que traiga cada artista; lo que haga cada lector, según su sen-
sibilidad. Lo nuevo es la sensibilidad del artista” (Años cercanos, pág. 17).
Es, pues, necesario según Azorín ser un artista, y no sólo un buen historiador,
no sólo un erudito, para hacer una buena biografía. Se comprende la actitud de Azorin,
aunque lo cierto es que le gustaban mucho a nuestro escritor, preocupado siempre por
la historia, esta clase de libros. <No sólo ha leído y elogiado las biografías noveladas de
Espina. También las escritas por Benjamín Jamés, Ramón Gómez de la Serna, Anto-
nio Marichalar, Juan Chabás y otros.)
<4) Antonio ESPINA: “Del espectáculo literario”, España, n0 286, 23 de octubrede 1920; “A[ntonio] E[spina]: “Libros y revistas. Las violetas del huerto”, España, n0
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paña, n0 388, 22 de septiembre de 1923, pág. 9.Mucho más importantes son los trabajos de Espina titulados “Sobre Racine y
Moliére”, Revista de Occidente, n0 28, octubre de 1925, págs. 119-122; “Especulares.














vista de Occidente, n0 82, abril de 1930, págs. 131-1 36; “El estreno de ayer de La Gue-
atila de Azorín fue un éxito grande”, El Sol, 12 de enero de 1936. Muchos años des-







quieto español, Madrid, Aguilar, 1967, págs. 65-67.
<5) “En cambio, a partir de 1925, y hasta 1931, prácticamente no encontramos
nada, el contacto epistolar se suspende. Estamos en plena dictadura. Y durante ella se
produce una abierta ruptura con Ortega a propósito de la Revista de Occidente. En
carta fechada el día 4 de octubre, dice así: “Mi distinguido amigo: acabo de ver su re-
vista. Y sobre lo que le digo a García Vela, añado que, ante esta nueva prueba de su
falta de lealtad conmigo, yo corto en absoluto mis relaciones con usted. Le saluda, A-
zorín. P.D.: Yo no le he pedido nada a la revista”. Parecería que lo que molesta a Azo-
rin es un comentario de Antonio Espina en el número de octubre, levemente crítico pa-
ra su trabajo sobre Racime y Moliére” (Magdalena MORA: “Huellas de Azorin en el Ar-
chivo de José Ortega y Gasset. A propósito de unas cartas azorinianas”, en Anales
Azorinianos, 4, Alicante, CAM, 1993, pág. 194).
<6) Reseñas que han sido recogidas luego en libro: Antonio ESPINA: Ensayos
sobre literatura, Edición de Gloria Rey, Valencia, Pre-Textos, 1994.
(7) Se explica quizá si atendemos a que la reseña de la novela la hicieron, y
muy elogiosamente, por cierto, dos críticos muy cercanos entonces al biógrafo de Can-
delas: José Díaz Fernández, en El Sol <13 de diciembre de 1930) y Antonio de Obre-
gón, en la revista Nueva España (n0 28, 2 de enero de 1931), la cual dirigían Díaz Fer-
nández y el propio Antonio Espina, y en la que Azorín colaboró con unos fragmentos
de su entonces inédita comedia Cervantes o La casa encantada. <En el n0 26, del 11
de diciembre de 1930, se reproducen además unos capítulos de Pueblo.
)
(8) “Estos días ha salido en la prensa un manifiesto en favor de Antonio Espina,
que está en la cárcel, condenado a un mes de prisión, en Bilbao, por haber escrito un
artículo contra Hitler en El Liberal. Como llevaba la firma de Juan Ramón, me dice que
le llamaron desde El Sol, pidiéndole que hiciera él el dicho manifiesto, a lo cual contes-
tó que él no tenía costumbre de hacer estas cosas políticas, y a lo mejor decía algo
que no procedía decir, indicando a Azorin como persona experta que podría hacerlo
bien. En efecto, lo escribió Azorín” (Juan GUERRERO RUIZ: Juan Ramón de viva voz
,
Madrid, Ínsula, 1961, págs. 433-434).
(9) Gloria REY: “Prólogo” a Antonio ESPINA: Ensayos sobre literatura, págs.
48-49.
(10) Para todo lo referido a la actividad --muy noble, aunque por desgracia poco
efectiva-- de Azorín durante la guerra civil española, véase el artículo de José PAYÁ
4q’3
BERNABÉ: “Azorín, político: del federalismo a la guerra civil”, en Homenaje a Azorín en
Yecla, Murcia, CAM, 1988, págs. 9-68. <Para Espina, las págs. 48-50)
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y. 2. 5. Ernesto Giménez Caballero
No pudo ser más frío ni más insatisfactorio el primer encuentro entre Azorin y
Ernesto Giménez Caballero. Lo han cantada can todo detalle las dos máximos espe-
cialistas en la vida y obra del escritor e ideólogo del fascismo español: Nigel Dennis y
Enrique Selva Roca de Togores (1).
Según parece, Giménez Caballero, que siempre había admirado la prosa de A-
zorín, por quien incluso se dejó influir en sus inicios literarias (en 1918, por ejemplo, hi-
zo en compañía de Enrique Lafuente Ferrari una peregrinación a Toledo llevando bajo
el brazo las novelas Camino de perfección de Baroja y La Voluntad de Azorín), pidió en
1923 a nuestro escritor un prólogo para sus Notas marruecas de un soldado. Sin em-







tas.., le costaría a su autor varios meses de cárcel en una prisión militar, pendiente de
un consejo de guerra), o el libro no le gustó, o quizá, sencillamente, no le fue simpático
Giménez Caballero, pero lo cierto es que Azorín envió una nota de lacónica frialdad al
joven escritor: “Muy señor mío: Yo no hago prólogos. Los prólogos no sirven para na-
da. Si el libro es bueno no necesita prólogo. Y si es malo, se hunde a pesar del prólo-
go” (2>.
Así, en 1924, parece que escocido todavía por la negativa de Azorin, Giménez
Caballero dedica a nuestro escñtor, can ocasión de su ingreso en la Academia de la
Lengua, un artículo en Revista de Occidente previniéndole contra la Academia y todo
lo que ésta simbaliza y tiene, a su juicio, de negativa <3>.
Siempre sospechó Giménez Caballero (lo veremos en seguida) que este artícu-
lo suyo habla molestado mucho a Azorín, quien a partir de entonces le tomó cierta pre-
vención y antipatía personal. En realidad, el artículo de Giménez Caballero, aunque ori-
ginal y bien escrito, sugerente y, a la vez, desenfadado, puede interpretarse de un mo-
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do bastante equivoco, porque en tanto reconoce Giménez Caballero la maestría de Jo-
sé Martínez Ruiz, lamenta también que ahora “ese maravilloso tinglado de Azorín pase
al desván de las viejas bambalinas insufribles”, es decir, a la Academia Española. Azo-
rin se merece un funeral, o mejor, una jubilación más decorosa. La “1-lora de España”
(título de su discurso de ingreso) se convierte así en la “Hora del Epitafio” para Azorín:
“Música espectral el discurso de Azorín, para los que se quedaron fuera de las
verjas, agarrados a los barrotes [dela Academia]. Ronquera de lejanía en esos discos
[.•.]. Esos discos admirables que un día hicieron leer los libros viejos a toda una juven-
tud y visitar las ciudades castellanas y comprarse todos los cacharros de Talavera...
Esos discos que ya llegaron --todo llega-- a su última función como es la de hacer leer
los clásicos a los ancianos académicos”.
Se pregunta, por tanto, Giménez Caballero si no será que ha llegado para Azo-
rin la hora del epitafio, en mármol frío. Después de todo --razona--, “epitafio quiere de-
cir memoria, quiere decir enternecimiento. Y justicia. Y piedad. Quitarse el sombrero y
revisar el valor de una vida y de una obra”. Y nada mejor para eso que examinar, si-









“El elegido dijo sus últimas palabras sobre una hora de España. Ya las sabéis,
aunque las dijo del modo más perfecto que nunca, más bello y exquisito que nunca. Ya
las sabéis, pues son las mismas que al son de su vihuela de cante jondo y solitario, vi-
no entonando hasta entonces. Esas palabras elegiacas e irónicas, que han constituido
su gran canción moruna en la meseta lírica de España; esas palabras que giran como
vencejos de anochecido, como golondrinas en el infinito, asustadas y esbeltas, sobre
esa alberca inmóvil donde se reflejan las nubes para símbolo del Tiempo”.
Muy bellas y justas palabras, que no pueden disimilar sin embargo por más
tiempo lo que el crítico Giménez Caballero, pero como casi todos los demás poetas y
escritores jóvenes, pensó entonces, por supuesto equivocadamente, de Azorín: que
habla culminado y cumplida ya todo su cido literario.
sol
Los mismos o muy parecidos conceptos repite Giménez Caballero en su breve
reseña para El Sol, el 2 de enero de 1925, del libro Una hora de España. Son páginas
éstas --dice-- de una belleza suma, pero para quienes conocen de antiguo (como es su
caso) la obra de Azorín, de poca o ninguna novedad. Sin embargo, Azorín ha querido y
logrado ahora poner “dinamicidad en una hora clásica”. Lástima que ese exquisito y
depurado licor que es su prosa vaya a vertirse en los gaznates ancianos de esos hom-
bres, los académicos. “Buen provecho --concluye sarcástico Giménez Caballero-- les
haga a todos esta ronda”.
En febrero de 1925, concretamente el día 16, aparece en El Sol la segunda de
una interesante serie de ‘Visitas Literarias” de Giménez Caballero a diversos intelec-
tuales y escritores españoles. La primera la había realizado el joven escritor a Pío Ba-
roja, y ahora pretendía “Gecé” que el sufrido sujeto paciente fuese Azorín. Sin embar-
go, con la frustrada entrevista a Azorín, y sus imprevistas consecuencias, fue con lo
que consiguió Giménez Caballero atraer definitivamente hacia su persona, aunque só-
lo por unos pocos días y, por cierto, de un modo muy poco o nada ortodoxo, toda la a-
tención del mundo periodístico.
Se presenta humilde, casi devoto Giménez Caballero en el domicilio de Azorin,
sospechando (con razón) que no va a querer recibirle, molesto por el comentario nega-
tivo que había hecho en Revista de Occidente a propósito de su ingreso en la Acade-
mia. Efectivamente, Azorín elude entrevistarse con él, y es entonces cuando Giménez
Caballero decide por su cuenta hacer la “Visita Literaria” a una fotografía del escritor.
Como se comprenderá, el resultado, y más aún conociendo la mala intención y el sar-
casmo que era capaz de desarrollar Giménez Caballero, es de una hilaridad estupen-
da (4)~
Empieza Giménez Caballero por criticar el alejamiento vital de Azorin, su cons-
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tante mal humor, su ensimismamiento y falta de energía. En una palabra: la pérdida de
la juventud. No sólo eso, sino que en seguida pasa a hacer citas, alusiones y comenta-
rios más mordaces cada vez. Pío Baroja, por ejemplo, el mejor amigo de Azorín, le ha-
bría hecho confidencia a Giménez Caballero (al menos, así lo declara él) del siguiente
comentario: ‘Ya es académico, ya le dan cuatro duros por hacer papeletas algunas tar-
des. Luego, viene aquí a la librería, y se sienta, solo, sin que nadie acuda a verle para
nada”.
Está muy clara la mala intención de “Gecé”, quien parece andar buscando el
enfado de los dos viejos amigos. Pero aún peor (lo veremos en seguida) es lo que dice
a continuación. Sabe, supone o adivina el frustrado entrevistador que Azorín está mo-
lesto con él por un comentario que hizo en una revista “sobre el paredero de su exqui-
sita prosa, enterrada en el sitio menos exquisito y más aplastante para una pluma deli-
cada y vivaz como la suya”. Y pasa Giménez Caballero a ironizar sobre el estilo e inclu-
so la persona de Azorín. “Este académica español vive como un médico francés, que
tomase chocolate a las cinco. Tiene las visitas de tres a cuatro. A las cuatro se marcha
a dar una vueltecita. A las cinco, a merendar. A las seis, a trabajar. A las ocho, a ce-
nar. Luego, a acostarse prontito”.
Así se desarrolla y sigue adelante la fingida (e irreverente) entrevista, con bro-
mas más o menos divertidas que contrastan sin embargo, y es innegable, con la gran
admiración que Giménez Caballero siente por la obra de Azorín. No se da por vencido
el visitante, sino que hace pasar a Azorín, por medio de la doncella, un tarjetón con las
siguientes palabras conciliadoras:
“Azorín: aunque el otra día, al encontrarte con Baroja, se retiró usted como mo-
lesta de trabar un saludo conmigo, me atrevo hoy a venir a verle para cerciorarme de
su incomodo, pues creo no haberle dado ningún serio motivo. Porque yo hablase en la
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Revista de Occidente de su alejamiento hacia la Academia, con un fondo francamente
respetuoso, no es como para incomodarse, Azorín. ¡Hombre, parece que no vea usted
en mí más que la parte antipática hacia su personalidad! Cuando sabe que todos, me-
jor o peor, le seguimos con atención siempre, y parte de nuestra vida espiritual se la
debemos a usted. ¿Es que según avanza en años se hace un poquito cascarrabias?
No, Azorín, no. Permita usted ironías juveniles, o como quiera llamado; pero sin tomar-
lo nunca patéticamente. Quiero hablar con usted para El Sol. En la puerta me tiene pa-
ra darme con ella en las narices o abrirla francamente, y sin ceño y sin prevención” (5).
Pero Azorín no recibe a Giménez Caballero. Y es entonces cuando éste, calcu-
ladamente, lanza un par de aviesas andanadas: la primera, recordar como de pasada
(es un decir) los inicios anarquistas e iconoclastas de los jónenes del 98, entre ellos el
conservador y ahora académico Azorin. La segunda, en cambio, mucho más grave por
mejor dirigida, fue escribir:
“¡Bueno —me dije--. Estos hombres del 98 son terribles. Ellos han podido rom-
per todos los cacharros. Pero en cuanto uno les toca el pelo de la ropa, truena. ¡Y yo
que le llevaba una cosa curiosísima como ofrenda bibliográfica? Y que sigo poniendo a
su disposición. Nada menos que un ejemplar de su Castilla de la primera edición, que
encontré en un puesto de viejo sin cortar las hojas y con esta dedicatoria A D Torcua-
fo Luca de Tena, ilustre periodista y admirado amigo, cordialmente, Azorín. Madrid, no-
viembre de 1912’.
El resto de la “Visita Literaria” no tiene ya mayor interés, reduciéndose a las
preguntas que Giménez Caballero interroga al retrato de Azorín y sus mudas respues-
tas, lo que le sirve para hacer alguna broma más, sin importancia. Lo grave fue la refe-
rencia al ejemplar dedicado de Castilla. Fácilmente se comprenderá el disgusto de A-
zorin y, sobre todo, de Luca de Tena, amigo hacía veinte años del escritor, además de
su jefe y director en ABC y en Blanco y Negro. Lo que sucedió entonces puede verse
en los dos magníficos trabajos, ya citados, de Enrique Selva y Nigel Dennis. Baste se-
ñalar que se produjo un desagradable cruce de cartas entre las redacciones de ABC y
El Sol, llegando incluso Giménez Caballero a pedir a Torcuato Luca de Tena (por cier-
to, enfermo) un desagravio en el campo de honor enviándole sus padrinos, no otros
504
que Américo Castro y Eduardo Gómez de Baquero. Por suerte, Luce de Tena rechazó
la idea como absurda, quedando todo en un incidente curioso, dada la categoría inte-
lectual de quienes en él se habían visto <a su pesar> implicados, pero irrelevante y sin
consecuencias.
Desde entonces, hasta casi el inicio de la guerra civil, da la impresión de que
Giménez Caballero intentara congraciarse <sólo en cierto modo) con Azorin, a quien
había puesto en evidencia con su travesura. Los artículos (bastante numerosos) que
dedicará entonces al escritor, aunque siempre dentro de su peculiar estilo e ironía, no
han de traspasar ya nunca los límites del respeto. Y cuando consiga crear una revista,
la célebre Gaceta Literaria, tendrá buen cuidado desde luego, y con él los demás cola-
boradores, de seguir con atención, explicar y aún defender (en algunos casos) la nue-
va etapa “superrealista” de Azorín, a quien por cierto se invitó a colaborar en la revista,
lo que hizo con gusto en media docena de ocasiones (6>.
Ahora, en mayo de 1925, cuando todavia colabora en El Sol, intenta Giménez
Caballero desagraviar a Azorín —lo que es lógico que quiera hacer, después de la ante-
riory reciente polémica. Hubiera aprovechado Giménez Caballero la circunstancia de
que ha sido precisamente Azorín el encargado de responder a Joaquín Alvarez Quinte-
ro en su discurso de ingreso en la Academia. Pero lo que sucede es que al joven van-
guardista no le gusta nada el teatro de los Quintero, y lo que iba a ser una disculpa,
justificación y “mea culpa” de sus iniciales críticas a Azorín, se convierte en realidad,
una vez más, en un artículo irónico y de intención política. Empieza reconociendo Gi-
ménez Caballero que:
“Cuando Azorin ingresó, hace unos meses, en la Real Academia Española y
publicó su discurso de recepción, nosotros lo comentamos. Lo comentamos atendien-
do a un impulso poco crítico y poco justificador, a un impulso que podrá llamarse políti-
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ca, y que nos acasionó un disgusto con el ilustre escritor, que a su vez habrá reaccio-
nado también de un modo análogo, justificando muy pocas cosas. Pero hoy nos senti-
mos ya completamente justificadores, con las explicaderas llenas de atención y de dul-
zura y dispuestos a que Azorín no sufra ni la más pequeña contrariedad por culpa
nuestra”.
Además, con toda humildad (en seguida veremos que con muy poca o ningu-
na), afirma Giménez Caballero su intención de revisar su anterior posición crítica res-
pedo de Azorín (al que llama ahora “ilustre esci-itor”), vejado por él a causa de un in-
justo impulso político.
Según Giménez Caballero, alguien puede pensar quizá que este súbito propósi-
to de enmienda se debe al interés tanto o más que a la gratitud, pues Azorin parece
que empieza a corregir pasados errores, pues (estamos, no se olvide, en 1925) en es-
tos días:
“El nombre de Azorín ha circulado en forma de romántico Mecenas tendiendo la
mano a jóvenes más o menos desvalidos y entre los cuales podía contarse uno. Dádi-
vas y buenas voluntades quebrantan peñas. Y uno, que todavía no presume de calcá-
reo, podía sentirse conmovido y quebrado. Desde luego, el noble gesto de Azorin era
como para declararse en quiebra”.
No hemos logrado saber cuáles fueron esas generosas dádivas del maestro A-
zorín, ni quiénes esos jóvenes presuntamente desvalidos. Sin embargo, nos parece
percibir en las palabras de “Gecé” un cierto tono de buda y de despecho. Pero pode-
mas estarequivocados. Desde luego, Giménez Caballero, siempre altivo, declara que
que no, que nadie intente descubrir en sus palabras ni contricción, ni propósito de en-
mienda. Al contrario, si algo se debe notar es sólo, por lo que a él se refiere, “un poco
de impulso justificador, de petulancia justificadora, de deseo de no resultar malévolo a
sabiendas, y de aclarar, en último término, algo que interesa al respetable público que
nos lee y que nos paga”.
No parece conveniente detenernos demasiado en el comentario de éste y los
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demás primeros artículos de Giménez Caballero sobre Azorín. En cambio, es necesa-
rio advertir que, a lo largo de todo este ensayo —“Azorin en la Academia”—, tiene buen
cuidado “Gecé’ de no herir la susceptibilidad, haciendo sin embargo una sutil pero muy
trasparente crítica de la tome actitud del escritor, política y literariamente hablando, al
haber aceptado, lo primero, ser elegido académico, y ahora, lo que es aún peor, hacer
un elogio oportunista (así lo estima “Gecé”) de la obra de los Quintero. Aunque tampo-
co puede dejar de reconocer Giménez Caballero, que si alguien se merece y estaría
bien (en otro país y en otras circunstancias) que fuese académico, ése no es otro que
Azorín, el juglar —así le llama, literalmente— a quien se ha abierto por fin la puerta del
castillo roquero donde habitan los barbados caballeros, es decir, la Academia. Fue a-
quel momento, “algo aborto” sin embargo, cuando “la conquista imposible se realizó.
La isla dorada de la España de oro fue dominada. Al son de la tímida voz, algo trémula
y cortada, del gran lírico admitido”.
Lo malo es que los académicos han pensado en Azorín para revisar y hacer el
obligado elogio fúnebre de la obra de los Quintero, lo que nuestro hombre ha hecho, o-
pina Giménez Caballero, superficial y falsamente. Desde luego, con su delicadeza ha-
bitual, aunque atreviéndose a entrar en teorías, “y esto es siempre peligroso para Azo-
rin y para el objeto de las teorías de Azorín”. Y concluye, con demoledor y eficaz sar-
casmo, Giménez Caballero: “Los Quinteros eran en nuestra literatura el presentimiento
del directorio. Eran el germen de la Unión Patriótica. Una copa de vino de Jerez sobre
un fondo de banderita española y diciendo flores y retórica amorosa a una castiza de
ojos negros y decididos”. Y Giménez Caballero, entonces socialista (lo que explica mu-
chas cosas de cuantas lleva dichas) y adversario decidido de la dictadura de Primo de
Rivera, propone una genial idea y recomendación a Azorín: hacer a los Quintero presi-
dentes de gobierno. “A la luz del Directorio se ha comprendido, al fin, la literatura de
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los hermanos Quinteros, los poetas del momento. ¿Lo cree usted así, Azorín? Usted,
que los verá en la Academia, dígaselo; a ver qué opinan ellos. Y usted, que anda aho-
ra por los altos mundos, digaselo a alguien que pueda exaltarles al puesto momentá-
neo y solemne que, sin duda, hoy merecen en España”.
Como vamos viendo, no acaba de enmendarse Giménez Caballero (ni tenía por
qué hacerlo) en su actitud hacia Azodn, sino que continúa siendo, aunque algo más
prudente, tan poco comprensivo como irónico. Sin embargo, las críticas se refieren an-
tes a cuestiones politicas que literarias —lo que explica muchas cosas y, en cierto mo-
do, hasta las disculpa.
En noviembre de este año (1925) aparece una de las mejores y más famosas
novelas de Azorin, Doña Inés. Una novela que, al parecer, gustó bastante a Giménez







vista de las Españas, escribe breve pero inequívocamente: “Un gran éxito de Azorín y
de Segovia. La novela de Segovia la romántica. Un primor más del cincelador Martínez
Ruiz. Orífice castellano, único”. Algo más por extenso, aunque no demasiado, la había
comentado a su aparición en una reseña bibliográfica de El Sol. En este artículo, titula-
do “Cartomancía”, Giménez Caballero, más generoso y comprensivo que otros compa-
ñeros suyos de generación (por ejemplo, Pedro Salinas), declara que, con Doña Inés
,
‘~joya en su estuche”, Azorín Lograba reconcilíarse con sus lectores, haciendo olvidar in-
cluso recientes actitudes y equivocaciones. Y todo porque ni una sola de las facetas en
que ha sido tallada la novela está empañada por un destello de mala ley: “Nada se de-
rrama, sino la luz fija, impertérrita, segura, profundamente eterna y académica, de ca-
da faceta”.
En estos años, de 1925 a 1930, Giménez Caballero comentará prácticamente
todos los libros que publique Azorín, atendiendo además a sus muy contestadas obras
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teatrales. Esto es algo que nos interesa mucho, por ser ahora cuando se manifiesta y
desarrolla su (de Azorín) discutida etapa o sección superrealista. Así pues, si en ¶926
puede hacer “Gecé” un reproche a Martínez Ruiz, en una de sus “Visitas Literarias”, ti-
tulada “La Noche del Sábado por la tarde” (El Sol, 20 de septiembre de 1926), porque
elude hablar de los novelistas nuevos, para dedicar en cambio elogios a Pereda, ense-
guida va a iniciar, por cierto contra la autorizada opinión de algunos amigos y colabora-
dores suyos en La Gaceta Literaria, lo que llama una “defensa esencial” de- Azorín.
En septiembre de 1926, escribe-en efecto Giménez Caballero: “Al revés de lo
que piensa Azorin —ahora-- sobre el 98<7), el único que puede rememorarcon envidia
el tiempo pasado es el único que Azorín cree a salvo de toda regresión: Jacinto Bena-
vente”. Es decir, que, según Giménez Caballero, los del 98 han evolucionado (en ge-
neral) para mejor, mientras que Benavente se ha quedado como estaba, si no peor. Y
añade, concretamente: “Concibo que los novelistas actuales se indignen contra Azorín
porque los suplante con Pereda. La novela ha ido de menos a más. Lo que no concibo
es que un comediógrafo como Benavente no haya protestado porestimarle Azorín su-
perador de los antiguos. El teatro ha ido de más a menos”.
Conviene recordar que es en 1926 cuando aparecen los primeros libros impor-







vista de Occidente. Lo cierto es que Azorín ya había hecho, en julio deese año, una
reseña muy elogiosa de Víwera del pozo, de Pedro Salinas, pero es posible que haya
sido ahora, tras leer este y otros comentarios, cuando se decidió a escribir sobre Ben-
jamín Jamés y su primera novela, El profesor inútil. (“Un librito de sensaciones” artícu-
lo de Azorín sobre Jarnés, apareció en ABC el 8 de octubre de 1926. Azorín habla pu-
blicado también hacía poco “Para un estudio de Benavente” —21 de agosto— y “El tea-
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tro de Benavente” --4 de septiembre—. La alusión a Pereda se entiende, tiene su razón
de ser, porque en 1924 Azorin había elogiado extraordinariamente al novelista en una
serie de artículos, recogidos mucho tiempo después en el libro Escritores, págs. 227-
244.)
En otro articulo para El Sol, todavía en este año de 1926, intenta hacer Gimé-
nezCaballera una “defensa”, ya desde el titula (bastante expresivo, par cierto) de la in-
quietud teatral de Azorín, en quien empezaba a reconocer sin duda, aunque errático, a
un vanguardista incipiente. En este trabajo --“La flauta entre los cerdos”--, publicado el
día 26 de noviembre, tres semanas después del estreno madrileño de Oíd Spain, no
quiere prescindir Giménez Caballero de su peculiarestilo, sentido del humor y abuso
de la paradoja, con lo que consigue despistamos aún más de lo que estamos, en lo
que se refiere a su actitud hacia Azorín.
Para empezar, empieza confesando que él no ha visto la obra, sino que ha pre-
ferido leerla (algo que, en principio, no nos parece mal, sino muy inteligente). Desde
luego, al público no le ha gustada Oíd Spain. Es lógico, porque para poder entender
esta pieza hay que haberla leído antes, y sobre todo, tener hechas de antiguo unas
cuantas lecturas de obras de Azorín. En realidad, no sabe “Gecé” sí le ha gustado o no
Oíd Spain. La obra --observa con ironía-- entra dentro de la “categoría del mosaico, del
embutido, del cocktail y del pudding intelectual”. Oíd Spain no vale nada por sí misma,
sino que será lo que cada uno quiera que sea Aunque le extraña que la obra no haya
gustado a la gente, porque tiene detalles de esos que encantan a los chóferes y las
cocineras, “el público más respetable de una representación escénica”.
“Extraña que la crítica no haya reconocido esto. Piénsese que en ciertos instan-
tes del argumento de Oíd Spain se interfiere el argumento de María Fernández, la gran
pieza de Muñoz Seca, donde una multimillonaria vive de incógnito en una casa caste-
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llana de huéspedes, intrigando a todos ellos para llenarlos luego a todos de sorpresas
metálicas y casarse en una boda romántica”.
Pero el argumento (nótese, sin embargo, cómo ha sugerido la posibilidad de un
plagio) es lo que menos le interesa de Oíd Spain a Giménez Caballero. Él ha leído la o-
bra con la curiosidad —lo confiesa-- de ver cómo Azorín ha vertido su materia literaria
en un molde más estrecho (la comedia> que el suyo habitual (la novela y el ensayo).
“Es decir, cómo un tema de corte pum azoriniano puede ser interpolado por múltiples
elementos, no ya tan puros, ni tan azorinianos. Pero que la circunstancia impuso con
inaguantable inexorabilidad”. Porque Azorin ha tocado siempre con su flauta la misma
melodía del alma castellana, y con Oíd Spain lo que ha hecho ha sido intentar ya la úl-
tima variación posible en el registro que le faltaba: el dramático. Eso es todo.
Sin embargo, es tan de Azorín su nueva obra, que sería inútil destacar en ella
las influencias, muchas de ellas contradictorias, de Pirandello, Pío Baroja, Gómez de la
Serna (en la escena circense del segundo acto), Lope de Vega, Benavente y los Quin-
tero. Pero una cosa es indudable: “Que dentro del traje de payaso de míster Brown
puede danzar la musa poderosa, irónica y lírica del romanticismo azoriniano. Puede es-
tar el mismo Azorín”. Por eso mismo, le hubiera parecido mucho más conveniente a
Giménez Caballero representar la obra en una sala privada, por ejemplo “El Mirlo Blan-
co”. Pero Azorín se ha engañado o traicionado a sí misma, prefiriendo embriagarse de
público y, como se vio al fin, de unas “ilusiones excesivamente ilusas”.
“Su musa de cámara, de tono menor, de minoría, ¿cómo iba uno a poseer la
audacia de sentida acoquinada, amedrentada, aborregada, puntaplateada por aquella
mujeruela desencorsetada, bestial y loca, que llenaba todo el teatro, todo el Reina Vic-
toria? ¿Cómo lograr el valor para verle a usted, Azorin, plantar su delicada afirmación
sobre el cancán de las tablas más soeces de Madrid? ¡<1. Usted ha querido, entre los
cerdos, tocar la flauta”.
Comentario pues, en líneas generales, elogioso (con reparos) para el primer in-
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tento teatral de Azorín, que, si no plenamente logrado, tiene aspectos y valores muy
positivos. Sólo en una cosa se ha equivocado irremediablemente Azormn, y ha sido en
pensar que él podía ganarse al gran público. Un público que a Giménez Caballero le
repugna de tal modo que nunca quiso asistir al teatro —razón por la que siempre que
ha hablado de las piezas dramáticas de Azorín ha sido tras hacer una lectura lenta, a-
tenta, tranquila y solitaria. Así por ejemplo, en una breve “Revista Literaria Ibérica” pa-
ra la Revista de las Españas (marzo-abril de 1927), escribe:
“De la producción dramática de este espacio bimestre hay que destacar —en el
género noble— el esfuerzo de Azorín, por imponer su teoría acerca del superrealismo.
En el teatro del Centro estrenó Brandy, mucho brandy. Fue un escándalo. Luego, repi-
tió en Valencia la representación. Otro escándalo. Prosiguió para Santander. Allí estre-
nó la trilogía de Lo invisible”.
De mayo de 1928 es un artículo anónimo (aunque por el estilo parece de Gimé-














mar la famosa obra de Azorín en colaboración con Muñoz Seca donde se vapuleaba
cierto tipo de periodismo sin escrúpulos. Como castigo por su travesura, Azorin fue ex-
pulsado de la Asociación de la Prensa. Un despropósito desde cualquier punto de vis-
ta. Por supuesto, a un verdadero intelectual no le puede haber molestada (al contrario,
le habrá divertido mucho) la comedia de Azorín y Muñoz Seca. Da igual. Ahora, siem-
pre contracorriente, lo que quiere Giménez Caballero es “explicar un poco a Azorín
frente a las gentes. Y sostener firmemente lo que no se atreve a sostener nadie sin
que lo tomen a broma: el gran talento dramático de Azorín”. Aunque, al final, tampoco
será eso lo que acabe explicando Giménez Caballero, sino que Azorín es un hombre
tan raro y auténtico, tan singular, “un místico anarquista de la Mancha”, que todo lo que
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diga y haga será siempre para los mediocres y asustadizos un motivo de escándalo.
Azorín ha hecho dentro de sí todas las revoluciones. No le ha importado nada parecer
contradictorio e inconsecuente, porque en todo lo que hace se descubre una profunda
y sutil coherencia.
“Alguien dirá que este hombre es un loco. No, no. Este hombre es sencillamen-
te lo que fue siempre Azorin, lealmente, humildemente e íntegramente consigo mismo:
un místico anarquista de la Mancha. Un magnífico constructor de bombas, de disolucio-
nes. Un espíritu con sentido dramático profundo de la vida. Un rebelde. Un indomable.
Un joven.
Por eso —concluye Giménez Caballero (sólo de él puede tratarse)-.- “creemos
que la juventud debía ver hoy en Azorin algo fuertemente respetable: audacia, escán-
dalo. Talento dramático —en suma— de la vida. Y defenderle contra los mansos en ava-
lancha”. Palabras de un entusiasmo azoriniano fuera de toda sospecha. Claro que, en
realidad (y conviene advertido), en mayo de 1928 eran ya bastante buenas las relacio-
nes amistosas de Azorin con Ernesto Giménez Caballero. “Gecé” se habla convertido,
gracias a La Gaceta Literaria, en un personaje relativamente importante en la vida cul-
tural española, inquieto organizador de numerosas actividades en las que, al menos
por el momento, participaban con gusto la mayor parte de los escritores jóvenes. Por
otro lado, ya desde el primer número de su periódico se prestaba cierta atención a A-
zorín, quien tuvo también la oportunidad de explicar (n0 4,15 de febrero de 1927) su
“Concepto del teatro”. Fue también en las páginas de La Gaceta Literaria donde el in-
condicional Ramón Gómez de la Serna convocó a los jóvenes para ofrecer un banque-
te de reiteración a Azorín (n0 22,15 de noviembre de 1927). Las colaboraciones de A-
zorin en la revista, aunque no muy numerosas, tienen sin duda su valor, su intención y
su significado. Desde el primero (1 de enero de 1927) hasta el último número (1 de ma-
yo de 1932), hemos podido encontrar seis artículos o respuestas de Azorin, así como
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unos treinta y cinco trabajos sobre él, de una extensión e importancia apreciables.
Queda, pues, ampliamente demostrado el interés y la admiración (con matices)
de Giménez Caballero por la obra de Azorín. Lo curioso es que no ha sido en la revista
que dirigía donde hemos encontrado los más interesantes trabajos suyos sobre el es-
critor, sino en el periódico El Sol, donde, por ejemplo, el 17 de octubre de 1928 publica
una interesante “Ficha sobre Azorín. De París-Ceinture a Rusia” (articulo que, por cier-







no del 24 de noviembre de ese mismo año).
Según parece, hubo rumores aquellos días de que Azorín había sido invitado a
visitar la Rusia sovietista (sic). Pero Giménez Caballero, quizá envidioso de la suerte
de Azorín (la invitación partía del propio gobierno ruso), considera que nuestro escritor,
ni por sensibilidad ni por estilo literario, es el hombre más adecuado para desempeñar
tan delicada misión. Se pregunta incluso Giménez Caballero si Azorín tiene derecho a
ir a Rusia. Ya ha habido, antes y después de la Revolución, viajeros españoles en Ru-
sia. De todos ellos, el que más puede parecerse a Azorín es Juan Valera. Sin embar-
go, las nuevas circunstancias políticas de Rusia hacen más pertinente la visita no de li-
teratos puros, irónicos y sutiles, sino de figuras políticas (no muchas, desde luego) con
una cierta inquietud intelectual. A Rusia han ido, y vuelto luego cada uno con su libro,
el socialista Femando de los Ríos, el anarquista Pestaña y el periodista de izquierda
Álvarez del Vayo. Son libros muy curiosos los de los tres, pero de partido y sin trascen-
dencia literaria. Mucho más interesante hubiera sido el viaje a Rusia de, por ejemplo,
Pío Baroja, Unamuno e incluso Maeztu. El centenario de Tolstoi fue la ocasión perfecta
para ello, pero se acordaron de invitarlos demasiado tarde. Valle-Inclán tampoco sirve,
porque habría hecho demasiada literatura, olvidándose de todo lo demás. Ahora, a los
soviéticos se les ha ocurrido invitar a Azorin, que “electo por los rusos va a llevar sus o-
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juelos escrutadores de peth’ I~II tainiano a la escenografia engañosa y peligrosa de una
visita oficial, de un mundo virgen sucintamente engalanado con bambalinas y cande-
las”.
Se diría que tiene miedo Giménez Caballero de que los rusos engañen a Am-
rin, tanto como de que Azorín engañe a los rusos. Porque ocurre que del extranjero A-
zorín sólo conoce Francia, y de Francia, París. Es, par lo tanto, Martínez Ruiz un espíri-
tu auténtica y profundamente liberal, es decir, viejo, y para ir a la nueva Rusia no sirve.
Quizá (se atreve a sugerir Giménez Caballero) ni siquiera ha servido para España:
“Azorn, uno de los pocos auténticos liberales de España. Ha sido un error to-
mar a Azorín por conservador, por reaccionario, por académico. El error ha consistido
en juzgar al autor por sus temas y no por sus procedimientos. ¿Qué importa cantar
castizos españoles si el modo de cantarlos es el más anticastizo y enemigo? 1...] Aw-
rin aplicó a España un amor reflejo: el que los espíritus delicados de Francia sentían
por Francia. Es mucho más conservador y entrañable el amor español de un Unamu-
no, de un Baroja. Amor directo, amor sin estímulos extraños. ¿Se explicaría si no el
famoso escepticismo de Azorin?’
Azorín es un escéptico, un desvitalizado, y por eso es absurdo sacarle de sus Ii-
bros y llevado a ese volcán que es Rusia, “transportado a la crudeza --hielo y fuego—
de un novisimo mundo”. Azorín no va a entender ni saber expresar el espíritu de la jo-
ven Rusia. De él sólo cabe esperar “la elegía de las minas. La deliciosa melancolía de
unas páginas cansadas”. Pero, como estaba llegando demasiado lejos quizá en sus
objeciones al viaje de Azorín a Rusia, y no debía de impedir él una ocasión como esa a
un compañero de letras, acaba Giménez Caballero el artículo diciendo:
“Y sin embargo... ¿No sentimos en el fondo cierta grata expectación por ese
viaje de Azorín?
Es muy posible --seguro— que Azorín no nos traiga la Rusia compleja y dinámi-
ca que se está fraguando un porvenir. Pero ¿y esa otra, concomitante al Asia, a lo es-
tático, a la estepa muerta, a la ruindad de las cosas? ¿Y esa Rusia de los diminutivos?
íAh!; un poco más de esfuerza y Azorín llegaría a su paisaje ideal <¿por qué no inten-
tado, Azorín?): Japón. Y si le parece lontanísimo, Holanda.
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No nos explicamos cómo los bávaros y los japoneses no han invitado todavía a
este exquisito iluminador de estampas (de quietudes, de matices). Como no nos expli-
camos el que los eslavos le hayan hecho su propuesta”.
Pero, al final, ni a Japón, ni a Holanda y ni siquiera a Rusia. Azorín desistió de
hacer este largo y complicado viaje, o quizá no fue sería la invitación del gobierno so-
viético, o, lo que parece mucho más probable, le fue retirada tras la pubilcación de artí-
culos tan maliciosos y reticentes <e incluso peores) como el de Ernesto Giménez Caba-
llero.
Todavía nos quedan por comentar unos cuantos trabajos de Giménez Caballe-
ro sobre Azorín, lo que haremos del modo más rápido, breve y sencillo posible, aun a
riesgo de parecer (pero el tiempo y, sobre todo, el espacio nos obligan a ello) excesiva-







pañas, alude <febrero de 1929) Giménez Caballero a la primera novela superrealista de
nuestro autor: Félix Vargas. Con la que, le parece, “ha ensayado [Azorin]una nueva
renovación en los campos de la novela”. Renovación que, aunque en el fondo no le
parece demasiado original, sobre todo si compara esta novela con las anteriores del
escritor, lo cierto es que no le importa nada en absoluto, porque lo que ha conseguido
Azorín es ~~unareiteración --magistral— de su estilo terso y aristarca. De pintor --único
en España-- de miniaturas al violín [sic]y al azul. Libro diáfano, claro, transparente.
Fascinante. Se comprende que muchos jóvenes espíritus sigan venerando en Azorín
una fuente sagrada”.
Más o menos lo mismo dirá Giménez Caballero (lo que prueba su sinceridad, al







zul, empero advertir que el cuento es un género mucho más adecuado al estilo y la
sensibilidad de Azorin, sutil miniaturista:
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“Blanco en azul. Blanco en azul son cuentos, de Azorín. Azorin tiene un gran a-
cierto en los cuentos. Es un género gnómico que lleva muy bien. Lo pule como se pule
una piedra fina. Cuadros rápidos (ironía, experiencia, lirismo). Blanco en azul. Este li-
bro --aun cuando la crítica no vea superioridad sobre el anterior, Félix Vargas—, es, sin
embargo, el más adecuado al temperamento y la tradición azorinianas. Algunos de sus
relatos remontan a los mejores cuadritos castellanos del autor de Los Pueblos” (“Revis-
ta Literaria Ibérica”, Revista de las Esoañas, n0 34-35, junio-julio de 1929).
Por desgracia, todas estas reseñas de Giménez Caballero son excesivamente
breves, casi epigramáticas, y aunque interesantes sin duda, dan demasiado una sen-
sación de urgencia y de precipitación (y, quizá también, de oportunismo). Muchas ve-
ces se acoge “Gecé” a los tópicos más repetidos por la crítica sobre Azorín. Nosotros
hubiésemos preferido por su parte una atención más detenida y profunda hacia esas
“nuevas obras” del escritor, incluso con objeciones, antes que el elogio superficial y vo-
landero. De todas formas, pueden servir, en su brevedad, como un testimonio de admi-
ración y de simpatía.
Sigue Giménez Caballero haciendo sus revistas de libros, y así hemos podido
encontrar una concisa referencia al primer tomo de las Obras Completas de Teatro de
Azorín. Como era de esperar, repite Giménez Caballero lo que ha dicho antes varias
veces: que el teatro de Azorín es más para leído que para representado <“Revista Lite-
raria Ibérica”, Revista de las Españas, n0 41, febrero de 1930). Luego, en julio de 1930,
comentará también de un modo superficial pero favorable, en tanto aguarda con impa-
ciencia la ya anunciada biografia de Azorin por Ramón, el muy erudito Azorín de Wer-
ner Mulertt (“Revista Literaria Ibérica”, Revista de las Españas, n0 47, julio de 1930). El
libro de Mulertt es en realidad, aunque con sus limitaciones y a pesar de su volumen,yr
el más importante y completo de cuantos trabajos se han escrito sobre Azorín --pero
muy pronto superado por el libro de Gómez de la Serna. Se entiende, pues, perfecta-
mente que Giménez Caballero le haya querido dedicar (no sólo él; hay por ejemplo va-
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rias reseñas en La Gaceta Literaria) un artículo de relativa extensión, aunque descripti-
va en exceso: “Azorín, mito hispánico” (El Sofl
.
Celebra Giménez Caballero que haya sido vertida al fin a nuestra lengua esta
contribución de Mulertt al “estudio de la literatura española a finales del siglo Xix” --que
era como en un principio se titulaba este libro (publicado, en Halle, en 1926>. Se felicita
Giménez Caballero, lo primero por tratarse de una biografía (aunque parcial) de Azorín
pero también porque es un estudio muy serio de la literatura española contemporánea.
Giménez Caballero, con un criterio muy moderno, denuncia que en las universidades
españolas todavía se mira con desprecio a quienes estudian los autores posteriores al
siglo XIX. Además, esos trabajos no pueden resistir luego la comparación con los lleva-
dos a cabo por los hispanistas extranjeros, mucho más serios, metódicos, exhaustivos
y, sobre todo, sistemáticos. Las tesis españolas son impresionistas, poco documenta-
das y arbitrarias, cuando las que hacen los alemanes (Jeschke y Mulertt, por ejemplo)
son de una objetiva exactitud. “Y en estas cosas, exactitud igual a poesía”.
Mulertt ve a florín como un escritor, a la vez, “moderno y romántico”, muy siglo
XIX. Es decir, que además de escritor quiere ser un político, un abogado y un periodis-
ta, “esa categoría intelectual liberada por la Revolución francesa”. De ahí --continúa--
“el consecuente y leal cariño de Azorin a lo gálico. No es un poeta a la nórdica, místico
de profesión”. Pero ahora entendemos nosotros por qué le ha interesado tanto a “Ge-
cé” este estudio de Mulertt sobre Azorín: porque el alemán insiste en el afrancesamien-
to de florín, el cual se trasluce desde luego en su literatura (influencias de Flaubert,
los Goncourt, Verlaine, Taine, Montaigne...), pero también en su pensamiento político:
“Es decir, en un ansia transpirenaica que viene dando --desde doscientos años
— la nota romántica del intelectualismo español.
Este romanticismo de lo transpirenaico es lo que Costa concretó en su imperati-
vo, que aún dura y opera en España: europeización.
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Europeización ha venido a querer decir hasta la guerra decadencia latina frente
a la ejemplaridad de los países germánicos y anglosajones.
Azorín recoge esa herencia pesimista de doscientos años españoles decaden-
tes que asume Costa en su fórmula tripartita de Estado pequeño, antiimperialismo, re-
construcción interior a la europea.
Con Costa, los clásicos y el paisaje español se forma Azorín --según confiesa el
mismo Azorin—. Por tanto, Azorn es un indice pedagógico del fin de siglo español. Un
gran pedagogo para el primer cuarto del siglo XX en España”.
Como se comprenderá, poco o nada de ésto dice Mulertt en su libro sobre Azo-
rin, sino que asistimos a la interpretación (tan sugestiva y discutible, como todas las su-
yas) de un Ernesto Giménez Caballero más próximo cada vez, estética y, sobre todo, i-
deológicamente hablando, al fascismo. Sin embargo, a pesar de que Azorín representa
más bien todo lo contrario de lo que Giménez Caballero va proponer muy pronto en su
Genio de España --africanización e imperialismo--, no puede dejar de admirar la belle-
za literaria de la obra de nuestro escritor. Por eso echa de menos “Gecé” un estudio
concreto del estilo de Azodn, lo que Mulertt no ha sabido o no ha querido hacer, aun
contando con la colaboración de dos azorinistas entusiastas, traductores por cierto del
volumen: Ángel Cruz Rueda y Juan Carandelí.
“Azorín se prestaba para un formidable capítulo de estilística. Para otro buen ar-
tículo de literatura comparada. Las nociones que vierte sobre tales temas Werner Mu-
lertt son pobres, minúsculas; de aficionado más que de científico. Se ve que el roma-
nista alemán escribe para un curso de divulgación entre alemanes. Hubiéramos quen-
do ver tratado a Azorín --como se merece— con todo el álgebra poética de las indaga-
ciones de seminario”.
Giménez Caballero siente por Azorín, también por los otros escritores de la ge-
neración de 1898, pero sobre todo --insistamos— por Azorín, de quien sin embargo tan-
tas y tan importantes cosas le separan, un fervor fuera de toda duda. Asi, no es extra-
ño que “Gecé” pida a los escritores jóvenes una salvación de estos románticos abuelos
suyos (sin duda, se acuerda del titulo de un articulo de Azorín para La Gaceta Literaria
,
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titulado “Del abuelo al nieto”) que son Azorin, Pío Baroja, Unamuno, Valle-Inclán, Anto-
nio Machado.
“Azorín puede pasar, como todo escritor “latino”, épocas de soledad, olvido, de-
preciación pública. Pero Azorín va siendo ya un mito hispánico. Junto a las leves notas,
aún “demasiado humanas”, con que aún raza a sus amigos, a sus contemporáneos,
Azorín va teniendo ya la calidad etérea de lo que no va a morir nunca.
La lectura de Werner Mulertt reafirma para un español esa gloriosa evidencia.
Despertando fluencias de ternura, de piedad, de fervor, por el gran Azorín. ¡Maestro A-
zorín!
Azorín, la de su maestría, gran fortuna. Va a ser un abuelo rodeado de cariño,
de altas veneraciones.
Ramón Gómez de la Serna prepara otro Azorín, donde sin método ni seminario
tallará una efigie en diamante.
¿Cuándo abordaremos --jóvenes españoles universitarios-- la salvación entra-
ñable de los otros abuelos hispánicos, heóicos, modestos, formidables? Unamuno,
Baroja, Machado, Valle-Inclán... Dolor y vergúenza que vengan los transpirenaicos a
seguimos mostrando nuestro deber. A seguirnos enseñando una norma. A reiterar
nuestro romanticismo, nuestra negligencia, nuestra impiedad nacional.
Mientras suceda esto, no podremos hablar en serio de una nueva generación
de españoles. De una España en vías de resurrección”.
No es preciso recordar el título del libro más importante y trascendente, para
bien o para mal, de Ernesto Giménez Caballero: Genio de España. Exaltaciones a una
resurrección nacional. Y del mundo. Publicado en 1932, Azorín lo comentará con un
cierto detalle e interés (lo que prueba, sin duda, su perspicacia), aunque estaba en de-
sacuerdo con la mayor parte de sus postulados, no otros que los del fascismo. Sin em-
bargo, la verdad es, como veremos un poco más adelante, que en este libro se reco-
gen, revisan y hasta aprovechan, a veces tergiversándolas, buena parte de las ideas
de la generación del 98 sobre España y su lugar en la Historia.
Desde luego, Azorín es uno de los autores más citados (por cierto, con elogio)
en el libro, a pesar, como lamentaba arriba Giménez Caballero, de esas “notas dema-
siado humanas’> con que florín “raza a sus amigos, a sus contemporáneos”. A una de
esas ingratas actitudes del escritor se refiere sin duda Giménez Caballero cuando en
abril de 1931, proclamada la República, Azorín declaró su entusiasmo por el nuevo ré-
520
gimen. Fue entonces Ramiro Ledesma Ramos, camarada fascista de Giménez Caba-
llero, quien, en el periódico La Conquista del Estado (n0 11, de 23 de mayo), llamó “far-
sante, antes y ahora” a Azorin. Esperaban sin duda Ledesma Ramos y Giménez Caba-
llero <y otros) contar entre sus filas> o por lo menos las de la derecha, a Azorín, que, sin
embargo, coqueteó con los republicanos e incluso con los socialistas, aunque siempre
desde un flexible (quizá demasiado) liberalismo conservador. Sea como fuere, lo cierto
es que Giménez Caballero defendió, desde las páginas de La Gaceta Literaria, de este
modo a Azorín:
“Recuerdo que en la revista de Ledesma Ramos se le llamó a Azorín, a voz en
cuello, ~farsantel,con gran beneplácito de casi todos los compañeros y amigos de Azo-
rin, con gran malignidad de la concurrencia.
Recuerdo también que yo no aplaudí ni me pareció exacto, sino injusto, el califi-
cativo.
No. Azorín ha tenido en su vida siempre dos brújulas, dos instintos. Una la del
periodista, la del hombre de la calle, la del que sabe torcer a tiempo el timón para nun-
ca perder la ruta: la brújula del oportunismo.
Y su otro instinto fue el del hombre en casa, meditador, profundo y serio, que
siente la historia de su país y la sigue sinceramente. Lo mismo que estuvo con el rey
en París, y con Cierva en Murcia, y con Primo de Rivera en Madrid, tenía que estar con
la República. Y estará mañana con lo que venga. En eso es de una sensibilidad extra-
ordinaria.
No ha salido diputado. Lo siento sinceramente. Es absurdo que no haya salido.
Un espíritu como él, que siente tan bien lo parlamentario, el liberaflsmo histórico, lo
francés y lo inglés de la política; un espíritu como él, que ha creado un género literario
del parlamentarismo debía estar en las Cortes, tan llenas de rellenos, muchos de ellos
vacíos.
No, no. Azorin no es un farsante. Es Azorín (“Los anteojos. Azorín no es un far-
sante”, La Gaceta Literaria, n0 112,15 de agosto de 1931)
A nadie se le habrá podido escapar, supongo, la ambigúedad e ironía de Gimé-
nez Caballero, quien del modo (en apariencia) más inocente posible, subraya y denun-
cia el oportunismo y la inconsecuencia política, una vez más (y no sería la última), de
José Martínez Ruiz, Azorín.
Pero no sólo en artículos ha manifestado Giménez Caballero su interés por la o-
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bra de Azorin, sino que en trabajos de mayores pretensiones, como los libros Julepe
de menta (1929) y, sobretodo, Genio de España (1932) --que, por cierto, fue comenta-
do porAzorín (8)--, abundan las referencias al autor de Castilla. Julepe de menta, por
ejemplo, da la sensación de ser un libro, y en más de un aspecto, anti-azoriniano, aun-
que en realidad contra el pesimismo filosófico y los tópicos éticos y estéticos de la ge-
neración del 98 (en cambio, lo que propone Giménez Caballero es una visión nueva e
higiénica, dinámica, vanguardista e imperial a la vez de Castilla) (9). Sin embargo, será
en el libro Genio de España donde podamos encontrar las más numerosas aunque no
necesariamente interesantes referencias a Azorin, pues en realidad, Giménez Caballe-
ro no aportará nada nuevo, en esencia, a cuanto ha dicho ya sobre el escritor.
Desde luego, para “Gecé” es Azorin, a pesar de todo, la gran figura, ya que no
del pensamiento, al menos de la sensibilidad española contemporánea. Pero ¿y Azo-
rin? ¿Qué opinión le merecen a nuestro escritor la obra, y sobre todo, las actividades
políticas y literarias de Ernesto Giménez Caballero?
Es difícil poderlo precisar, porque sólo son dos los artículos de Azorín que he-
mos encontrado acerca de Ernesto Giménez Caballero. El primero, titulado “El mapa
literario de España” es un trabajo interesante, en el que reflexiona brevemente Azorín
sobre el actual (en 1930) estado de las letras en diversas regiones y ciudades de Es-
paña. Este artículo lo comentaremos un poco más adelante (en el capitulo dedicado a
José Díaz Fernández) con cierto detalle, por lo que ahora será suficiente advertir que,
según Azorín, la vitalidad y riqueza de la literatura española, a la hora presente, se de-
be en buena medida a Ernesto Giménez Caballero y La Gaceta Literaria, revista que
ha servido de estímulo y de promoción para todas las más novedosas tendencias es-
téticas e incluso políticas, algunas muy diferentes, por no decir opuestas, a las del pro-
pio Giménez Caballero.
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Dos añas después, en noviembre de 1932, comentará Azorín el libro más im-
portante de Ernesto Giménez Caballero: Genio de España. La reseña de Azorín le ocu-
pa la parte central y más extensa de un “Índice de libros nuevos españoles” para La
Prensa de Buenos Aires. Pone en relación Azorín el libro de Giménez Caballero con o-
tros dos libros, ambos inspirados en una filosofía ultraconservadora: la Historia de los
franceses, de Julián Benda, un escritor sin embargo muy admirado por Azorín, y la mu-
cho más discutible Historia de España de Luis Bertrand.
Para Azorín, el libro de Giménez Caballero es atractivo ya desde el título (no se
olvide que, como Bergamín, “Gecé” era un especialista en lograr títulos tan inolvidables
como expresivos): “Genio de España. Es incitante el titulo y lo es, en alto grado, el tex-
to. Texto para la ferviente adhesión o la iracunda contradicción; pero jamás para la in-
diferencia”. Azorín, liberal instintivo (según se le ha calificado) y todavía en estos años
republicano activo y sincero, además de colaborador en el periódico izquierdista Luz
,
no puede compartir la teoría política sustentada en Genio de España. Para él, libros
como los de Julián Benda, Luis Bertrand y Ernesto Giménez Caballero, si admirables
por su interés y belleza literaria, no son en cambio de recibo, dada su apología (cons-
ciente o no) del autoritarismo y el nacionalismo. En estos libros alienta, a su entender,
una filosofía irracional, “algo del antiguo animismo de Stahl; es decir, que se supone
en las naciones un alma, una voluntad, un querer, una aspiración hacia algo, que a ve-
ces se convierte en vitanda proclividad”.
No se puede poner en duda el patriotismo de Azorín, porque es algo que su o-
bra evidencia casi en cada página, pero tampoco está dispuesto a aceptar sin más el
escritor esa idea —la tesis que defiende Julián Benda-- de que “todos los franceses han
sido los que con toda conciencia, con toda reflexión, con todo ardimiento, han elabora-
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do lo que es hoy la nación de Francia”. Cree Azorín todo lo contrario: que el desenvol-
vimiento nacional se debe al puro y simple azar, y por tanto, “la Historia no seria el ani-
mismo de Stahl, sino una serie de casualidades que han llevado a la Humanidad por
un rumbo como pudieran haberla llevado por otro”. En cuanto a Bertrand, responde su
libro (siempre según Azorín) a un catolicismo nacionalista y xenófobo. Para tal autor to-
dos los males de la Historia de España de España tienen su origen en los musulma-
nes. Incluso la “leyenda negra” es un contagio del Islam. Y por lo que se refiere al es-
plendor cultural de la España musulmana, no hay tal; lo que hubo fue en realidad obra
de los cautivos hispanogodos.
Nada dice Azorín de estas ideas, quizá porque se comentan por sí solas. Sin
embargo, ha querido recordadas como preparación y contraste con el libro de Ernesto
Giménez Caballero, pues aunque parte de un pensamiento muy similar, por fortuna <e-
so al menos quiere creer Azorin) “no como dominación y opresión, sino como imperio
influencia siente Ernesto Giménez Caballero que España no tome a ser lo que fue”. Y
matiza enseguida: “O, por lo menos, si no nos equivocamos, que sea la nación espa-
ñola un imperio fuerte y sólido. El subtítulo de su libro dice así: Exaltaciones a una re-
surrección nacional. Y del mundo”. Pero ahí sí que no puede estar ya de acuerdo Azo-
rin con Giménez Caballero, a quien opone estas bellas palabras:
“Una resurrección nacional no la podemos desear nosotros; que nos perdone el
dilecto autor de Genio de España; lo que nosotros quisiéramos, es que se olvidara to-
talmente el pasado, que no volviéramos a él, que no resucitara, y que emprendiéramos
nueva y benefactora vida. De eso se trata en España a la hora presente; no es el im-
perio y mando lo que necesitamos --y necesitan las demás naciones— sino la mutua
comprensión cordial, el saber y la libertad; podrá ser considerada la libertad como cosa
anticuada; tenemos la debilidad de ser anacrónicos; no lo podemos remediar. Y así, en
tanto que leemos el libro de Ernesto Giménez Caballero y admiramos su fina y selecta
erudición y su hondura y originalidad, vamos afirmándonos más y más en nuestras vie-
jas y rancias ideas”.
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Lamenta Azorín no poder estar de acuerdo esta vez, ni poco ni mucho, con Er-
nesto Giménez Caballero. Lo lamenta de veras porque reconoce la belleza del estilo, la
profundidad y el mérito intelectual de Genio de España, erudita contribución, aunque e-
quivocada, a la reflexión sobre el ser, el pasado, el presente y el futuro de la nación es-
pañola.
“Pocos libros hemos leído tan gustosos y sugerentes como éste de Giménez
Caballero: la erudición; la erudición atesorada en sus páginas es rica y de primera ma-
no; las observaciones con que nos regala el autor, exquisitas, originalísimas. Sentimos,
por tanto, disentir de la doctrina de Giménez Caballero; al cerrar el libro, después de
tan grata lectura, se van los ojos tras el volumen, puesto ya en el estante, y quisiéra-
mos poder coincidir en algo con Ernesto Giménez Caballero; el consuelo que tenemos
es que no le faltarán secuaces y parciales al autor. En estos tiempos de doctrinas recti-
líneas y autoritarias serán legión los que juntan sus manos para aplaudir este libro ori-
ginal y profundo”.
No faltaron, por desgracia, quienes tomaron en serio a Giménez Caballero y a
otros (del mismo y aun de opuesto signo) que quisieron imponer por las armas tales
doctrinas autoritarias. En cambio, si le faltaron a Azorín, quien no volvió a ver a Gimé-
nez Caballero desde 1936 hasta 1939, cuando fue a casa de nuestro escritor, que aca-
baba de regresar de su exilio en Francia, para ofrecerte su muy particular “parte de la
victoria” (10).
Muchos años después, en 1981, un declinante Ernesto Giménez Caballero, mo-
vido (conmovido, más bien) por la reciente lectura del que califica como “el mejor libro
informativo sobre el escritor, no otro que el Azorín íntegro (1979) de Santiago Riopérez
y Milá, dedica una página en Diario 16 para poner en orden sus recuerdos personales
de Azorín. Lo primero que le llama la atención, y desde luego le ha impresionado, es la
coincidencia de que los restos de Azorn estén enterrados precisamente junto al pan-
teón de la familia Giménez Caballero, en el cementario de San Isidro. Después, intenta
una nueva entrevista figurada con Azorín, como aquélla que hizo en 1925. Así, empie-
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za a repasar las fechas claves en su relación con Martínez Ruiz: 1923 (cuando le pidió
un prólogo para sus Notas marruecas de un soldado); 1925 (el sonado incidente de la
“Visita Literaria”); 1927-1 932 (los años de La Gaceta Literaria y el Robinsón español)
.
Recuerda perfectamente Giménez Caballero (pero en 1977 había sido reeditada en e-
dición facsímil la revista) algunos de los artículos de Azorín para La Gaceta Literaria: el
“Concepto del teatro” y “El alma de Sevilla”. Recuerda también los nombres de los ami-
gos que se ocuparon con cariño de los libros del maestro: Jarnés, Díaz-Plaja y Pérez
Ferrero. Tampoco olvida aquel trabajo de Azorín, titulado “Del abuelo al nieto” (enero
de 1929), que califica, desde luego exageradamente, como “providencial” para su ge-
neración. Fueron además frecuentes entonces (finales de la década de los veinte), si
hemos de darcrédito a sus palabras, las visitas de Azorín a su casa:
“Usted venia a mi casa de Canarias, 41, y contemplábamos juntos el cemente-
rio de San Nicolás, donde estaba Larra y se reveló Zorrilla, y ustedes, los del 98, baja-
ron con aquel mensaje de resurgimiento, que al fin se haría realidad con este nieto su-
yo y su Genio de España. Ni Quevedo en el siglo XVII, ni Jovellanos y Cadalso en el
XVIII, ni Larra en el XIX, ni ustedes los del 98, ni Ortega con su invertebración españo-
la lograron lo que su nieto en 1939, ila unidad victoriosa otra vez de España? Ese men-
saje que se hizo sangre y triunfo. Quizá por eso traía usted deliciosas ediciones italia-
nas a mi esposa, que me había mostrado el secreto de Roma en el destino nuestro”.
Se habrá advertido (y disculpado, supongo) la exaltación imperialista de un an-
ciano de 82 años, que nunca se caracterizó precisamente —todo lo contrario-- por su
discreción y modestia. En este sentido, parece interesante recordar que, regresado A-
zorín a Madrid, en 1939, un Giménez Caballero que se había convertido (bien que por
muy poco tiempo) en una de las figuras intelectuales más notables e influyentes del
Régimen, acudió a visitara Azorin a su casa de la calle Zorrilla. Según el articulo que
venimos comentando, aquélla fue la ultima vez que se vieron: “Al marcharme, ¡y ya pa-
ra no verle másl, me saludó con la mano abierta”. (Sin embargo, Azorín --que cada
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cual lo interprete como quiera— permaneció casi toda la visita en silencio.)
Mucho más interesante nos parece el que, seguramente, fue el último trabajo
de Giménez Caballero sobre florín. Titulado “Mi Azorín”, se publicó en el número 2
(1985) de la revista Anales Azorinianos. En realidad, se trata de una versión corregida
y algo ampliada del artículo de 1981, el que sin duda ha servido a Giménez Caballero
como guión. Sin embargo, ahora ha tenido el cuidado (y el interés> de precisar mejor
algunos datos y fechas. Sabemos, por ejemplo, por este ensayo que la devoción y la
curiosidad azoriniana de Giménez Caballero le llevaron a visitar en Monóvar la casa
natal y la otra casa, la familiar (hoy Casa-Museo) del escritor, cuando liberó, con la IV
de Navarra, las tierras murcianas. Y que fue a los pocos días del 1 de abril de 1939
cuando quiso ver a Azorín en su domicilio madrileño (debió de ser ya en el otoño, por-
que Azorín sólo regresa a Madrid desde París en el mes de agosto):
“--Azorín, vengo de su pueblo, de su casa, que he contribuido a liberar. Pero
sobre todo, vengo a darle el parte de mi generación como gratitud a la suya: Hemos re-
cobrado la Voluntad. Eso es todo.
--Ya es bastante.
Y me abrazó”.
Pero, si en el artículo de 1981 afirmaba Giménez Caballero que fue ésta la últi-
ma ocasión que tuvo de ver al escritor, ahora recuerda que todavía después de aquella
visita, con su un tanto impertinente “parte de la victoria”, fue algunas otras veces a ha-
blar con Azorín. (Efectivamente, en la Casa-Museo se conservan algunos libros de Gi-
ménez Caballero dedicados con fechas posteriores.)
“De tiempo en tiempo, recalaba por su recatado silencioso vivir de la calle ma-
drileña de Zorrilla. A llevarle un libro, algún amigo y norteamericanos.
Cuando fui nombrado embajador en Paraguay, le ofrecí venir a Asunción y a La
Paz, que eran y siguen siendo dos misterios de Sudamérica, el de la argentinidad y el
de la andinidad. Pero él prefería imaginados. Había dedicado párrafos a Darío, Nervo y
Todó y mantuvo un epistolario con Alfonso Reyes.
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Cuando regresé a España en 1971, ya no pude volver a encontrar a Azorín. Ha-
bía salido para siempre por aquel portalón oscuro de su casa madrileña un 2 de marzo
de 1967”.
Esas visitas de Ernesto Giménez Caballero a Azorín debieron de tener lugar en-
tre 1939 y 1958, año en el que, efectivamente, fue nombrado embajador de España en
el Paraguay. Cuando regresa a España, aprovecha el centenario del nacimiento del
escritor (1973> para ir de nuevo a Monóvar, donde pudo admirar la Casa-Museo Azorín
(obra social de la antigua Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, hoy la CAM). Su actual
director, José Payé Bernabé, guarda un muy grato recuerdo de Giménez Caballero y
da fe de la sinceridad de su devoción azoriniana, que le llevó a querer colaborar gene-
rosamente con el Museo y a cartearse con él, llegando a escribir ese último evocador




(1> Nigel DENNIS: “El inquieto (e inquietante) Ernesto Giménez Caballero”, pró-
logo a su edición de Ernesto GIMÉNEZ CABALLERO: Visitas Literarias de España
(1925-1928), Valencia, Pre-Textos, 1995; Enrique SELVA ROCA DE TOGORES: “La







nales Azorinianos, IV, (1993), págs. 603-615.
(2) Al parecer, esa respuesta era la que reservaba siempre Azorín para quienes
le molestaban pidiéndole un prólogo o una crítica. Lo agudo de la frase no supone sin
embargo ninguna deferencia para con Giménez Caballero, porque lo mismo respondió
(por ejemplo), cambiando apenas alguna palabra, a Remedios Picó, la inefable poetisa
de Monóvar, cuando le pidió un prólogo para su Libro de los cien sonetos
:
“Sra. Doña Remedios Picó. Mi distinguida conterránea: mucho gusto he tenido
en leer las poesías que me ha enviado; pero siento decir a usted que hace cerca de
treinta años que vengo rehusando el poner prólogos a libros de amigos o conocidos.
No creo que los libros necesiten de prólogos ajenos. Si el libro es malo, no lo salva na-
die; y si es bueno, él mismo se abre camino. Ruego a usted, por lo tanto, encarecida-
mente, que me perdone. Con toda cordialidad, Azorín. Madrid, 6, julio, 1927” (Carta de







có. “La Poetisa”, Monóvar, Asociación de Estudios Monoveros, 1993, págs. 215).
Sin embargo, Azorín sí escribió varios prólogos y epílogos para ediciones de
autores clásicos. Aunque es verdad que de escritores vivos, apenas hay algún prólogo
de Azorín. Sin embargo, en 1927 había prologado el Viaie por las escuelas de España
de Luis Bello, y en 1917 el libro Verba de Gabriel Alomar. En cambio, en 1936 escribe
a su amigo e incondicional Guillermo Díaz-Plaja:
“Respecto al prólogo que usted desea he de decide lo que digo a otros queri-
dos compañeros que han solicitado de milo mismo. Hace unos treinta años yo pedía a
Francisco Giner que prologara un libro mio. El maestro me contestó que se había ne-
gado siempre a escribir prólogos. Si el libro es bueno, no lo necesita, y si es malo, por
excelente y autorizado que sea el prólogo no evitará su descrédito. Desde aquella fe-
cha me vengo negando a escribir prólogos. He quebrantado alguna vez la norma; pero
lo he hecho cuando se trataba de un ineludible deber político. Éste es el caso del pró-
logo puesto por mí, el año pasado, al libro de Gómez Hidalgo sobre Companys y Cata-
luña. Espero, por lo tanto, que sabrá usted perdonarme” (Carta de Azorín a Guillermo
Díaz-Plaja. Cito por Guillermo DÍAZ-PLAJA: En tomo a Azorín, Madrid, Espasa-Calpe,
Col. Austral, n0 1582, 1975, págs. 197-1 98).
(3> Ernesto GIMÉNEZ CABALLERO: “Azorín (De la Real Academia Española):
Una hora de España. (Entre 1560y 1590)”, Revista de Occidente, n0 XVII, noviembre
de 1924, págs. 295-299.
(4> Ernesto GIMÉNEZ CABALLERO: “La de Azorín”, El Sol, 18 de febrero de
1925. Sigo la edición de Nigel Dennis de las Visitas Literarias de España, págs. 95-99.
(5) Ibídem, pág. 96. (El subrayado es nuestro.)
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<6) Los artículos de Ernesto Giménez Caballero sobre Azoñn que hemos conse-
guido localizar son: “Sobre Una hora de España”, Revista de Occidente, noviembre de
1924, págs. 295-299. “Revista de Libros: Una hora de España. (Entm 1560 y 1590),
por Azorín”, El Sol, 2 de enero de 1925; “La de Azorín” [VisitaLiteraria], El Sol, 18 de
febrero de 1925; “Azorín en la Academia”, El Sol, 28 de mayo de 1925; “Cartomancia”,
El Sol, 17 de noviembre de 1925 (reseña cuatro novelas de diferentes autores, entre e-
lías Doña lnésl; “Revista Literaria Ibérica”, en Revista de las Españas, n0 1, junio de1926, pág. 74 [sobreDoña Inés]; “La flauta entre los cerdos (sobre Azorín)”, El Sol, 26
de noviembre de 1926; “Revista Literaria Ibérica”, en Revista de las Españas, vol. 2
(1927), pág. 212 [sobreel teatro de florín]; ANÓNIMO (pero Ernesto GIMENEZ CABA-
LLERO]: “Defensa esencial. El talento dramático de Azorín”, en La Gaceta Literaria, n0
34,15 de mayo de 1928; “De París-Ceinture a Rusia. (Ficha sobre Azorín)”, El 801,17
de octubre de 1928 [tambiénen Repertorio Americano, 24 de noviembre de 1928, pág.
312]; “Revista Literaria Ibérica”, en Revista de las Españas, vol. 4, enero-febrerode







ñas vol 4, n0 34-35, junio-julio de 1929, pág. 265 [sobreBlanco en azul]; “Cuadrangu-
lación de Castilla”, en Julepe de menta, Madrid, Cuadernos Literarios de La Lectura,
1929, págs. 41-75; “Azorin, mito hispánico”, El Sol [recortesin fecha, pero finales de
1930]; “Revista Literaria Ibérica”, en Revista de las Esoañas, n0 41, febrero de 1930,







ñas vol V, n0 47, julio de 1930, págs. 368-369 [sobreel Azorín de Werner Mulertt]; “Li-
bros de España, 1930”, La Gaceta Literaria, n0 97,1 de enero de 1931; “Los anteojos.
Azorín no es un farsante” La Gaceta Literaria, n0 112,15 de agosto de 1931; “El Ro-







nio de España. Exaltaciones a una resurrección nacional. Y del mundo, Madrid, La Ca-
ceta Literaria, 1932 [variasalusiones a Azorín]; “Invocación. Azorín y el metro”, Infor-
maciones, 19 de marzo de 1934.
Luego, con posterioridad ya a la guerra civil, son interesantes los trabajos: “A-
zorin y América”, Arriba, 23 de agosto de 1967; “Revivencias. Entrevista a Azorin”,.Qj~
rio 16, 22 de noviembre de 1981 y, sobre todo, “Mi Azorín”, en Anales Azorinianos, II
(1985), págs. 53-54 [recogidoen Retratos españoles. (Bastante parecidos’>, Barcelona,
Planeta, 1985, págs. 107-108].
Y ésto, sólo por lo que se refiere a Ernesto Giménez Caballero. En el Apéndice
dedicado a repasar las revistas de vanguardia comentaremos con más detalle la recep-
ción de Azorín en La Gaceta Literaria y en el Robinsón Literario Español
.
(7) Efectivamente, en 1926 se observa un cierto cambio de opiniones de Azorín
sobre lo que ha sido y es, en y para la literatura española, ese invento suyo de la ge-
neración del 98. Véanse, por ejemplo, los artículos de Ricardo Baeza en El Sol los días
30 de agosto y 4,10 y 12 de septiembre de 1926 [recogidosluego en su libro Com-
prensión de Dostoiewskv y otros ensayos, Barcelona, Editorial Juventud, 1935] y la ré-
plica de Azorín: “La generación de 1898. Objeciones”, ABC, 23 de septiembre de 1926
[recogidoen AZORÍN: La generación del 98, Ordenación e introducción de Ángel Cruz
Rueda, Salamanca-Madrid, Ediciones Anaya, 1961, págs. 3.436].
(8) Azorín ha dedicado dos artículos de cierta extensión a Ernesto Giménez Ca-
ballero, En el primero de ellos, titulado “El mapa literario de España”, La Prensa, 6 de
octubre de 1930 [recogidoen La amada España], habla con elogio de su actividad inte-
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lectual como director de La Gaceta Literaria. En el segundo, un “índice de libros nue-
vos españoles”, La Prensa, 27 de noviembre de 1932 [noen volumen], reseña su libro
Genio de España
.
El primero de ellos fue reproducido en parte (huelga añadir que con tanta satis-
facción como oportunismo) por Giménez Caballero en su colaboración para The Euro
-
pean Caravan, New York, 1934. (Véase Ernesto GIMÉNEZ CABALLERO: “Literatura







pañoles, Madrid, Alianza, 1973, págs. 48-54.)
<9) “Castilla --afortunadamente-- va dejando de ser un tema retórico. Hundién-
dose --con su generación inventora, la del 98— en los museos. Comenzamos ya a tran-
sitar por los pueblos castellanos sin acordarnos demasiado de Azorin, de Baroja, de U-
namuno y de Zuloaga. Ni aun de Ramón ni de Solana. Y a no sentir las pisadas de las
sombras y de la muerte, en las calles de silencio, de sol y soledad. Y a no interesarnos
de ese pequeño oficio con el sufijo en -ero que perpetuaba, lejos del ferrocarril, estam-
pas mediévicas. (Percochero, melcochero... Véase Martínez Ruiz)” (Ernesto GIMÉNEZ
CABALLERO: “Paisaje en materia gris”, en Julepe de menta, Madrid, 1929, pág. 59).
Habrá advertido el lector la alusión concreta al capítulo --auténtico poema en
prosa-- “El melcochero” de uno de los mejores y más clásicos libros de Azorín: España




V. 2. 6. Benjamín Jamés.
Azorín ha sido, al menos en apariencia, un gran admirador de Jamés, autor a
quien ha dedicado tres artículos (más otras frecuentes alusiones) (1) y a quien honró
con su amistad (2).
“Un librito de sensaciones” es la primera reseña o comentario de Azorin a un li-
bro de Jamés, El profesor inútil --por cierto, la primera novela importante del ya no pre-
cisamente joven escritor. No se olvida de señalar Azorín que el reciente volumen perte-
nece a la colección “Nova Novorum”, es decir, las “Obras Nuevas de los Escritores
Nuevos” de la editorial Revista de Occidente colección que se había inaugurado con
el también “delicioso librito” de Pedro Salinas, Víspera del pozo
.
Para referirse al libro de Jarnés empieza haciendo Azorín una de sus clásicas
divagaciones poéticas. Imagina que en una mañana azul, transparente y clara, va ca-
minando él por una montaña, pero a media mañana está ya cansado y con sed. En-
cuentra, al fin, una fuentecita, la cual:
“mana y mana de una peña con un murmurio sosegado y armonioso. Nos acercamos;
el agua cae como un cristal limpísimo. No son gotas de agua las que se desprenden
de un hilillo purísimo, y caen, independientes, sobre las hojas de una hiedra; parecen,
más que gotas, diamantes, pedacitos de cristal de roca. Con el hueco de la mano, si
no podemos acercamos al hilillo de agua, vamos bebiendo de estas frescas, transpa-
rentes, susurrantes linfas. Y cuando hemos saciado la sed, permanecemos largo rato
absortos, inmóviles, gozando del ruidito tenue y melodioso de la bienhechora fuente-
cita”.
(Como veremos enseguida, esa fuentecita a que se refiere Azorín no es otra
cosa, en realidad, que el estilo de Jamés.)
Confiesa Azorín que ese libro --El profesor inútil-- estaba, junto a otros volúme-
nes, esperando sobre su mesa de trabajo. Lo ha encontrado ahí después de una larga
ausencia de tres meses (si el artículo se ha publicado el 8 de octubre, es lógico pensar
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que se refiere a los meses de verano>. La razón es, confiesa el escritor, que “durante
tres meses he estado leyendo --con raras excepciones-- libros extranjeros. Y ahora, al
comenzar la lectura de este librito he tenido la sensación de que, después de caminar
y caminar por la montaña, en un día caluroso, he encontado una fuentecita, y he apa-
gado mi sed en su agua fluente, clara, fresca, límpida”. Queda, pues, aclarado el sim-
bolismo inicial del artículo: esas montañas, ese día caluroso, no representan sino las
arduas lecturas de literatura extranjera (francesa, en concreto) que ha hecho Azorín.
Por eso entiende Martínez Ruiz que sentía él ya el ansia, la necesidad de volver a leer
prosa castellana. Pero no le servia cualquier prosa. Tenía que ser una prosa nueva y
moderna. Y, en efecto, “el librito de Benjamín Jamés, escrito en prosa cortada, escue-
ta, limpia, retozona, melodiosa, parece como el agua de un hontanar purísimo; un hon-
tanar que encontramos tras larga caminata, en un día caliginoso”.
Sabemos que ése es, precisamente, el tipo de prosa que prefiere y ha intenta-
do escribir siempre Azorín, y por eso no nos puede extrañar que estuviera a favor del
casi inédito, ya que no exactamente joven, escritor aragonés. <Jamés había nacido en
1888.)
Pero El profesor inútil no es sólo un libro escrito en un magnífico estío; hay en
esta novela algo más, porque, como dice Azorín, “esa impresión apuntada es la super-
ficial, la primera impresión; estilos claros, rápidos, limpios, hay muchos, y, si no mu-
chos, algunos. La dificultad estriba en definir, en concretar, en precisar lo que hay den-
tro de ese estilo. Yen el caso presente, el mismo autor va a suministramos una indica-
ción preciosa, utilísima, para que nos pongamos en buena vía para la investigación”.
En efecto, como advierte en su artículo Azorín, el libro de Jarnés lleva como le-
ma un texto de un poeta moderno, unas palabras con las que se quiere prevenir al lec-
tor que, en realidad, a Jarnés no le atraen la novela ni el drama, pues constituyen, so-
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bre todo el último, “la realidad redundante, fragmentaria y superficial. El drama y la no-
vela son meros reflejos brillantes de la realidad. Y lo importante para el artista, para u-
na sensibilidad tina, es la sensación, es decir, el mundo abstracto, inconcreto, incorpó-
reo, de la sensación”. Y ya tenemos aquí otro punto de contacto, de afinidad estética
profunda entre Azorin y Jamás, un escritor de una generación inmediatamente poste-
rior a la suya (se llevaban justo quince años). Tienen ambos —Azorín y Jamás-- una
misma actitud anti-realista, una misma aversión y desprecio por los excesos del Natu-
ralismo. Pero, sobre todo, desprecian la vulgaridad del enredo dramático porque, como
explica Azorín, “del hecho a la sensación va una inmensa distancia”. Y añade, en una
reflexión que puede explicar quizá el fracaso y las limitaciones (también, desde luego,
la originalidad) de sus intentos escénicos:
“Lo más lejano del mundo de la sensación es el teatro. Y, sobre todo, el teatro
en España, el teatro de movimiento, de hechos, de resultados inmediatos. El artista de
verdadera sensibilidad, de fina sensibilidad, encontrará para el teatro un obstáculo in-
superable. Cuanto más fino sea, cuanto más viva en el mundo de las sensaciones, tan-
to más le será difícil el llegar al mundo teatral, al mundo de las superficialidades, de la
lucha, al mundo del teatro”.
Jarnés, lo mismo que Azorín, ha querido huir de todo eso. No quiere ser él un
maese Pedro de la intriga y el movimiento rígido y previsible de los muñecos, sino un
artista del matiz y de la sensación personal. Y concluye Azorin:
“Benjamín Jamás, artista de fina sensibilidad, de acuerdo con el lema puesto
por él al frente de su libro> huye en El profesor inútil del hecho, de los superficiales re-
flejos de la realidad. Lo que Jarnás trata de ofrecemos en las páginas de su libro no
son los hechos, sino las sensaciones derivadas de esos hechos; las sensaciones que,
a su vez, constituyen otros hechos, pero hechos de una realidad más pura, más fina,
más delicada Y eso es lo que, a mi parecer, existe en el fondo de esa prosa tan rápi-
da, tan limpia, tan cristalina. No es una novela de hechos la de Jarnés; lo es, sí, de re-
sultantes inmateriales del hecho”.
En fin, que, como vemos, todo --al menos en principio-- parece disponer a Azo-
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rin a favor de Jarnés: su dominio del estilo, su exquisita sensibilidad, el tipo de novela,
esencialmente lírica e intelectual, que prefiere. Sin embargo, ha observado Azorín algo
que le preocupa, le sorprende en realidad, más que le desagrada, en El profesor inútil
.
Se trata de una alusión contra Campoamor. Dice Jarnés de este poeta que no tenía in-
genio. Pero Azorín cree, justamente, lo contrario: si algo tiene Campoamor, algo que
no se le puede negar, porque le sobra de un modo inconveniente, es la superabundan-
cia de ingenio:
“Si hay algo que perjudica al gran poeta, es la abundancia, el caudal enorme de
ingenio. El ingenio es lo brillante, el chiste, la donosidad, la paradoja seductora. Y
Campoamor es ingenioso, redundantemente ingenioso, en sus versos [...].Lo ingenio-
so es lo superficial. Lo ingenioso es el chiste, el chiste eterno, insoportable, en el tea-
tro; el chiste de que no salen ni quieren librarse autores que no necesitan de ese vul-
gar recurso. Y Campoamor quisiéramos que fuera menos menos ingenioso, menos fa-
bricador de frases brillantes, paradójicas, donosas”.
El problema, en el fondo, como se puede comprender, no está en que se haya
equivocado Jamás al enjuiciar a Campoamor. El problema --lo sabe, lo adivina Azorín--
es que si a Jarnés le parece poco o nada ingenioso Campoamor, sólo se puede expli-
car porque Jamás es favorable a una nueva forma del ingenio. Y eso sí que es peligro-
so para el novelista:
“El autor, al condenar a Campoamor por no tener ingenio, se solidariza, implí-
citamente, tácitamente, con los hacedores de ingenio, con esa modalidad y forma de
arte que implica el ingenio. Y eso es lo peligroso; porque el lector, un lector atento,
puede por esa indiscreción del propio Jamás llegar a ver en El profesor inútil, por su-
gestión, un libro de ingenio, o en que, si no totalmente, brilla en parte el ingenio. Y co-
mo el ingenio, principalmente, opera con realidades superficiales, la manifestación del
propio Jamés se halla en pugna, en pugna total, con un libro en que las realidades in-
teriores, lejanas, hondas, las realidades de sensación, constituyen toda la materia ar-
tística”.
En conclusión: que para Azorín late, existe una “chocante antinomia” en el fon-
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do de la obra de Jarnés. Y es que, a su juicio, la inteligencia, es decir, el ingenio, está
siempre en pugna con la sensibilidad, y eso puede hacer de los libros de Jamás una o-
bra en íntima contradicción, y por lo tanto, fallida. No lo dice Azorin, desde luego, con
tan cruel claridad, pero aconseja al recién estrenado novelista que sacrifique un poco
esa natural tendencia suya a la ironía, en beneficio de la unidad poética. Sólo un dis-
creto pequeño aviso o matización, ni siquiera un reproche, y en general, una muy elo-
giosa reseña del primer libro importante de Benjamín Jamás.
Algo tardaría Jarnés en contestar, aunque con relativa profundidad y extensión,
a Azorín (3). Cuatro meses después, en una “Carta a Azorín” aparecida en La Gaceta
Literaria (4), se defiende el autor de El profesor inútil de la acusación de distanciamien-
to irónico y de una cierta superficialidad (recordando y teniendo siempre en cuenta que
ha dicho Azorín que “lo ingenioso es lo superficial”).
Lo cierto es que, según Azorín, lo “ingenioso”, además de “superficial” es, justa-
mente (buscando el juego de palabras), lo opuesto a “genial”. Y no ha tenido Jamés, é-
sa es la verdad, él mismo lo confiesa, pretensión ninguna de genialidad en su novela,
aunque si ha querido ser ingenioso. Pero --lo reconoce el propio Jarnés-- “difícil empre-
sa es trazar confines entre lo genial y lo ingenioso, discernir cuándo una u otra calidad
se enseñorea de la obra”. Y llama Jarnés en su auxilio a un agudo defensor del inge-
nio: nada menos que a su paisano y maestro --muy admirado también por Azorín--, el
jesuita Baltasar Gracián.
Lo que sólo parecen pueriles rasgos de ingenio, son, en realidad, defiende Jar-
nés con orgullo, sutilezas para discretos. Por eso, bromea el escritor jugando con su
propio nombre, “el ingenio podrá ser un Benjamín en la familia de los genios, pero
siempre resultaría hermano suyo. Quizá deba ser el más querido, por ser el más niño,
y, en consecuencia, el más travieso”. No sólo eso, sino que además, como argumenta
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y concluye Jamés, “la obra maestra de este siglo será fruto del ingenio”, o no será. U-
na obra maestra cuyo autor debe representar todo lo contrario de ese falso genio del
siglo XIX, que simboliza mejor que nadie Campoamor, lamentable remedo y falsifica-
ción de lo que es un poeta, pero que sobre todo, a juicio de Jamás, carece por comple-
to de humorismo. No entender ésto, y seguir viendo en Campoamor (no lo dice tan a
las claras Jarnés, aunque lo sugiere), como le ocurre a Azorín, a un gran poeta, y des-
preciar en cambio el arte nuevo por su humorismo esencial, humorismo que le aporta
una apariencia superficial, ligera y desenfadada, frente a los escepticismos y “profun-
didades filosóficas” (es un decir) de Campoamor, es no haberse enterado de nada. Por
eso, reprocha Jarnés a Azorín, “no sé si tendrá o no razón el arte nuevo, pero desde-
ñarlo en nombre de lo “profundo” es algo muy cruel de lo que usted, admirado Azorín,
no puede ser capaz. Usted, menos que nadie, audaz innovador, agudo ingeniero de
tan primorosas arquitecturas de prosa castellana, sutil ingenio español”. A pesar de to-
do lo cual, Azorín, admirador reticente pero verdadero de Campoamor, concede al poe-
ta asturiano la alta cualidad del ingenio.
“Usted, admirado Azorín --concluye Jamás--, cuya juvenil arremetida contra to-
dos los Campoamores del siglo XIX fue tan gallarda que las letras españolas aún vi-
bran --y vibrarán largo tiempo-- con la inquietud del audaz tijeretazo asestado al decla-
matorio párrafo de cola; usted, buen amigo de Gracián y de Montaigne, tan lejano de
esos “grandes poemas” tan pequeños, y de esos “pequeños poemas” tan difusos, ha
sido demasiado generoso con don Ramón de Campoamor. Le ha otorgado usted el
ingenio. Quizá sólo merezca el gracejo. El gracejo es algo así como un ceceo mental,
que alguna vez pudo sustituir al ingenio, si Campoamor se hubiese reducido a destilar
sus humoradas sin invadir los bosques, para él totalmente vírgenes, de de la lírica y de
la filosofía”.
Queda entonces perfectamente claro que niega Jamás cualquier parentesco de
su humorismo intelectual con las escépticas ingeniosidades de Campoamor, y se evi-
dencia también cómo Azorín no ha acabado de entender o asimilar ese tono, aparente-
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mente superficial, pero flexible y distendido, esencialmente irónico, de la nueva literatu-
ra, representada ahora por Benjamín Jarnés (quien da una oportuna réplica a nuestro
escritor) y su nueva y original novela El profesor inútil. (En realidad, es posible que, a
pesar de tantos, tan grandes y repetidos elogios, Azorín haya estimado siempre más
en el fondo a Campoamor, que a todos los jóvenes poetas y prosistas españoles de
los años veinte.)
De 1928, aunque sin habernos sido posible precisar el periódico (o revista) y la
fecha en que ha sido publicado, es un breve artículo de Jarnés, de titulo “Letras. Ubros
nuevos de Azorín”. Suponemos que es de este año porque se trata en realidad de una
versión reducida --probablemente la primera-- de otro trabajo de Jamás, titulado “Azo-
rin, 1928”, aparecido, en la revista Meseta de Valladolid, en abril de 1929. Los dos han
sido refundidos luego por el propio Jamás en el capítulo “El gran pasmado” --datado
en 1928-- de su libro Cartas al Ebro. (Seguiremos esta versión por no afectar nada, en
lo esencial, a lo dicho antes de la guerra civil y por tratarse de la más extensa. Sin em-
bargo, conviene conocer los tres trabajos, pues abundan los matices de uno a otro artí-
culo, habiendo sido suprimidos --pero también añadidos— párrafos enteros.)
En “El gran pasmado” --ensayo que ya desde el título nos remite al recuerdo y
la influencia de otro gran amigo y admirador de Azorín además de biógrafo, Ramón
Gómez de la Serna--, recoge Jamás sus impresiones, ciertamente favorables, de la pri-
mera novela vanguardista de Azorín: Félix Vargas. Con ella, advierte Jamás, “este A-
zorín infatigable inicia una tarea de transfiguración de su prosa, de la que pocos artis-
tas españoles han dado, hasta ahora, ejemplo”. Azorín, a diferencia de otros escrito-
res, se puede permitir el lujo espiritual de ser un “autor a dos vertientes”. Así es como,
declara Jamás:
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“Contempla el pasado de nuestras letras con el mismo fervoroso respeto que
contempla el futuro. Con el mismo amor lee la Celestina que el último libro del último
poeta. Y no desdeña ninguna de las dos lecciones, si en el libro más reciente algo pue-
de aprender. Gran lección, pues, la suya: de generosidad, de desprendimiento. De su
firme atalaya crítica, no vacila en descender para, al lado del joven más arriscado, bus-
car en las letras un nuevo cauce expresivo”.
Pero no sólo ha sentido curiosidad Azorín por todo lo nuevo y ha sido extraordi-
nariamente generoso con los jóvenes, sino que ahora arriesga incluso su nombre y fa-
ma en un loable intento de renovación, lo que, a juicio del exigente Jarnés, ha logrado,
con su novela Félix Vargas, plenamente. Es Félix Vargas una novela en la que si algo
se evidencia y destaca es, aunque pueda parecer extraño, la voluptuosidad. Voluptuo-
sidad que no es nueva en la obra de Azorín, pero que hoy es más intensa que nunca,
quizá porque Azorín no ha pretendido ofrecer al lector una mera “cadena de hechos
novelescos, sino cierta orquestación de sensaciones. La mejor música. Alejada de to-
da zona melodramática”. Aunque para Jarnés no es la música la influencia decisiva a-
hora en la prosa de Azorín, sino el cine.
“A veces, el tema es sólo plástico, es una tenaz superficie blanca, es el parpa-
deo de una mujer, es un manojo de llaves. El tema se agranda o se abrevia, va y vie-
ne, pierde coquetonamente una nota o se prolonga en rizos de corcheas.
Este asomarse gracioso de un tema retozón por las ventanitas de la prosa azo-
riniana, ya no nos puede sorprender en él. Sus imágenes sabían jugarnos --rapaces
traviesos-- esa broma. Pero ahora sus mohines tienen un sentido más hondo: jugar
con el espacio como juegan con él las imágenes en el cine. El rostro pícaro pasa de in-
fantil a gigantesco; o se fracciona, se abren en él hendiduras por donde irrumpen otros
planos, se hace cristal, se hace bruma, para que tras él veamos otros orbes”.
Vemos, pues, cómo le parece cinematográfica a Jamás esa nueva modalidad o
variante de la prosa azoriniana. Pero es que Azorín, desde sus inicios literarios, ha sido
siempre un contemplador, un hombre que, sobre todo, sabe mirar y mira, y de ahí el a-
cierto genial, opina Jamás, de Ramón Gómez de la Serna cuando le define como “el
gran pasmado”. Más discutible sin duda es el parecido que encuentra Jamás a Azorín
63c1
con Charlot (bien que la intención de Jarnés, al comparado con aquel cómico, es muy
elogiosa), ya que, argumenta, “Azorín pasa por el mundo --como Charlot por el caba-
ret-- buscando una ideal Georgina, dándose de codazos con los hombres y las obras
aferradas al tiempo —éste o aquél-- cómodamente instalados, sin peligro alguno, bien
acotados los espacios, sus trincheras, desde donde disparan contra el nómada”.
Azorín ha querido ser ahora algo raro y precioso, un artista en peligro, ponién-
dose a más altura que los espectadores —sus contemporáneos-- para hacer números
de tuerza en el vacío, “en trágica fluctuación del espíritu, con la punta de un pie sobre
la realidad”. Pero Azorín, escritor, como advierte Jamás, ha vivido siempre en peligro.
Sus juegos literarios, no por casualidad, suelen ser los más difíciles.
“El poeta Azorín se complace en el juego antiguo de la elipsis --juego antiguo
en él, su reinventor--; en el moderno juego de escamotear los puentes, de quemar las
naves, de eliminar argamasas.
En la prosa de Azorin nunca ha habido aglutinantes, sino bloques libremente
encajados. Nunca engrudo, sino imán.
Frases en peligro. Seductoras siempre, en consecuencia [...].
Con el primor, su teoría. La delicia de este libro es que, sin proponérselo, ense-
ña el arte de escribir otros semejantes. Que empuja suavemente a escribirlos”.
Es evidente entonces que, para Jarnés, este nuevo libro de Azorín no es sólo u-
na prueba admirable de la capacidad renovadora de Martínez Ruiz, sino que se con-
vierte además en un ejemplo a seguir y un modelo a imitar Muchas otras cosas se
pueden decir, todas favorables, del Félix Vargas azoriniano; Jarnés, a partes iguales,
mezcla ahora los elogios con finas intuiciones críticas. Si Azorín ha escrito una etope-
ya --explica--, es porque en realidad, y no podía ser de otra manera, el personaje del
poeta Félix Vargas no es otro que el propio Azorín, el mismo héroe azoriniano de La
voluntad, pero en la época actual. “Aquella pasión cálida —observa agudamente Jar-
nés--, convertida en pasión fría”.
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Y Jarnés, al contrario que algunos escritores jóvenes de su tiempo --Dámaso A-
lonso y Pedro Salinas, por ejemplo--, parece no echar de menos los logros iniciales de
Azorín, porque, a su ver, es ahora cuando ha alcanzado su “instrumental más fino de
expresión”, subiendo, en el termómetro poético, muchos grados la sensibilidad azori-
niana. Azorín se ha renovado, no tiene Jarnés ninguna duda, radical y sinceramente,
porque Félix Vargas produce la impresión “de que el autor ha sacudido su granado or-
be de imágenes y todas las cosas han recobrado agilidad en deliciosos desperezos, en
luminosos brincos”. La nueva novela de Azorin produce una intensa impresión de dina-
mismo, frente a la lentitud de las obras de su etapa clásica. Ahora, en cambio, “la fina
capa de polvo se desprende, los recuerdos pasados se despiertan, giran, voltean, pre-
sentan aristas, costados nuevos. Un mismo mundo, un mismo poeta... Pero todo trans-
formado, bruñido, incrementado, abierto de par en par a felices sugestiones”.
Hay ahora en Azorín --continúa explicando Jamás-- mayor riqueza y variedad
de espacios; el tiempo se ha vuelto también más elástico y flexible; los recuerdos se
centuplican, al igual que la anécdota, pero todo con la misma belleza de siempre, sin
confusión ni embrollo posible, en un admirable ejercicio de virtuosismo literario, al bor-
de siempre del peligro. Pero todo --concluye-- “con esa claridad --valor tan firme en A-
zorín-- que admiramos en él desde sus primeras páginas”.
Y ésto es, sin duda, lo que más ha admirado a Jamás: cómo puede renovarse,
y de tan genial manera, a su juicio, Azorín, sin dejar de permanecer idéntico y fiel a sí
mismo, enriqueciendo a la vez su obra lograda con nuevas e incluso insólitas perspec-
tivas.
“Libros elípticos, sensitivos, armoniosos, estos últimos libros de Azorin. ¿No
reunían ya estas calidades, los anteriores libros del maestro? Sí, pero los recientes
han ganado en impetu, en audacia, en poder transformador Antes Azorin veía lo mu-
dable desde lo inmutable. Ahora lo ve desde un trapecio.
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Las perspectivas --así-- se multiplican, se enriquecen. No sólo el mundo gira al-
rededor del artista, es el artista el que —así ocurre en el cinema— varía constantemente
su foco, su eje, el punto de vista. Antes Azorin asistía a desfiles de nubes, ahora se
hunde en remolinos. De nubes, de rostros, de esquirlas de ayer, de átomos vibrantes
de hoy”.
Para Jarnés, Azorín ha resultado vencedor no sólo del tiempo y del espacio, si-
no también (lo que era mucho más difícil) de un enemigo íntimo: la conformidad con el
propio estilo. Bellas y muy acertadas sin duda estas palabras de Jarnés, que no quiere
ni puede disimular —al contrario-- su devoción por el antiguo y por el nuevo y renovado
Azorín.
Por su parte, en “La tercera prueba”, artículo de una belleza irónica y sonriente,
sabrá corresponder Azorín a Jamás, haciendo una de esas inconfundibles páginas su-
yas que tanto nos admiran, pero que es preciso leer das y hasta tres veces, para pene-
trar en su sentido último y profundo.
Sin duda, fue ésta de Azorín una crítica muy halagadora para Jarnés, quien se
veía así felicitado por uno de los escritores a quienes más admiraba, pero la verdad es
que se deja traslucir —así nos lo parece-- cierta ironía de fondo, un si es no es paterna-
lista, por parte de Azorín.
Finge Azorín que ha recibido la visita de su amigo Benjamín Jamés. Pero Azo-
rin se encuentra ahora en un lugar extraño, el “Laboratorio del Tiempo”, donde no pue-
de entrar cualquiera. Sin embargo, con Jamás se ha hecho una excepción, ya que se
trata de un buen escritor Curioso lugar, este “Laboratorio del Tiempo”, por el que se
mueven juntos Azorín y Jarnés con mucho cuidado de no romper las retortas y balan-
citas de precisión. Toma Azorin a Jarnés y le acerca a una ventana, desde donde con-
templan un magnífico paisaje (y he aquí la “primera prueba”. Pero ¿prueba de qué? No
lo sabemos todavía): “Mire usted qué limpieza, qué exactitud, qué hermosura —dice A-
zorin--. La prueba es perfecta; a un lado, Felipe II; a otro, Teresa de Jesús, y aquí, en
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medio de los dos, El Escorial. El Escorial para los poetas novísimos; la exaltación de la
línea limpia; la fricción de la pura y radiante luz castellana en los anchos planos de pie-
dra lisa” Años cercanos, pág. 83).
Se trata entonces, como vemos, de una exaltación de la España de Felipe II,
simbolizada no tanto en la figura de aquel monarca como en el monasterio de El Esco-
rial y, sobre todo, en Santa Teresa:
“La figura de Felipe II es admirable; un gran monarca, dígase lo que se diga;
carácter, confianza en sí, decisión. Y su símbolo, su representación, la concreción
plástica de su espíritu: El Escorial. ¡y] ¿Y Teresa de Jesús? ¿Qué me dice usted, Jar-
nés, de esa estupenda mujer? ¿Qué prosa la suya, eh? Fina, espontánea, sin un áto-
mo de pedantería. La raíz del pueblo y la esencia de las cosas. Felipe II, Teresa de Je-
sús, El Escorial. Tres cosas únicas en el mundo; tres momentos maravillosos de la
Historia” (Ibídem, págs. 83-84).
Y en seguida pasa Azorín a mostrar a Jamés la segunda prueba, una “segunda
prueba de lo mismo”. Encontramos ahora otro monarca, y también una religiosa. Pero,
en vez de El Escorial, el signo de esta época es una chillería de mujeres en un corral
de comedias. El rey es Felipe IV, y la religiosa, sor María Agreda. Dice Azorin a Jamés:
“Observe usted cómo ya el color no es el mismo; ya está todo más borroso; la materia
es más tosca; las figuras conservan todavía dignidad, nobleza; sobre todo la de sor
María; sor María es noble, pura. Pero ¿qué quiere usted que le diga, amigo Jamás?
Nos hallamos ya con otra clase de pasta; la madera de los personajes es otra” <Ibídem
,
pág. 84).
Se ha producido, sin duda, un cambio sustancial de un reinado a otro. Y no pa-
rece que de éste puedan sacar mucha inspiración y estímulo aquellos líricos novísimos
que admiraban El Escorial. Pero nos aguarda todavía una tercera prueba, de la que sí
puede, tiene algo que decirnos Benjamín Jarnés.
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“Y ahora, a la tercera pruebecita. Mire, mire, y no se escandalice; usted no pue-
de escandalizarse; está usted ya familiarizado con estas tres cositas que se nos pre-
sentan ahora. Ya en la tercera prueba, la tosquedad de la materia es completa, lamen-
table. El Rey consorte, don Francisco de Asís; sor Patrocinio... ¿Falta algo? ¿No ha oí-
do usted? Han gritado: Oú est Lambed? Sí, señor, sí. Oú est Lambed? O sea: ¿Dónde
está Lambed? ¡y]. Esa pregunta es la primera que don Francisco de Asís ha hecho al
llegar a París, puesto el pie en el estribo para apearse del tren. Lambert es su peluque-
ro” (Ibídem, pág. 85).
Y ahora empezamos a entender nosotros dónde quería llevarnos y, en efecto,
nos ha traído Azorin, a Jarnés y a los lectores. Se está refiriendo Azorin al reinado de
Isabel II, reinado en el que se ha alcanzado ya, si es que tal cosa era posible, la mayor
degradación, simbolizada en el afeminado rey consorte, Francisco de Asís. En esa pre-
gunta (“Oú est Lambert?”), pregunta de la que todo París se rie, se sintetiza toda una
época lamentable de la historia de España. ¿Quiere acaso sugerir con esto Azorín que







trocinio, la monia de las llapas? Se publicó en 1929, último año de la dictadura de Pri-
mo de Rivera, experiencia con cuyo fracaso ha de concluir también la monarquía en
España. En cualquier caso, valora sobre todo Azorín la belleza del estilo de Jamés, in-
dependientemente de su intención y alcance político.
“Usted, amigo Jamés, ha hecho un libro interesantísimo, un libro de fino artista;
pero eso que digo es una generalidad; eso no es decir nada. Es preciso definir, expre-
sar de qué modo es su arte. ¡y] El arte de usted, Jarnés, no es la realidad misma, la
realidad desnuda; usted asciende un grado sobre la realidad; usted da por sabida la
realidad. Y sobre ese plano de metarrealidad, sí, de metarrealidad, usted va maripo-
seando, cerniéndose, vagando, con ingenio y elegancia. ¿Le ha gustado a usted ese
terminillo que hemos inventado de metarrealídad? Era preciso inventado. Si hubiéra-
mos dicho superrealidad, hubiéramos supuesto un concepto de fantasía, de misterio,
de irrealidad; y no es esa la realidad que usted crea. Su arte, querido Jamás, supone,
implica la realidad; pero no la deforma. Da usted un extracto de realidad; pero no injie-
re usted en esa realidad un fermento de misterio, y tal vez de superstición inquietado-
ra. Realidad, sí, la de usted; pero la que está por encima de la realidad: metarrealidad”
<Ibídem, págs. 85-86).
Interesante y fundamental distinción, la que hace Azorín entre “superrealidad” y
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“metarrealidad”. Distinción sutil y, seguramente, discutible, pero perfectamente válida,
a nuestro entender, en cuanto que le sirve a Azorín para marcar diferencias con el jo-
ven novelista. (Quizás alguien puso en duda la originalidad del Azorín “superrealista”,
comparándolo con Jamás, en aquellos años el escritor de moda.) Parece tener muy
clara Azorín la diferencia entre una y otra técnica literaria —la “superrealista” y esa otra
de Jamés—, coincidentes sin embargo en el repudio del realismo y la necesidad de su-
perar la realidad por medio de una estilización más o menos “pura”. Pero si la técnica
de Jarnés —siempre, claro está, según Azorin, que es quien nos interesa-- consiste en
extraer un esquema o esencia de la realidad, el superrealismo azoriniano añadirá ade-
más un elemento “impuro”: el misterio.
Dos años después, proclamada ya la 20 República y concluida también (en cier-
to modo) la experiencia vanguardista de nuestro escritor, aparece un último artículo de
Azorín dedicado a Benjamín Jarnés. En esta ocasión, quiso escribirAzorín sobre una
novela, Escenas iunto a la muerte, que le sorprendió y, según parece, resultó algo difí-
cil de entender, al menos en una primera lectura. Quizá por eso, contra su costumbre,
no va a comentar el argumento de la novela ni damos tampoco una nueva versión, re-
creándola en un “cuento-crítica”, de la vida de los personajes, sino que va a ocuparse
sólo de cuestiones de técnica literaria, intentando dar una solución al problema estético
que, a su ver, plantea la nueva novela de Benjamín Jamés.
Lo primero que advertimos es que no se siente ya tan seguro ni cómodo Azorín
hablando de Jarnés, como hace unos años. El tono es distinto: más prudente y serio,
quizá, también menos afectuoso (5). Confiesa Azorín:
“Hemos leído la novela nueva, Escenasjunto a la muerte, y hemos meditado
mucho, no sólo en la muerte, sino también en el problema que se nos planteaba al te-
ner que hablar de este libro. No es fácil de entender al pronto la novela de Jarnés. Da-
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mos vueltas y más vueltas a lo que hemos leído y no nos decidimos a resolver las du-
das. Y como existe una legión de jóvenes enterados de cosas que no sabemos los vie-
jos, queremos ser cautos, a fin de que estos jóvenes, si damos una interpretación erra-
da de la novela, no sonrían compasivamente”.
Parece que Azorín, a los 58 años, se consideraba ya un viejo. Se trata, sin du-
da, de una exageración, pero hay que entender que hasta cierto punto es lógico que
pudieran sentirse así muchos escritores mayores, en aquellos años de febriles inquie-
tudes políticas y, sobre todo, estéticas y literarias. De todos modos, resulta sorpren-







realismo y de Pueblo (aunque es verdad que desde la publicación de esta novela en
1930, hasta terminada ya la guerra civil, no volverla a publicarAzorín, salvo sus habi-
tuales colaboraciones en la prensa, ningún libro importante).
Tiene algo muy claro Martínez Ruiz: que esta novela de Jamás no es, en abso-
luto, una novela en el sentido tradicional y realista del género. Todo lo contrario.
“El hecho es que Escenas junto ala muerte no se ha escrito teniendo a la vista
la realidad; la realidad, tal como la vemos, no le importa nada al novelista. Y si es otra
realidad la que ha tenido en cuenta Jarnés, ¿cómo nosotros, los que leemos el libro,
discriminaremos esa realidad? Si esto que vemos en la novela no es la realidad co-
rriente, ¿cómo llamaremos a esta otra realidad? Nos hallamos en un mundo extraor-
dinario, fuera de toda contingencia conocida. ¿Será este mundo una nueva apariencia
o tendrá sus leyes, su fisica y su metafísica, como el otro? Y, sobre todo, nuestro juicio
¿cuál va a ser? Todas estas interrogaciones muestran las perplejidades de nuestro á-
nimo ante las Escenasjunto a la muerte de Benjamín Jarnés”.
El mismo Azorín, como vemos, reconoce sus dificultades para entender la nue-
va (aunque magníficamente escrita) novela de Jamés. Pero no se entrega al desánimo
nuestro escritor, sino que propone una explicación, una fórmula que, eso si, con toda
humildad, somete “al criterio de los jóvenes que sepan de las nuevas estéticas”.
Desde luego sabe Azorin que la de Jarnés no es, de ningún modo, una novela
realista. Sin embargo es imposible, a juicio de Azorín, hacer una novela prescindiendo
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porcompleto de lo real, porque “una novela se hace con elementos de realidad; sin u-
na fábula no hay novela; sin personajes no existe enredo que novelar. La realidad es,
pues, necesaria para el novelista. Vamos a ver cómo Benjamín Jarnés se compone
para ser novelista y prescindir de la realidad corriente”.
Es extraño advertir cómo ahora, en 1931, puede haber escrito Azorín, precisa-
mente él, que “sin una fábula no hay novela”. Porque ¿no fue acaso Martínez Ruiz el
que treinta años antes, en su novela La voluntad, dijo, con genial anticipación, que?:
“Dista mucho de haber llegado a su perfección la novela [...].Ante todo, no de-
be haber fábula... la vida no tiene fábula: es diversa, multiforme, ondulante, contradic-
toria.., todo menos simétrica, geométrica, rígida, como aparece en las novelas. Y por
eso, los Goncourt, que son los que, a mi entender, se han acercado más al des¡dera-
tum, no dan una vida, sino fragmentos, sensaciones separadas (6>.
Pero entonces, ¿en qué quedamos? ¿Era quizá menos moderno el Azorín de
1931 <quien hacía sólo dos años se declaraba nada menos que “superrealista”) que el
joven escritor de principios de siglo? Ocurre, sin duda, que era ahora cuando empeza-
ba a ver claro Azorin hasta dónde podian llevar (y, de hecho, estaban llevando) a la
novela el excesivo adelgazamiento de la trama. Un límite que a Martínez Ruiz debió de
parecer ya muy peligroso, en algunos de aquellos escritores nuevos --sin excluir al
propio Jamás-- de los años veinte y treinta. Lo que sorprende es que pudiera venir tal
afirmación del autor de Félix Vargas, de Superrealismo y de Pueblo, entre otras tan ori-
ginales aunque muy discutibles “novelas”.
Pero veamos ya cómo explica, intenta explicar, al menos, Azorín la técnica na-
rrativa de Benjamín Jamás en Escenas iunto a la muerte. Pues la sorpresa es que lo
hace, y con bastante gracia, por cierto, en un simil muy del gusto de los jóvenes van-
guardistas. Nos introduce Azorín en un extraño lugar, todo rodeado de espejos, en cu-
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yo centro hay una plataforma giratoria. Montamos en ella, y mientras todo da vueltas,
cada vez más deprisa (porque se trata de un carrusel o tío-vivo), vamos viendo refleja-
das en los espejos, diversas imágenes del mundo. El peligro está en que como la pla-
taforma gira cada vez más, podemos marearnos y quedarnos entonces, al final, sin sa-
ber bien nada de lo que hemos visto.
“Figurémonos que ha sido construido un gran circo de espejos; nos hallamos
en su interior. Las paredes de azogados cristales son a manera de un poliedro; es de-
cir, que con infinitas caras de espejos se han formado las paredes del circo. En el circo
de la curiosa edificación existe una plataforma giratoria. Nos invitan a montar en ella y
tenemos cierto recelo. No sabemos para qué sirve este circo ni lo que nos va a aconte-
cer si subimos a la plataforma. Pero como la persona que nos invita a ascender es un
ingeniero, nos tranquilizamos. Nada hay más tanquilizador --lo saben los lectores— que
un ingeniero; lo que dice un ingeniero es siempre un artículo de fe”.
La ironía, creo, es evidente. Porque calificar de “ingeniero” al autor de semejan-
te tinglado de feria --aunque es verdad que era Jarnés un magnífico y primoroso escri-
tor de novelas, y en ese sentido sí puede y debe considerarse como un elogio--,es a
todas luces, por lo desproporcionado, un rasgo de humor de Azorín, quien no podría
comprender, favorable siempre a la sencillez y claridad del estilo, esa vanidad de com-
plicar las cosas.
“Montamos, pues, en la plataforma, y al momento el artefacto comienza a dar
vueltas. Al principio va lentamente; después gira con vertiginosidad. Habíamos cerrado
los ojos instintivamente, a pesar de las seguridades del ingeniero, y ahora los hemos
abierto. iMaravilloso espectáculo! La plataforma gira y en los espejos vamos viendo,
como en un torbellino, reflejado el espectáculo del mundo. Como caminamos tan de
prisa, lo que vemos en cada espejo es sólo un fragmento de la realidad. Ahora vemos
un pupitre del Ateneo y una muchacha que escribe. Apenas hemos columbrado esta
escena, ya estamos presenciando otra. Una playa; la dorada arena; un brazo que sur-
ge; un velador con copas y botellas. Vamos a fijarnos un poco más en lo que vemos y
ya estamos lejos de esto. Ahora lo que percibimos es una callejuela y un transeúnte
que hace ademanes trágicos; lo han malherido sin duda; tendemos las manos para au-
xiliarle y no podemos. Los espejos ante los que pasamos al presente nos muestran o-
tra cosa. Y así en el vertiginoso girar de la rueda. Al final lo habremos visto todo y no
será sino lo esencial —lo esencial en opinión del autor— lo que habremos visto. De la
realidad, Jarnés toma lo que él juzga sintomático y deja que, en el girar de su imagina-
ción, en el centro del circo de espejos, no se vea sino esto, y no lo otro, que es innece-
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sario. El peligro de esta sobrerrealidad es el de que el lector no acierte a unirlo que fal-
ta con lo que ve. Pero, si nos fijamos un poco, el enigma será resuelto y el placer que
tomemos con la lectura será efectivo”.
Jarnés, entonces, pero siempre según Azorín, escoge y privilegia de la realidad,
como novelista, sólo lo esencial: escenas sueltas, fragmentadas, para crear una “so-
brerrealidad”. ¿Tendrá aquí esta palabra el sentido de “metarrealidad” que atribuía A-
zorín a la obra de Jarnés en el artículo anterior? ¿o tiene en cambio ahora, por el con-
trano, el de “superrealidad”, con lo que implica de misterio y de fantasía? Parece que
Azorín no lo tenía tampoco demasiado claro. Creo, sin embargo, que no hay contradic-
ción, y que “sobrerrealidad” viene a ser lo mismo que “metarrealidad”. Con tal cosa no
haría Jarnés sino coincidir en el fondo con Azorín, aunque es probable —así nos lo pa-
rece, por lo que luego diremos-- que nuestro escritor no quedara muy convencido con
los resultados de Jarnés como novelista. En el fondo, no le debieron de satisfacerde-
masiado tales “artefactos” (la palabra es suya) del “ingeniero” Jarnés, pero se guarda-
rá mucho, poreducación y por respeto, de expresar abiertamente su personal incomo-
didad y cansancio como lector (aunque algo trasciende) ante las novelas de Benjamín
Jarnés. A pesar de todo, una cosa sí tiene muy clara Azorín, y es la que resume, pero
ya desde el título, el contenido de este artículo:
“Jarnés, letal. Letal, mortífero, porque con este procedimiento de novelar lo que
hace el autor es dar una herida de muerte a la novela tradicional. Estaremos o no de a-
cuerdo con lo que hace este Jarnés letal, pero aplaudimos el intento de hacer otra co-
sa distinta de la que antes se hacía. El arte necesita ser renovado; se gastan las fór-
mulas viejas. Contra las fórmulas viejas se da un tremendo empujón. La reacción con-
tra lo sancionado es violenta; necesita sedo. Jarnés letal lucha contra una fórmula ca-
duca de novela. Lo que importa es que cuando la reacción contra lo viejo pase —es fa-
tal que ha de pasar-- quede, del esfuerzo hecho contra lo antiguo, un residuo de nove-
dad, de novedad inmortal, que es lo que constituye la verdadera renovación estética”.
Cinco años han de pasar todavía, desde la publicación de estas palabras elo-
giosas de Azorín sobre Jarnés, hasta el inicio de la guerra civil española. Entre tanto,
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aún publicará el autor de El profesor inútil varias novelas y narraciones (a diferencia de
Azorín, que salvo sus habituales colaboraciones --artículos y cuentos-- en la prensa no
volvió a escribir una novela). Eran ya los años de la República, con muy otras inquietu-
des y preocupaciones. Sin embargo, después de la guerra civil, en la que Jarnés tomó
el partido de la República, en tanto Azorin se exiliaba en París para regresar e integrar-
se luego sin excesivos problemas (salvo al principio) en la España de Franco; después
de la guerra, como decíamos, aún dió pruebas Jamás de una gran estimación personal
y literaria por Azorín, un escritor que, sin duda, ha influido decisivamente sobre él. Así
por ejemplo, en una conferencia leída en la ciudad de Limoges en marzo de 1939, y ti-
tulada “Los intérpretes de España” (6) (en la que habló, con las bellas palabras que se
merecían, unos vivos y otros ya desaparecidos, de su paisano Ramón y Cajal, de Be-
navente, Unamuno, Valle-Inclán, Pío Baroja, Antonio Machado, Ortega y Gasset y Me-
néndez Pidal), dedica un emocionado recuerdo a Azorín, un hombre, observa Jarnés,
que, como Pío Baroja, huye de los hombres para contemplar las nubes. “Las nubes
escribe-- son las buenas hadas de Azorín. Les ha dedicado páginas deliciosas. No pre-
cisamente a las nubes de Baudelaire, sino a las de Calisto y Melibea. Nubes de gran
prestigio clásico”. Eso en una primera época, porque luego, como recuerda Jarnés, o-
casional compañero de viaje, “Azorín se entrega a la faena de contemplar los trenes
del Metropolitano. Alguna vez hubo que sentarse a su lado, a esperar su tren, que ja-
más llegaba, y a recordar libros y figuras que nunca acababan de pasar.
Pero, sobre todo, Azorín, olvidando sus rarezas y manías, más o menos pinto-
rescas, es, para Benjamín Jarnés, “el hombre estático, en medio de un paisaje dinámi-
co”. Y, por eso, “si alguna vez Azorín emprende un viaje será el suyo un viaje clásico,
será La Ma de Don Quijote. En este libro --así titulado— y en otros muchos libros de
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Azorín está magistralmente aprisionada la inquietud de España, la verdad —clara, des-
nuda-- del espíritu de España”.
ErA
NOTAS
(1) En 1926 reseña Azorín El profesor inútil, la primera novela de Jarnés [“Unli-
brito de sensaciones”, ABC, 8 de octubre de 1926; no recogido en volumen]. En 1929
escribe Azorín “La tercera prueba”, ABC del 16 de Julio [enAños cercanos, págs. 83-
86; sobre la biografía novelada Sor Patrocinio. La monia de las llac,asl. “Jarnés, letal”,
se publicó en Crisol el 2 de noviembre de 1931 [sobreEscenas iunto a la muerte; no
recogido en volumen]. Hay también una breve alusión elogiosa a Jarnés en “Del abue-
lo al nieto”, La Gaceta Literaria, n0 49,1 de enero de 1929, pág. 1.Por su parte, Jarnés, que ha sido un gran admirador de Azorín, ha dedicado los
siguientes artículos a Martínez Ruiz: “Carta a Azorin”, La Gaceta Literaria, n0 4,15 de
febrero de 1927 [contestacióna la reseña de El profesor inútill. “Banquete a Jarnés”,
La Gaceta Literaria, n0 56,1 de abril de 1929, págs. 1 y 5; “Azorín, 1928”, Meseta (Va-
lladolid), VI (abril de 1929), pág. 1; “Letras. Libros nuevos de Azorín” [recortesin lugar
ni fecha. Procede de la Casa-Museo Azorín. Reproduce partes del artículo de Mesetal
;
“Libros sin género”, Revista de Occidente, 95, mayo de 1931, pág. 208; “Genio e inge-
nio (1927)” y “El gran pasmado (1928)”, en Cartas al Ebro, México, 1940, págs. 33-35
y 43-48; “Los intérpretes de España”, Quademi lberoamericani, 12 junio 1952, págs.
182-186. Además hay citas de Azorin en los prólogos a Paula y Paulita (1929) y la bio-
grafía Castelar. hombre del Sinaí (1935).
(2> Azorin participó en el Homenaje a Benjamín Jarnés celebrado, en el Hotel







teraria, n0 56,1 de abril de 1929, págs. 1 y 5.) Jamés, en unas palabras de agradeci-
miento al final del banquete, se permitió parodiar al “admirable Azorin”, haciendo las
que llamó “Confesiones de un pequeño novelista”. También firmó la convocatoria del
Banquete a Azorín por Angelita, el 26 de junio de 1930, banquete al que asistió.
(3) La explicación de la demora está sin duda en haber fallecido, el día siguien-
te de la aparición de la reseña de Azorín, el hermano de Jarnés. Reseña que para Jar-
nés suponía, implícitamente, la consagración literaria. Así lo manifiesta el propio autor
de El profesor inútil en sus Cartas al Ebro. (Biografía y crítica), México, La Casa de Es-
paña, 1940. (Los capítulos “Genio e ingenio” y “El gran pasmado”, son refundición de
dos trabajos anteriores de Jamás sobre Azorín. En el primero de ellos recuerda Jarnés
emocionado que: “El profesor inútil suscita entusiasmos que no merece. Sobre todo, el
breve estudio de Azorín me ha conmovido... Precisamente llegó el periódico a mis ma-
nos, en momentos en que todo, en derredor mio, era tristeza. El artículo del buen ami-
go se leyó ante el cadáver de mi hermano Mosén Pedro, al que enterramos dos horas
después. Su ejemplar --el de nuestro librito-- allí quedó en aquel pueblecito de Teruel,
en manos de otro sacerdote” (Ibídem, pág. 33).
(4) En esta misma publicación (n0 49,15 de febrero de 1929) viene un breve
trabajo de Azorin, titulado “Del abuelo al nieto” —así se veía nuestro autor, en compara-
ción con los escritores jóvenes--, donde elogia y recomienda Azorín una “página de
prosa, nueva, radiante, de Benjamín Jamás” y “los versos áureos --con planos e inter-
ferencias desconocidos-- de Jorge Guillén”.
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(5) Reticencia que no debía de tener su origen en ningún enfado de Azorín con
Jarnés, porque la estimación que éste sentía por nuestro autor no parece haber remiti-
do. En absoluto, a juzgar por las palabras que le ha dedicado, en mayo de ese mismo
año, en un artículo para la Revista de Occidente sobre los “Libros sin género”, donde
dice Jarnés: “¿Qué es, por ejemplo, Azorín? ¿Es novelista? ¿Ensayista? ¿Poeta, en el
sentido pequeño de hacedor de versos? ¿Dramaturgo? iQué difícil contestar! También
lo es contestar si preguntamos por Maurice Barrés. Azorin —como Barrés— es un autor.
Es Azorín. Leimos y liemos a Azorín, no por ser novelista, ni comediógrafo, ni articulis-
ta --en todo hay técnicos mejores--; lo leemos por ser él, y nada más que eso, él” (Ben-
jamín JARNÉS: “Libros sin género”, Revista de Occidente, n0 95, mayo de 1931, pág.208).
(6> José MARTÍNEZ RUIZ: La voluntad, edición, introducción y notas de E. In-
man Fox, Madrid, Clásicos Castalia, 1987, 5~ ed., págs. 133-134.
<7> El texto inédito de la conferencia se publicó en el tomo II de los Quaderni 1
-
bero-A,jnericani, correspondiente a los años 1948 a11954, gracias a la cortesía del ce-
rresponsal francés de la revista, Marc Labatut.
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y. 2. 7. Antonio Marichalar
Historiador, ensayista y crítico literario, fue uno de los autores más versátiles,
sugerentes y quizá olvidados de la Revista de Occidente, en donde publicó numerosos
artículos sobre los temas más variados.
Sólo conocemos dos comentarios de Azorin a libros de Marichalar (1). El prime-
ro de ellos, “Osuna”, es un artículo magnífico, escrito en una prosa rápida y nerviosa li-
gera y centelleante, con la que pretende hacer Azorín, nada menos, que una “transpo-
sición en imágenes” del libro de Marichalar.
La primera imagen que le ha sugerida a Azorín el estilo del libro de Marichalar
es la de “un conjunto de encajes finísimos, de plata labrada y de cristalería. Por todas
partes, en todas las páginas, a lo largo de todo el volumen, profusión de blondas, de
cristales venecianos, de bandejas repujadas con mil dibujos caprichosos” Crítica de a-
ños cercanos, pág. 141). Le parece, pues, a Azorín, ésta de Marichalar, una prosa de
“luces refulgentes”, un estilo de “encajes sutiles”, produciéndole una sensación de es-
tar transitando entre una maravilla de encajes blancos, de luces y de oros, de cristales
y objetos de plata. Pero, de pronto, un contraste violento: oscuridad, silencio, quietud,
mármoles negros: estamos en el panteón de los Osunas. Sin miedo, porque siempre
próxima y alerta, sentimos la presencia del autor, que es quien “va manejando, trayen-
do y llevando tanta riqueza”. Imágenes, multitud de imágenes; sin orden ni concierto,
rápidas y brillantes: Madrid en 1850; la lejana Rusia; un París fastuoso. Y de pronto,
siempre imprevisto, el contraste:
“Una ancha estancia en la capital de España; estantes henchidos de legajos;
papeles que han sido revueltos; documentos por el suelo; confusión de gruesos atadi-
jos de cuentas y estados que han sido abiertos y dejados sin ordenar; el polvo que cu-
bre las mesas y los demás muebles; un ambiente de abandono, de debilidad y de rui-
na” Años cercanos, pág. 142).
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Es en verdad muy difícil para el crítico resumir, comentar tales impresiones azo-
rinianas de una manera clara, ordenada y sistemática, sin caer en la paráfrasis y el a-
maneramiento. Azorín se nos muestra aquí más hermético y elusivo que nunca, limi-
tándose a anotar, pero con total libertad, un conjunto de rápidas impresiones de lectu-
ra. Es, sin embargo, en estos años, cuando la prosa de Azorín alcanza su mayor grado
de depuración y de belleza. Además, tales articulos nos interesan no sólo por lo que
tienen de testimonio de admiración y de respeto, sino, sobre todo, porque son muy o-
rientativos de los gustos, las inquietudes y preocupaciones del Azorin “superrealista”.
“Tres nombres que se enlazan con análoga significación; con significación pro-
fundamente española. La pintura de Ribera; sus violentos claros y sus intensas som-
bras; la prosa enérgica de Quevedo, con sus violentas luces y sus espesas sombras;
la vida del gran Osuna; Osuna con sus arrogancias y sus audacias. [...]Grandeza y
despreocupación; un fondo de ascetismo, de estoicismo [...]. Fastuosidad y desdén por
la riqueza” (Ibídem, págs. 142-143).
El libro de Marichalar ha sugestionado a Azorín, sin duda por la belleza del esti-
lo, pero también porque le ha hecho pensar en lo vano y efímero de todas las grande-
zas humanas. Le parece que encierra una profunda enseñanza y esencia española, y
eso es en definitiva, como sabemos, lo que más ha importado siempre a nuestro escri-
tor.
Menos libre en la forma, menos espontánea quizá, pero no por ello más riguro-
sa (aunque a Azorín le benefician, a la hora de escribir, las limitaciones de tiempo y,
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sobre todo, de espacio) es su reseña ,a’Mentira desnuda, una colección de ensayos li-
terarios de Antonio Marichalar. Con este libro, dice Azorin:
“Estamos en presencia de otro de los más brillantes jóvenes de la nueva gene-
ración. Erudición fina y copiosa, noticias selectas de lo de fuera y de lo de casa, criterio
claro y agudo: todo esto encontramos en Antonio Marichalar y todo esto es lo que res-
palda y confirma su nuevo libro. Se titula Mentira desnuda; lo componen una serie de
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bellos ensayos acerca de diversos temas literarios, quier de España, quier de Francia e
Inglaterra”.
A Azorín le llama la atención el extraño título del volumen:
“¿De qué modo podremos discriminar tal título, título enigmático, título descon-
certante? ¿Es que no cree Antonio Marichalar que hay algo fijo, permanente, inconmo-
vible en el mundo, en la extensión y ámbito de las cosas humanas? ¿Es que Antonio
Marichalar nos ha salido ahora, cuando menos lo sospechábamos, un absolutista e
integral idealista? ¿Acaso no cree que la realidad existe y nos dice que todo en el Uni-
verso es mera y pura apariencia?’
Con todos los respetos para Azorín, yo creo que, en esta ocasión, hace partici-
par a Marichalar de su propio escepticismo filosófico. Pero la reseña no es sólo bastan-
te superficial, sino, también, un tanto conceptuosa (cosa, porcierto, menos extraña de
lo que parece, tratándose de Azorin). Aunque sí queda muy claro que le resultan unas
páginas --éstas de Mentira desnuda-- “sutiles, eruditas, selectas”. Claro que el comen-
tario es tan breve, tan anodinas las cosas que dice, que Azorin parece que no ha he-
cho sino hojear un poco el libro:
“Venimos a resumir nuestras cavilaciones de este modo: Mentira desnuda; sí
señor; el libro de Antonio Marichalar es una verdad monda y lironda. Dice el autor que
es una mentira desnuda, y eso vale tanto como decir, sin decido --no lo podía decir él--
que es una verdad. Lo de que es una gran verdad Mentira desnuda, lo decimos noso-
tros; decimos que al tenereste libro entre las manos, después de haberlo leído, de ha-
berlo saboreado, es como tener entre los dedos una porción de materia brillante, res-
plandeciente. “Ven ustedes —nos dice Antonio Marichalar mostrándonos un fino dia-
mante— esto que brilla y resplandece no es un claro diamante; es un tosco pedacito de
vidrio”. Y nosotros tomamos la fúlgida porción y vemos que Antonio Marichalar no nos
ha engañado; ha dicho una mentira desnuda. Y como una mentira desnuda es una
verdad redonda, lo que tenemos entre los dedos es un finisimo diamante. Y punto con-
cluido”.
Así pues, declara Azorín, violentando la modestia de aquel joven escritor, que,
en efecto, miente Marichalar. Miente --y he aquí la paradoja-- cuando dice una verdad:
que su libro no es un “claro diamante”, y miente también cuando afirma que es sólo un
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“trocito de vidrio”. Pero --piensa Azorín-- porque no es una cosa ni otra en realidad, si-
no un “finísimo diamante”. (Ignoro si habrá quedado claro ahora el juego de palabras
que se trae Azorín).
La impresión que nosotros sacamos de todo esto es que a Azorín le interesaba
hablar favorablemente de Marichalar, un autor del que ignoramos exactamente qué re-
lación pudo tener con Azorín (2), pero que discípulo de Ortega, y colaborador habitual
de la Revista de Occidente, quizá le convino elogiar. Si la biografía novelada del Du-







da da la sensación de que sólo lo ha visto por encima, para escribir luego —se nota el
esfuerzo, la incomodidad del compromiso—, una reseña rápida, pero de circunstancias.
5,57.
NOTAS
(1) AZORíN: “Osuna”, ABC, 7 de febrero de 1930 [recogidoen Años cercanos
,
págs. 141-144; sobre Riesgo y ventura del duque de Osunal; “Índice de libros nuevos
españoles”, La Prensa, 30 de julio de 1933 [noen volumen; sobre Mentira desnuda, u-
na colección de ensayos literarios].
<2) En la biblioteca de la Casa-Museo Azorín, en Monóvar, se conserva un libro
de Antonio Marichalar, Julián Romero (Madrid, Espasa-Calpe, 1952), dedicado por el
autor a Azorín.
SSS
V. 2. 8. Antonio de Obregón
Novelista y crítico bastante conocido y apreciado en su tiempo, hoy es una figu-
ra perdida casi porcompleto para nosotros, a pesar de haber sido recordado por Ra-
món Buckley y John Crispin en su libro Los vanguardistas españoles. Autor de dos no-
velas de vanguardia, Hermes en la vía pública y Efectos navales, su caso, en relación
con Azorín, es semejante a los de Juan Chabás y Guillermo de Torre. Porque si los
tres dedicaron interesantes artículos al maestro, en cambio Azorín apenas ha escrito
nada sobre ellos. Sin embargo, Antonio de Obregón parece que llegó a tener cierta u-
na cierta confianza con Azorin, pues éste le regaló, en 1929, unas cartas originales de
Jacques Thery y de Gaston Baty sobre asuntos de teatro. Prueba innegable de que a-
preciaba como crítico y estimaba como persona al entonces jovencísimo escritor (1>.
El primer testimonio que hemos encontrado sobre Azorin y Antonio de Obregón,







co (2). En esta entrevista, no muy extensa pero interesante, sin duda, se advierte en-
seguida la simpatía que siente por Azorín el entonces joven crítico (19 años), el cual,
preocupado él también por la renovación de la escena española, se declara favorable
al cambio. Observa Obregón que entre los jóvenes intelectuales existe un desinterés
extraño, injustificado, por el teatro. Los jóvenes prefieren acaso el cinema. Por eso es
aún más de admirar —escribe-- que “un hombre de la generación anterior, un joven por
derecho propio, haya dado el ejemplo --esos magníficos ejemplos de nuestro suelo--
batallando por el canon no aceptado, contra la oposición y la incomprensión. Fuerte,
en estos momentos --como siempre-- para reanudar las hostilidades, que pronto deja-
rán de sedo. Este hombre, Azorín --organizador—, proyecta”.
En esta ocasión, Antonio de Obregón consigue unas declaraciones de Azorín
que, si apenas son novedosas para quienes hemos leído ya otras muchas entrevistas
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y artículos del escritor, no dejan de parecer muy firmes y convincentes, gracias sin du-
da a la adhesión y el asentimiento incondicional de Obregón. El público pide, quiere ya
otra cosa, que no le pueden dar los autores mayores. Por desgracia, los escritores jó-
venes viven alejados por completo del teatro. Pero es lógico, porque “existe una enor-
me distancia —asegura Azorín— entre la poesía lírica y la dramaturgia actual. Un libro
de Guillén, de Salinas o de Alberti parece escrito en otro planeta si se le pone al lado
de una comedia al uso. Se hace preciso acortar distancias en la estética, entre las dos
zonas de producción: la lírica y el teatro”.
Y el problema no son los espectadores. Al contrario, el público está ansioso de
novedad. Sobre todo --lo ha observado Azorín--, en provincias. Es un problema de los
autores, de los actores y de las compañías, que se aferran a un repertorio sin calidad y
no quieren renovarse. Todos quieren, sobre todo los empresarios, que el teatro mejore,
pero eso sólo es posible, concluye Azorín, con el auxilio de la juventud, “que los poetas
venzan su desvio por el teatro y ayuden a acortar las distancias”.
Muy poco tiempo después, en febrero de 1930, tendrá ocasión otra vez Antonio
de Obregón de hablar de Azorin y del teatro —de nuevo en la revista Atlántico. Se aca-
baba de estrenar la traducción azoriniana de la comedia Mava, de Simon Gantillon. “A-
zorín ha hecho una gran cosa --opina el joven y entusiasta crítico-- con traducir Maya, y
Lola Membrives ha hecho otra gran cosa con ponerla. A los dos se les tendrá en cuen-
ta todo a la hora de las medallas”. En realidad, traducir y estrenar esta obra parece que
tenía su intención y su mérito, pues —siempre según Obregón-- al público no le gusta-
ron nada (algunas señoras abandonaron la sala; y hasta Luis Astrana Marín no enten-
dió cómo pudo descender Lola Membrives a “prestar relieve a la psicología enfermiza y
falaz de una mujer de baja estofa”) algunas relativas escabrosidades. No sabe enton-
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ces Obregón qué es lo que quiere el público, porque “cuando se le da un teatro fantás-
tico, protesta y pide a voces realidad. Pero se le da realidad, y de la buena, entonces
preferiría subirse a las más altas cimas de los sueños para no sentir la ofensa en su
pudor’. Pero la comedia no tiene nada de reprobable, y la traducción es excelente, “co-
mo corresponde al entusiasmo y alientos de Azorín”. Ha acertado, además, plenamen-
te Azorín al elegir para traducirla esta pieza, porque, según estima el joven crítico:
“Obras como Meya hacen falta. Vengan muchas así. No quiero decir con esto
que llevemos a todas horas al teatro las crudezas de nuestra vida cotidiana con el áni-
mo único de escandalizar. Lo que si aliento es que nos pongamos de una vez a escri-
bir con auténtico desenfado, sin limitaciones ni claudicaciones burguesas [...].Cuando
pienso que es Maye lo que escandaliza a la opinión, me da cierta vergúenza; yo sí que
me avergúenzo de ello... No sé qué haría entre nosotros Gaston Baty, pero es casi se-
guro que renunciaría a la escena o sería quemado vivo con Pitoeff y con Nicodemi y
con todo el que valga --real y verdaderamente-- la pena”.
Por eso --concluye Obregón--, “en tanto no vemos sus obras (las de Azorín],
bien están las traducciones como Meya. Deseamos nos deleite con otras pronto”.







ria otro artículo de Obregón, comentando favorablemente la aparición del primer tomo
del teatro completo de Azorín. Pero el joven crítico, que confiesa haber asistido a los







cho brandy y Comedia del arte) y se cuenta —dice-- con satisfacción entre aquellos a
quienes el maestro no ha defraudado (al contrario, las tres comedias le parecen muy
interesantes), hubiera simpatizado de todos modos con Azorín, sólo por el hecho de
haberse atrevido a intentar esa renovación del teatro. “El nuevo hecho del estreno pri-
mero, el haber producido aquella expectación, aquel movimiento de ansiedad, bastaba
para simpatizar con el renovador’. Oíd Spain es la más azoriniana de las tres comedias
--“sus palabras son las brujas palabras líricas de Azorín” (...]. Porque parte de la prosa
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de Azorin es --en sus mismos libros-- teatral, y por eso podrá ser un hombre de teatro”.




“Azorín se lanzó a la curva superrealista. Trajo a la escena el elemento sobre-
natural en aquel desdoblamiento de aquel personaje de don Lorenzo. Eso es lo que
nuestro público no soporta aún. Ahíto de realidad --y de la burda-- rechaza de plano to-
do lo que venga del mundo fantástico de los sueños. Lo que está viendo en cine --su-
perposición de imágenes, multiplicación de personajes, bi y trifurcación de la acción, no
lo quiere en escena. Quizá sea porque el cine es —él mismo— fantástico, porque predi-
ca con el ejemplo...
Sin embargo, en Comedia del arte, la más tradicional y profunda de las obras a-
hora publicadas (“raya a más altura como problema”, dice Antonio de Obregón), logra
momentos Azorín de un gran efecto dramático. Con todo, matiza finalmente el crítico,
“el teatro de Azorín no está logrado aún por completo. Pero lo logrará si continúa, co-
mo es de suponer, afrontándole”. Y concluye: “Azorin, un hombre del 98, haciendo por
renovar la escena. Joven”.
Y si parece que logró Azorín esa renovación, a juicio de Antonio de Obregón,
quien, con Ramón Gómez de la Serna, fue quizá el miembro más activo de la comisión
organizadora del banquete y homenaje a Azorín por el buen éxito de Angelita, auto sa-
cramental estrenado, en Monóvar, el 10 de mayo de 1930 (3). Ese banquete, al que
por supuesto asistió Obregón, se celebró, efectivamente, en Madrid el 26 de junio de
1930.
Aunque Antonio de Obregón se ha interesado sobre todo por los experimentos
teatrales de Azorín, no descuidó tampoco, novelista él mismo, la lectura de algunas de
las más recientes y originales obras en prosa del maestro. Si en un trabajo anterior
mencionaba de pasada Blanco en azul, un libro de cuentos, dedicará muy pronto una
breve reseña a la última novela de la etapa “superrealista” del escritor: Pueblo (Novela
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de los que trabaian y sufren)
.
En el número 28, correspondiente al 2 de enero de 1931, de la revista Nueva
España, liana con sus iniciales un comentario muy elogioso para esta novela, tan cer-
cana en la intención (en apariencia) a aquella estética del vanguardismo social o del
“Nuevo Romanticismo”, según lo había definido, en 1930, José Diaz Fernández, el di-
rector, precisamente, de Nueva España
Si alguna reticencia podía tenerObregón respecto del teatro de Azorín, pues no
le acaba de parecer plenamente logrado (aunque lo observaba, desde luego, con gran
simpatía y augurándole excelentes perspectivas), en cambio esta novela le ha parecido
perfecta de principio a fin, calificándola, nada menos, que de “poema universal”, obra
de un José Martínez Ruiz “más artista que nunca”:
“Cada libro nuevo de Azorín es una nueva sorpresa, una nueva conquista. He-
mos leído su Pueblo con toda solemnidad, con la calma que requieren los bellos poe-
mas, los poemas universales, porque Pueblo es un poema universal. Los libros de A-
zorín hay que leerlos muy despacio, gustándolos como manjares de excepción, pal-
pando su imprenta con los ojos... El lector de Azorin se convierte en recitador aunque
no quiera y acaba en poeta, quedándose, tras la lectura de la última página, insensible
y víctima de ese vértigo que produce la vista de las pequeñas caras desconocidas.
Es Pueb/o la novela de los que trabajan y sufren. Azorin ha pulsado al pueblo y,
más artista que nunca, ha anotado esas pulsaciones en su cuaderno de mago porque
Azorín es un mago prodigioso que mide lo que no tiene dimensiones y pesa lo que no
pesa. Azorín no vive en un pueblo, sino en un cielo, un cielo lleno de estrellas, un cielo
--el cielo de todas sus ventanas-- azul y luminoso. Ha paseado Azorín por todos sende-
ros sociales y ha recogido del pueblo sus cosas minúsculas, porque él es el alquimista
maravifloso de-todas las cosas”.
Discúlpese la extensión de la cita, pero no hemos podido dejar de copiar este
fragmento. Son éstas de Antonio de Obregón, palabras de critico tanto como de poeta,
pero muy interesantes para nosotros como un indicio de los gustos y de la admiración
entusiasta y sincera que ha sentido, por la más difícil y poemática de las novelas de A-
zorin, un joven escritor de vanguardia. (En esta novela, Azorín, pero siempre según O-
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bregón, ha logrado nada menos que transfigurar los pequeños y humildes objetos del
pueblo en “objetos del cielo”.)
Si, en 1930, Antonio de Obregón, al comentar el primer tomo de las obras tea-
trales de Azorín, prometía para mejor ocasión una crítica más extensa y seria de Martí-
nez Ruiz como autor dramático, hay que esperar a febrero de 1936, con el estreno de
La guerrilla, para poder encontrar el artículo más importante que ha dedicado a esa fa-
ceta creadora de nuestro escritor. Se trata de un folletón de El Sol, el 2 de febrero, titu-
lado “El teatro de Azorín frente al público y la crítica”.
Empieza afirmando Obregón, que si Azorín ha sido siempre el más discutido de
los miembros de su generación --la de 1 898--, es porque en el fondo, y a pesar de las
apariencias, ha sido siempre el más rebelde e inquieto del grupo. Porque a pesar de su
vida metódica y ordenada, de su mutismo y circunspección, entre todos los miembros
de ese famoso grupo de anarquistas geniales, “es posible que Azorin sea el autor de
más estupendos desaguisados, el que haya sabido herir en lo más vivo a la bestia de
la mediocridad”. Pero a Azorín no se le ha perdonado nunca su juventud de espíritu ni
su independencia. Fiel sólo a sí mismo, sus aparentes inconsecuencias han sido, en
realidad, sinceros y gallardos cambios de parecer, sin importarle nunca el qué dirán.
“Así se ha alzado siempre, impasible, altivo y laborioso, ante las cosas”. No sólo eso,
sino que aquel joven tímido que vino de provincias ha revolucionado la literatura espa-
ñola, inventando una prosa nueva e inconfundible. Una prosa sobre la que “en memo-
rable gran faena artística fue edificando su obra, constelada de rebeldías”. No es de
extrañar entonces que “ante tal o cual postura del maestro, las gentes se han levan-
tado iracundas; escritores, políticos, ciudadanos, han alzado sus gritos contra él, y las
tertulias se han encrespado como tempestades. Mas todo pasa y se encalma, y sus
gestos resonantes son ya meras anécdotas”. Sin embargo, sólo una cosa parece que
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no le ha sido perdonada al maesto Azorín, y es que aún “continúa en pie la oposición
permanente a su teatro”.
Desde el primer día en que a Azorín se le ocurrió intentar el género dramático
--Antonio de Obregón es testigo--, se le pusieron todo tipo de reparos y dificultades. A-
sí, hubo incluso quien “interpretó su nueva modalidad como una imperdonable extrali-
mitación de funciones”. El público y la crítica se han resistido a reconocer sus méritos,
pero como Azorin es un gran trabajador, y un hombre que no se desanima fácilmente,
ha logrado acceder varias veces a los escenarios. La última ha sido ahora, con el exito
estreno de La guerníla
.
Azorín --recuerda Antonio de Obregón, parece que bien documentado-- ha teni-
do interés por el teatro desde muy niño. A los ocho años escribió una comedia. Vino
más tarde La fuerza del amor (1900), tragicomedia histórica que no llegó a estrenarse
por los gastos enormes que suponía. Tradujo también a Maeterlinck y otros, y dedicó
al género teatral abundantes artículos y declaraciones, tan entusiastas siempre como
interesantes.
Distingue Azorín dos modos elementales pero opuestos de hacer teatro: el ex-
céntrico y el concéntrico. El excéntrico lo representa, sobre todo, Lope de Vega: con-
siste tal modalidad en observar la realidad para tomar de ella sus figuras, acciones y
movimientos. Enfrente tenemos un teatro concéntrico o de ideas, el de Calderón, en el
que no importa tanto la realidad como el mundo interior del escritor. Los personajes no
son más que variantes de las ideas que obsesionan al autor. (Demuestra Antonio de
Obregón conocer bastante bien, en lineas generales, las ideas de Azorin sobre el tea-
tro, además de manejar algún dato biográfico no demasiado conocido entonces.)
Hace luego el joven critico un rápido repaso y comentario de cada uno de los
estrenos de Azorin, desde el ya lejano de Oíd Spain en 1926 Esta primera comedia
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fue escuchada con respeto y una gran expectación, pero no sorprendió demasiado,
siendo recibida finalmente con frialdad. Sin embargo, resultó curioso oír en un escena-
rio las palabras líricas de Azorín. Sólo desconcertó al público la intromisión subversiva
de lo fantástico en la escena última de la obra.
Con Brandy. mucho brandy “se lanzó Azorín a la aventura superrealista --él im-
puso este término en España—”. Es que Azorín —acierta Antonio de Obregón--, “soña-
ba con librar una batalla memorable en el teatro. Anhelaba ser el Hugo de un Hemani
del superrealismo... ¿Por qué no? Precisamente había transcurrido casi un siglo. ¿Y no
era el superrealismo del siglo XX algo tan revolucionario y trascendental como el ro-
manticismo del siglo XIX?”.
Mucho se jugaba Azorín con el estreno de esta obra, una batalla a la que fue,
sin embargo, dispuesto a todo. Pero Brandy, mucho brandy --de cuyo proceloso estre-
no fue testigo Obregón, que lo recuerda hasta en sus más pequeños detalles-- consti-
tuyó un fracaso espantable. Azorín fue entonces vapuleado injusta y duramente por la
crítica. Sobre todo porAstrana Marín, que aprovechó para hacer una descalificación to-
tal de la obra del escritor, cuestionando incluso su fama y significación en la historia re-
ciente de la literatura española.
Pero, “¿cómo entendía Azorín el superrealismo? Estaba convencido de que en
la creación de esta tendencia influía la filosofía de William James, así como los con-
ceptos de tiempo y espacio --tan originales y profundos-- de Bergson”. Por eso ha po-
dido decir Azorín, en algún lugar, que “de la filosofía de estos pensadores a la apología
de lo inconsciente que predica André Breton hay una inmensa distancia, por lo menos
aparentemente, y esta línea tan extensa puede ser el radio de un círculo que abarque
todo el surrealismo”. Por su parte, Antonio de Obregón, que disiente en esto de Azorín
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(y coincide en cambio, entre otros, con Guillermo de Torre>, cree que:
“El superrealismo, tal como lo entendía Azorín, es una creación personal suya.
Muy diferente de la gran escuela del surrealismo, mucho más joven y reciente —por
completo incompatible con las glorias nacionales y tradicionales del 98--, definido cer-
teramente de esta manera: “Automatismo psíquico puro, en virtud del cual uno se pro-
pone explicar el funcionamiento real del pensamiento con ausencia de todo control e-
jercido por la razón y al margen de toda preocupación estética y moral”.
(Aguda y muy importante observación ésta de Antonio de Obregón, la que con-
viene tener en cuenta para entender la estética azoriniana de estos años, así como las
razones de su inicial fracaso con los jóvenes y, desde luego, también con los escritores
y críticos conservadores.)
Es curioso que de la, a nuestro juicio, mejor obra teatral de Azorín, la trilogía Lo
Invisible, no dice nada Antonio de Obregón, salvo que fueron estrenadas las piececi-
tas, según cree recordar, en Santander. En cambio, de El clamor, comedia que escri-
bieron en colaboración Azorín y Pedro Muñoz Seca, afirma que fue el mayor escándalo
literario de Azorín. La obra fracasó en el estreno, y los críticos --seguramente se sintie-
ron aludidos-- pudieron despacharse a gusto. Comedia del arte, en cambio, contenía
situaciones dramáticas fuertemente emotivas. Vino después Angelita, un auto sacra-
mental moderno estrenado en Monóvar, “y ya no volvió a estrenar Azorín hasta este a-
ño de 1936, que nos ha ofrecido La guerrilla” (4).
Y con esta comedia sí que ha logrado Azorín “una obra perfectamente trazada,
desarrollada teatralmente”, en la que se demuestra “sabedor de la técnica y hasta con
ribetes de autor experto”. La guerrilla es “una obra anecdótica, interesante, que posee
movimiento y emoción, escrita para toda clase de públicos: un drama de mayorías”. La
obra ha sido recibida muy favorablemente y con simpatía, siendo llamado el autor a es-
cena. La crítica, por una vez, ha manifestado unánime su parecer elogioso Pero, en-
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tonces --se pregunta indignado Obregón—, ¿cómo es posible que la obra haya perma-
necido sólo dos días en cartel? Es ésta una de esas “cosas extrañas que ocurren sólo
en nuestro país, sucesos inexplicables, contra los que nada puede un nombre glorioso
[elde Azorín] ni la fuerza de un sólido prestigio, que ponen a uno pesimista respecto al
porvenir de las cosas literarias y que revelan una absoluta falta de generosidad y de a-
tención por parte de las gentes que nos rodean”.
La explicación de tan grave injusticia sólo puede estar, concluye indignado An-
tonio de Obregón, en que “ya nadie se interesa por nada. Alarmante síntoma”. (Pala-
bras escritas en febrero de 1936.)
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NOTAS
(1) Antonio de OBREGÓN: “Hacia la renovación del teatro. Hablando con Ra-
món Gómez de la Serna”, Atlántico, n0 4, 5 de septiembre de 1929, págs. 73-75.
(2) Los trabajos de Obregón sobre Azorín que hemos podido localizar son los
siguientes: “Hacia la renovación del teatro. Hablando con Azorín”, Atlántico, n0 2, 5 de
julio de 1929, págs. 81-82; “Estrenos. Maye, Simón Gantillón. Traducción de Azorin”,
Atlántico, n0 10, 16 de febrero de 1930; “El teatro de Azorín. Obras Completas. Tomo
1”, La Gaceta Literaria, n0 77, 1 de marzo de 1930, pág. 12; “Azorín: Pueblo (Novela)”,
Nueva España, n0 28, 2 de enero de 1931, pág. 23; “El teatro de Azorín, frente al públi-
co y la crítica”, El Sol, 2 de febrero de 1936.
(3) En una entrevista de Azorin con Ramón Gómez de la Serna leemos:
“--¿Cuándo es el banquete que le prepara la juventud?
— Uno de estos días... Por cierto, que Angelita podría presidir la fiesta... Segura-
mente vendría de Monóvar.
— Yo [RamónGómez de la Serna] diré a Antonio de Obregón que la invite. ¿se
llama Adela Tortosa Jiménez?
-- Sí, Adelita... su sonrisa es una luz”.
(Ramón GOMEZ DE LA SERNA: “Azorin en la librería”, El Sol, 20 de junio de
1930). -
(4) Se olvida Obregón del estreno radiofónico de lfach en 1933, y dos años an-
tes, en 1931, de la publicación en el volumen II de las Obras Completas de teatro de A-
zorin, de Cervantes o La casa encantada, de la que habían aparecido unos fragmentos
(1930) en la Nueva España, revista en la que el mismo Obregón había sido colabora-
dor.
5G9
V. 2. 9. Samuel Ros
Curioso y muy interesante escritor, pero, por desgracia, hoy casi olvidado (1),
fue uno de los narradores de vanguardia que más llamaron la atención de Azorín. Cua-
tro artículos hemos localizado, en los que comenta Azorín un libro de cuentos, Marcha
atrás (1931), y diez años más tarde, terminada ya la guerra civil, una obra de teatro:
Víspera <2>.
Nunca pudo soñar acaso ningún joven escritor español con un “espaldarazo” ni
publicidad tan entusiasta, por parte de uno de los escritores “mayores” (y que además,
no lo olvidemos, era académico), como en este primer artículo que ha dedicado Azorin
a Samuel Ros. Artículo donde se repite el nombre de Samuel Ros ¡más de treinta ve-
ces! --las hemos contado-- y el título del libro de cuentos, Marcha atrás, no menos de
cinco (para que a nadie se le pudiera olvidar, al pedido en la librería). En realidad, lo
que sintió Azorín al leer Marcha atrás y escuchar el nombre de Samuel Ros, fue una
especie de buen presentimiento:
“Samuel Ros, nombre rápido, eufónico; Samuel Ros, nombre que se puede es-
cribir muchas veces sin que canse; Samuel Ros, nombre que está llamado a ser un
popular nombre literario; Samuel Ros, nombre que dentro de dos, de cuatro o de seis
años repetirá todo el mundo. Samuel Ros ¿es un nombre que hemos inventado noso-
tros? ¿Lo hemos oído en alguna parte o es que de repente se nos ha ocurrido? Sa-
muel Ros, nombre para un personaje de novela o para el protagonista de una comedia.
Y ya, habiendo hablado de novela y de comedia, la imaginación está en marcha; en
tomo al nombre de Samuel Ros va a tejerse el argumento de una novela o de una co-
media”.
Y traza, en efecto, Azorín uno de sus peculiares pero inconfundibles “cuentos-
crítica”, con la originalidad de que aprovecha esta vez el primer cuento del libro de Sa-
muel Ros (y que da título al volumen), así como el propio nombre del escritor, para su
personal recreación literaria:
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“Siempre, a todas horas, en todos los momentos, el nombre de Samuel Ros
que gira y toma a girar en el cerebro ¡y]. Como la imaginación no cesa de trabajar, lle-
vamos el nombre de Samuel Ros a todas panes. Entramos, por ejemplo, en una libre-
ría y nos imaginamos que Samuel Ros es un escritory que vamos a encontrar allí la
confirmación de su realidad; su realidad, que es nuestra realidad, puesto que somos
nosotros quienes hemos creado a Samuel Ros. Sonreimos; nuestra mano se posa en
un montón de libros; U..] Volvemos un instante la vista hacia un volumen que tenemos
cogido sin vedo, y, al leer el nombre de su autor, experimentamos una honda sensa-
ción; no sabemos lo que nos pasa; dudamos de la realidad mundana; creemos hallar-
nos en pleno idealismo absoluto. El nombre del autor del libro es Samuel Ros. El titulo
del libro dice Marcha atrás. Samuel Ros y Marcha atrás. Marcha, ¿hacia dónde? ¿Ha-
cia el pretérito? ¿Hacia un país que hemos conocido antes de nacer y al que volvemos
de pronto ahora? Marcha atrás y Samuel Ros. El misterio envuelve nuestras vidas.
Creemos estar viviendo y estamos soñando; creemos estar soñando y estamos vivien-
do. ¿Qué dirá el libro de Samuel Ros? Con temor, indecisos, nos llevamos el libro a ca-
sa”.
Sin duda, ha conseguido su propósito Azorín: excitar la curiosidad del lector El
cual quizá no comprenda bien del todo aquellas sutilezas, con que se anda ahora el
escritor, en torno al sueño y la vida, la realidad y el misterio. Pero, entonces --podría
pensar incluso algún lector distraído--, ¿es Samuel Ros un nuevo seudónimo de Martí-
nez Ruiz? No, no se trata de eso, porque Samuel Ros tiene una existencia real y positi-
va. Vive en la realidad Samuel Ros. “Quien acaso esté soñando --confiesa Azorin-- se-
rá el autor de estas líneas, y quien acaso esté viendo visiones, como se dice vulgar-
mente, al leer este articulo será el lector que no crea en fantasías ni en el idealismo ab-
soluto”. Y empieza Azorín su versión o, mejor, recreación del cuento “Marcha atrás” de
Samuel Ros:
“El libro Marcha atrás es un libro de cuentos; la fantasía se enlaza en estas pá-
ginas con la realidad; tal como en los ensueños. El primer cuento es el que da título al
libro; ese cuento se titula “Marcha atrás”. iCosa rara, peregrina! Un profesor de Dere-
cho político, a los cuarenta años, a los cinco de profesorado, siente la necesidad de
desandar lo andado; quiere volver a la infancia; más todavía: desea ir poco a poco re-
trocediendo en el vivir hasta arribar a la nada; la nada de donde salió hace cuarenta a-
ños. Y los discípulos de este hombre se quedan un tanto asombrados al oirle decir un
año, al comenzar el curso, que van a ser examinados. En lugar de comenzar el estudio
de la asignatura, lo que van a hacer es examinarse”.
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Pero el cuento de Ros, muy ingeniosa (y terrible en el fondo), no acaba sin em-
bargo de satisfacer a Azorin, quien piensa que se podría sacar más partido de la inte-
resante situación planteada. Y, en efecto, se dispone a escribir Azorín un nuevo relato
que, respetando en líneas generales el original, añade en cambio, como veremos en-
seguida, un nuevo y perturbador elemento. No hay que ver en ello un reproche para
Samuel Ros. Al contrario, porque lo cierto es que la idea de Ros le ha servido a Azorín
para excitar su imaginación. Sigue adelante Azorín, con toda cordialidad y simpatía:
“El catedrático, fiel a su promesa, da comienzo a su involución. Desde este mo-
mento, mes tras mes, año tras año, el catedrático irá retrocediendo en la vida. Y llega a
los veinte años; Samuel Ros hace que su personaje siga retrocediendo hasta los pri-
meros años de su infancia; pero el lector, que en este caso es el autor de las presen-
tes líneas, se ha puesto ya en marcha a su vez; no en marcha atrás, sino en marcha
hacia otra novela, otro cuento, otra fantasía. iCómo, Samuel Ros! ¿Usted no ve que el
personaje de su cuento ha de hacer algo más que llegar desde los cuarenta años has-
ta la infancia? íCómo, Samuel Ros! ¿Usted no ha sospechado la verdad de su perso-
naje? ¿Usted no ha tenido noticia de lo que en realidad de verdad le aconteció a su ca-
tedrático? Pues yo se lo contaré a usted”.
Todo esto puede parecer, parecerá seguramente a muchos, como crítica, algo
tan ingenuo como superficial, acaso infantil. Pero para quien está obligado, como nos-
otros ahora, a leer entre líneas, no hay ninguna duda de que, como actitud, es admira-
ble. Resulta también evidente por qué un cuento con semejante asunto había de gus-
tar a Azorin, Pues ¿no se trata en el fondo, al igual que en ~~g~jjta(1930), de la posi-
bilidad (maravillosa pero terrible) de jugar con el tiempo? El catedrático de Derecho in-
ventado por Ros ha conseguido, con la sola fuerza de su voluntad, provocar una regre-
sión temporal. En vez de envejecer, para acabar muriendo sin remedio, ha decidido, en
recuerdo quizá un tanto “proustiano” (e incluso “fáustico”), rejuvenecerse, iniciando así
una marcha irreversible, desde la madurez intelectual de sus cuarenta años, hasta la
infancia, y más allá todavía, a aquel primer instante en que se asomó al mundo. Pero
va a ocurrir algo insospechado.
“El profesor de Derecho político quiere desandar su vida, pero, un día, cuando
estaba a mitad de camino, cuando tenía veinte años, cuando se hallaba gozoso en ex-
tremo por ver cumplido su deseo; cuando estaba pensando en que llegaría con toda
felicidad a los segundos precisos en que asomó al mundo, levantó la cabeza [...] y vió
en el balcón de enfrente una cosa que le conmovió sin que pud¡era remediado: vió la
cara más bonita que había visto jamás. No dió importancia al principio a esta bella vi-
sión, pero ya la idea de llegar a la infancia no estaba tan anclada en su sensibilidad;
porque la sensibilidad toda le hacía sentir una cosa que él no había nunca o, por lo
menos, no había sentido como ahora lo sentía. Los días siguientes dió la casualidad --
a él le pareció casualidad— de que el profesor se sentó a meditar en el mismo sitio, an-
te el balcón; dió también la casualidad de que en el balcón de enfrente apareció la mis-
ma cara maravillosa. En resumen, Samuel Ros, que es catedrático, se había perdida-
mente enamorado de su vecina”.
Y ahora vemos claro al fin cuál es el elemento que hubiese aportado Azorin a
este cuento de Ros, para hacer de él un relato no sólo original, sino triste y profundo.
Añadiría una circunstancia que no podía haber dejado de prever el profesor de Dere-
cho porque, ¿cómo no haber imaginado que llegado --mejor dicho: regresado— a los
veinte años de edad, le tenía que suceder lo que a cualquiera entonces, es decir, que
se enamoraría? Le ha bastado a Azorín añadir tan sencilla pero previsible nota senti-
mental para crear un conflicto mucho mayor. Por desgracia, comienza luego a compli-
car el cuento con unas inoportunas digresiones filosóficas, ideas que no sabemos si
tendría muy claras el escritor (yo creo que no), pero que a nosotros no nos convencen
poco ni mucho. Al contrario, estorban para la perfecta comprensión del relato y, lo que
es peor, limitan en mucho el interés del mismo. Bastaba con haber planteado la situa-
ción y dejar que se resolviera casi por sí sola, en vez de introducir un nuevo personaje,
un viejecito que promete curar al catedrático, nada menos que exÚayéndole las nocio-
nes de tiempo y de espacío.
“Se había perdidamente enamorado de su vecina; pero como ya estaba en
marcha atrás y como no podía volver a la marcha hacia adelante, surgió el conflicto;
surgió el más terrible y angustioso conflicto. El joven estaba prendado de la hermosa
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vecina, pero entretanto la vida se le escapaba; quería detener la vida, pero la vida se-
guía hacia atrás rápidamente; quería gozar de su pasión, pero los días se deslizaban
velozmente en una marcha inversa, y pronto la bella vecina había de quedarallá atrás
en lo pretérito en tanto que él se reduciría a la nada [.1.La marcha atrás estaba dada
y no había medio de detenerla”.
Este viejecito, dice Azorín, ha estado largo tiempo en un monasterio del Tíbet, y
es un seguidor (como el mismo Azorín, quien así lo ha declarado muchas veces) de la
filosofía de Berkeley. Se trata, por tanto, de un idealista absoluto. Para él no existe la
realidad externa (atención: nos encontramos ahora en el centro justo de las preocupa-
ciones filosóficas de nuestro escritor), pues el mundo no es más que una apariencia, y
el tiempo y el espacio no son sino creaciones subjetivas de nuestro espíritu. El viejeci-
to, en fin, para salvar al profesorde Derecho, ha de hacer una operación en la mente
del catedrático: volver a su funcionamiento normal (pues de eso se trataba el proble-
ma, en realidad) las nociones espaciales y temporales. Será preciso entonces extraer-
le esas nociones enfermas, alteradas, y reponérselas luego con un funcionamiento co-
rrecto.
“La operación de extraer las dos nociones fundamentales se realizó felizmente,
pero ocurrió después algo que puso espanto a todos. El anciano, como era muy vieje-
cito, tenía la memoria un tanto frágil; extrajo del catedrático el tiempo y el espacio, pero
no sabia después la manera de reponer normalmente esas dos nociones. ¿Imagina el
lector lo que puede ser un hombre sin noción del tiempo y del espacio? Duró la situa-
ción del enfermo unas horas; al cabo, el anciano logró encontrar la fórmula deseada”.
Y a continuación, en palabras que nos recuerdan uno de los mejores y más me-
tafísicos relatos de Jorge Luis Borges, “El aleph”, escribe Azorín:
“Pero en esas horas en que el profesor estuvo sin tener idea del tiempo y del
espacio, vió lo que ojos humanos no verán jamás. Vió todo lo existente, todo lo que ha
pasado y todo lo que ha de venir, lo vió todo en un mismo plano, como un momento;
desde el más remoto pasado al más lejano futuro, todo en el universo, en la eternidad
y en la materia, todo estaba presente y era una misma cosa. Y cuando despertó de es-
te horrible ensueño y se vió curado, junto al balcón, y al levantar la cara contempló la
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hermosa faz de su vecina, creyó que, estando fuera del tiempo, sin relación con el es-
pacio, había vivido millares de años y había estado en millares de mundos”.
Sin duda, parecerán hoy a muchos lectores estas palabras de Azorín, tales in-
quietudes y preocupaciones metafísicas, algo infantil y candoroso, pero están escritas
completamente en serio. Lo cierto es que no se puede entender la etapa “superrealis-
ta” del escritor (e incluso cuanto escribió con posterioridad ya a la guerra civil), sin po-
ner un poco de atención a tales problemas e inquietudes. O, si no atendiéndolas, al
menos sabiendo disculpadas, con un mínimo de comprensión y de simpatía.







cha atrás, apareció seis meses después, en La Prensa de Buenos Aires, acompañan-
do a un comentario sobre el Poema del cante iondo, de García Lorca. La glosa de Azo-
rin, aunque muy breve y ceñida, merece ser reproducida íntegramente:
“Otro libro de imaginación es el de Samuel Ros titulado Marcha atrás. Samuel
Ros es un escritor joven; no es conocido todavía del gran público. Su libro está consti-
tuido por una serie de cuentos e impresiones en que la fantasía se mezcla a la reali-
dad. Con un estilo sutil, elegante, Samuel Ros va contando escenas y lances que de-
jan perplejo al lector, puesto que el lector no sabe si está soñando o despierto. Sensa-
ción de ensueño y de vigilia es la que producen estas páginas; esa sensación rara, a-
gridulce, en que, no despiertos del todo, vemos la realidad fluctuante y desleída. De-
seamos que Samuel Ros siga en el arte una marcha progresiva y ascensional; que no
pierda el amor al arte, como suele acontecer con muchos jóvenes que principian bri-
llantemente; y que nos dé muchos otros libros tan primorosos o más que éste”.
Está muy claro que Azorín ha proyectado siempre su sensibilidad, sus más ín-
timas preocupaciones éticas y estéticas, políticas y filosóficas, en todo lo que lee, en-
contrando luego sólo aquello que busca previamente, lo que tiene alguna afinidad con
él, de uno u otro modo. De Samuel Ros, ya lo hemos visto, destaca su juventud, pero
también la sutileza y elegancia del estilo. Aunque, sobre todo, parece que le interesaba
en la obra de Ros la inquietante confusión del sueño y la vigilia, esa rara, extraña sen-
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sación de no poder distinguir el uno de la otra. Una preocupación, en fin, en la que —lo
sabemos-- abundó siempre nuestro escritor, pero ahora más que nunca, en su época
“superrealista”. Es verdad que convendría acudir también a otros críticos, o a los libros
de Ros, directamente, para comprobar si estaba o no en lo cierto Azorín, o proyectaba
en todo de un modo excesivo sus preocupaciones. En cualquier caso, éso es lo que a
él le ha parecido la obra de Samuel Ros, y lo que a nosotros nos interesaba destacar.
Estas últimas palabras de Azorin, previniendo al joven escritor para que no pier-
da el amor al arte sino que siga escribiendo, en marcha siempre “progresiva y ascen-
sional”, hacen referencia quizá a la deserción, generalizada ya en la década de los
treinta, de una literatura pura y exigente, extremadamente cuidada en la forma, a una
literatura de “avanzada” <no de “vanguardia”) o comprometida, de bastante menor cali-
dad, por lo general (aunque hay excepciones), pero de bastante eficacia en lo que se
refiere al propagandismo ideológico. Pero Samuel Ros, que no renunciaria nunca a la
exigencia poética de su vocación, será precisamente uno de aquellos jóvenes ganados
(o perdidos, a gusto del lector) para la política. Bien que en el caso de Ros, y a diferen-
cia de la mayor parte de sus compañeros de generación —lo que explica, sin duda, su
actual aunque injusto olvido--, su compromiso fue con la Falange de José Antonio Pri-
mo de Rivera.
Según el cuñado de Ros, el Dr. Blanco Soler, Azorín fue uno de los pocos ver-
daderos amigos, uno de los “íntimos” (sic) de Samuel Ros. (De hecho, a la muerte de
Ros, Azorín figuró --cosa no muy frecuente en él-- en el cortejo fúnebre del escritor.)
(3>
Sin embargo, Samuel Ros, que fue una figura relevante en el panorama cultu-
ral y político de la inmediata postguerra (llegó a dirigir la revista Vértice, en donde tam-
bién escribió Azorín), y siendo, como lo era, un magnífico escritor, no tuvo nunca, ni si-
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pera, una de sus pocas obras teatrales, estuvo a punto de pasar prácticamente desa-
percibido, sólo Azorin protestó, elogiando al autor de una comedia que (son sus pala-
bras> “tengo por lo más fino, lo más delicado, lo más patético que se ha representado
en los escenarios de españa desde hace quince o veinte años”.
Para Medardo Fraile, el único universitario estudioso de la obra de Ros, los dos
artículos de Azorín en el diario Arriba “fueron, sin duda, el éxito mayor de Víspera”. Ar-
tículos que reproduce como apéndice de su fundamental libro sobre el autor de Marcha
atrás. (Sin embargo, desconoce Fraile los dos trabajos de Azorín que hemos comenta-
do antes.)
Por lo que se refiere a Samuel Ros, no hay duda tampoco de que admiraba la
obra de Azorin, escritor al que quiere y a quien tantos y tan grandes elogios tenía que
agradecer. En 1942, en un artículo titulado “Visita a una dama valenciana”, escribe Sa-
muel Ros:
“En una librería próxima compro Valencia, por Azorin, y se lo envío a doña Car-
lota con una tarjeta, en la que escribo: “Este reloj es mejor que el de su torre”. Azorín
ha visto Valencia con medida del tiempo, y esto es justamente lo importante, donde lo
que no es físico anda disperso en brazos del aire y de la luz. Sí, escribir es darle rostro
al tiempo que nos envuelve, y se disipa como el humo. Hermoso libro el del maestro,
donde no hay cantos de sirenas, que son los que gustan a la multitud, y terminan por
aburrida” <~>•
Otras breves alusiones de Ros a Azorin las hemos encontrado en El hombre de
los medios abrazos (1932), una de sus más originales novelas. Aquí se puede leer, por
ejemplo, que el estilo de Azorín es una prosa “con pasitos cortos, pasitos redichos, re-
petidos y con vuelta atrás”. También, con admiración, pero no menos irónicamente, es-
cribe Ros:
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“Azorírt llegó acompañado por un teniente de Seguridad que le había reconoci-
do cuando ya se disponía a abandonar los alrededores del café abarrotados de gentío.
Azorín, pálido y desangrado, traía esa cara suya tan particular cuando inicia un movi-
miento de aproximación hacia la juventud. Casi se podía adivinar que había acudido
pensando que el banquete iba a ser cosa de jóvenes. Cuando se sentó en la mesa
presidencial, frente a los novios, parecía que se iba a examinar de algo. Aunque se le
nombre y se le lea poco, siempre será para todos Azorin el inolvidable. Miró con ojos
asustados en tomo y saludó con gran inclinación de cabeza” (5).
Samuel Ros conoció personalmente a Azorín. El 26 de junio de 1930, quiso a-
sistir al Banquete a Azorin, organizado por Ramón Gómez de la Serna y Antonio de O-
bregón, tras el éxito de Angelita. A su vez, en la biblioteca de la Casa-Museo Azorín en
Monóvar, hay un ejemplar de la novela de Samuel Ros, Los vivos y los muertos, dedi-
cado a Azorin, por el autor, el 18 de agosto de 1941. (Recordemos que los dos artícu-
los de Azorín sobre Sti~p~a son del 20 y el 21 de mayo de 1941.)
Todavía en 1944, en una entrevista con Ramón Ledesma Miranda, lamentaba
Azorin: “Tiene usted el caso de Vfspera de Samuel Ros, esa obra fina y admirable que
fracasa por falta de una crítica sensible y comprensiva” (6). A enmendar ese olvido ha-
bía acudido Azorín, primero, con su carta-artículo al director de Arriba, y después, con
una personal y muy favorable reseña del estreno. Hacia esas mismas fechas, en la pri-
mera mitad de los años cuarenta, se iniciaba al parecer una muy cordial relación amis-
tosa entre Azorín y Samuel Ros, un escritor que conocía desde 1930 por lo menos, y
que estaba llamado a ser uno de los mejores narradores españoles de nuestro siglo.
Pero Samuel Ros murió demasiado pronto, muy joven aún, cuando más se podía es-
perar de él, pues no parece que la política, aun con la seriedad y el entusiasmo <apa-
rente) de su compromiso con el fascismo, fuese a impedir por mucho tiempo el desa-
rrollo de una vocación literaria tan sincera como desesperada en el fondo.
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NOTAS
(1) Sobre Samuel Ros existe una buena monografia, la de Medardo FRAILE:
Samuel Ros <1904-1945). Hacia una generación sin crítica, Madrid, Prensa Española,
Col. El Soto, 1972. Es útil también el libro del doctor Carlos BLANCO SOLER (Ed.):
Samuel Ros. Antología. 1923-1944, Madrid, Editora Nacional, 1948. Por desgracia, no
se detectan síntomas de curiosidad, aunque sí han aparecido antologados algunos de
sus cuentos.
(2> AZORIN: “Un escñtorjoven”, Crisol, 6 de Julio de 1931; “indice de libros nue-
vos españoles”, La Prensa, 31 de enero de 1932 [sobreMarcha atrás] “A propósito de
un estreno’1, Arriba, 20 de mayo de 1941 y, por último, “Víspera, de Samuel ,ba 21 de mayo de 1941 fninguno de estos trabajos ha sido recogido en volumen].
(3) Ver FRAILE: Ob. cit., págs. 54 y 69.
(4> Samuel ROS: “Visita a una dama valenciana”, Arriba, 15 de marzo de 1942.
<5) Samuel ROS: El hombre de los medios abrazos. Novela de lisiados, Madrid,
Biblioteca Nueva, Colección de Grandes Novelas Humoristicas,1932, págs. 8 y 221.
(6) Ramón LEDESMA MIRANDA: “Presencias y mensajes. Tras el secreto de
Azorín”, Arriba, 12 de marzo de 1944.
V. 2. 10. Guillermo de Torre
Si hay un critico de vanguardia seña, alerta y conocedor admirable (en exten-
sión y en profundidad) de todos los movimientos renovadores, ése es Guillermo de To-
rre --autor, en 1923, de un original poemario ultraista, Hélices, y sobretodo, en 1925,
de un libro fundamental, Literaturas europeas de vanguardia, que supone el inicio de la
culminación del vanguardismo en España. Sin embargo, Azorín no ha dedicado ni un
solo artículo específico a este poeta y escritor, con ser, como decimos, el más desta-
cado de los críticos de vanguardia.
La razón de este incomprensible olvido de Azorín hay que buscarla quizá en un
trabajo del entonces jovencísimo poeta, quien, en 1921, publica en la revista Tableros
un duro ataque al autor de Castilla
:
“Esta publicación [Tableros]posee aún combatividad ultraista. En ella se reco-
ge el juicio de Cocteau en su etapa dadaísta, contra Maurice Barrés, que termina con
su decapitación, y lo aplica [Guillermode Torre] a la literatura española: “¿Imagináis,
camaradas bélicos, caso de decidiros a tales procesos, quién de nuestros literatos
novecentistas --descartados todos los supervivientes anteriores-- situado en una po-
sición algo paralela a la de Barrés, ofrece una cabeza tentadora para empezar el Jeu
de massacre? Sólo a la insinuación de esta sospecha ya veo vacilar a nuestro cultista
del yo, predicador acérrimo, si no del culto a los nuestros, sí de las figuras retrospec-
tivas de los viejos paisajes de la política reaccionaria, del ciervismo a outrance; ya veo
temblar, bajo sus máscaras de impasibilidad, al irritable y minúsculo Azorín <1).
Seria bastante extraño que dos, tres años después de haberse publicado estas
líneas, se acordara todavía Azorín del apellido de Guillermo de Torre, silenciando deli-
beradamente su libro de poemas Hélices y, lo que es más de lamentar, el interesante
libro Literaturas europeas de vanguardia. Pero en realidad es bastante improbable que
llegase siquiera a las manos de Azorín un sólo número de la revista Tableros. Por lo
que se refiere a Hélices, quizá pensaba Azorín —si es que efectivamente llegó a leer e-
se extraño poemario-- lo mismo que el excelente crítico y companero suyo de ABC Ju-
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ho Casares (2).
Mucho más fácil es que hubiera conocido el escritor otro ensayo de Guillermo
de Torre, titulado “El pim-pam-pum de Aristarco. Crítica de críticos”, aparecido en los
números 4 y 5 de la revista bonaerense Proa, correspondientes a los meses de no-
viembre y diciembre de 1924 (3). Porque si en el primero de ellos se alude sólo de pa-
sada a Azorín, bien que para negar en la juventud actual la simpatía que los jóvenes
de principios de siglo tenían por Clarín, en cambio, en la segunda parte del artículo, de-
dica de Torre a nuestro escritor dos páginas de apretada letra.
Empieza justificando de Torre “la campaña rumorosa que, lícita y motivadamen-
te, se ha levantado en una zona de nuestra juventud” contra Azorín. La causa de esa
campaña (que no llegó a tanto, en realidad) está en su ingreso en la Real Academia,
en los artículos elogiosos en ABC para una serie de poetas y novelistas mediocres, en
tanto olvida a los mejores o más prometedores de entre los jóvenes y, sobre todo, a su
“política de anexiones promiscuas desde la Presidencia del PEN Club”. Los artículos
de José Bergamin, Mariano Benílure y Tuero, además del propio Guillermo de Torre, y
un libro de César González-Ruano, son el testimonio del desvío y recelo que muchos
jóvenes sienten hoy (1924) por Azorín.
En realidad, continúa Guillermo de Torre, si la juventud ha decidido distanciarse
de Azorín es porque su figura como escritor ha sido y es, todavía, la más interesante y
atractiva para los jóvenes, que no entienden cómo ahora, “en su última evolución, se
nos presenta alicaído y senecto, lleno de contradicciones y de puntos débiles muy vul-
nerables Y, sin embargo, reconoce de Torre, “en la generación anterior a la nuestra
hay pocas personalidades tan sugerentes como la suya. Está pleno, por otra parte, de
atracción y simpatía en aquellas de sus virtudes próximas a nuestros gustos modernos
--¡hallazgo admirable de su estilo conciso, cortado, epigráfico y desarticulador, que a-
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cabó con el clausulón interminable y la grandilocuencia oratoria!”.
Lo que sucede en realidad, a juicio de Guillermo de Torre, es que no se quiere
advertir la dualidad inherente a la obra y la persona del escritor. Porque a un lado está







gueño filósofo, etc., definido certeramente por Ortega y Gasset como el artista de los
“primores de lo vulgar’, el Azorín “sagaz y fervoroso vivificador de los yertos clásicos,
que sólo con unas líneas sintéticas y preciosas acierta a damos la clave de Garcilaso,
de Góngora o de Cervantes”, pero, frente a él, tenemos a ese otro Azorín “cómplice del
chirrión de los políticos, apologista de los peores contemporáneos, Bamum de los a-
bastecedores novelescos, defensor del arte gregario”.
Lo peor de todo, sin embargo, es que Azorin, seguramente para refutar las ob-
jeciones de algún escritor joven que le ha reprochado su excesiva dependencia de los
clásicos, se ha propuesto ahora leer y comentar los libros más recientes (no los mejo-
res, ni mucho menos) publicados, con lo que ha demostrado su despiste y acelerada
senectud, repartiendo elogios a unos autores sin ningún interés ni trascendencia, “ínfi-
mos abastecedores novelescos de la actualidad”, que su actual miopía crítica ni siquie-
ra le permite compensar con un solo trabajo acerca de un valor real y positivo. Estos y
otros “méritos” parecidos, concluye Guillermo de Torre, son los que han llevado a la A-
cademia a Azorín.
No hemos encontrado ninguna otra referencia de Guillermo de Torre a Azorín
anterior a 1927. Sin embargo nos consta, por lo que ha afirmado otras veces el joven
crítico, que existieron varios comentarios, muy desfavorables en general, a la obra pró-
xima del escritor, muy especialmente su teatro (¿Seria Guillermo de Torre el critico que
se firma ARISTO en el artículo “¿Qué es el superrealismo?”, publicado en el número 9,
del 1 de mayo de 1927, de La Gaceta Literaria?
)
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A mediados de 1927, Guillermo de Torre, en un trabajo en el que comenta rápi-
damente los últimos veinte años de la literatura española, hace un breve pero negativo
juicio de la producción azoriniana en tomo a la fecha:
“Azorín, que en 1907 y sus aledaños, recorría La ruta del Quqote, redescubrien-
do Castilla y vivificando los clásicos castellanos, hoy, después de malogradas explora-
dones novelescas, con Don Juan y Doña Inés, se cree llamado --tardíamente-- a la es-
cena, intentando por vías erróneas la renovación del teatro y reviviendo con Oid Spain
y Brandy, mucho brandy las horas borrascosas de los tiempos de Chariyad...” <4).
Muy poco antes, en el mes de marzo de 1927, en una encuesta de Luis Calvo
para ABC, “El superrealismo en el teatro” <promovida, al parecer, porel propio Azorín
con ocasión del proceloso estreno de Brandy, mucho brandy, encuesta a la que con-
testaron personalidades tan diferentes como Azorín, Benavente, Pérez de Ayala, Mu-
ñoz Seca y Guillermo de Torre), destacaban sobre todas las demás las opiniones del
autor de Hélices. Porque si los otros encuestados contribuyeron con sus respuestas a
confundir aún más a los lectores <Muñoz Seca, por ejemplo, considera haber escrito
cuatro obras superrealistas, mientras que Benavente, quien dice conocer el superrea-
lismo, niega que sea superrealista ninguna de las piezas estrenadas hasta el momen-
to en España), Guillermo de Torre, en la respuesta más extensa y seria de todas, afir-
ma categóricamente que existe una lírica y una estética del surrealismo francés, pero
no un teatro adscrito a tal escuela. Es verdad que una obra de Apollinaire, Les mame
-
lles de Tiresias, lleva la denominación de “drama superrealista”, y existen otros intentos
de un teatro surreal, como enumera con erudición. Pero hablar de un “teatro superrea-
lista” es algo que le parece tan excesivo como prematuro. El surrealismo, dice, es un
movimiento esencialmente poético, que tiene su origen en Dadá y en los manifiestos
de André Breton y Louis Aragon. En concreto, cita luego de Torre dos breves y muy
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conocidos fragmentos teóricos del Surrealismo que, si algo evidencian, es justamente
la enorme distancia que separa a Azorín, por su educación y sensibilidad, de los inten-
tos surrealistas ortodoxos. Y concluye de Torre:
“Estas doctrinas no tienen nada que ver con la obra que Azorín nos ha dado
hace días. Su confusión puede engendrar peligrosas confusiones. Y por eso creo que
es un deber mío y de otros jóvenes —aunque admiremos al Azorín de los libros-- reac-
cionar, más que contra el dramaturgo, contra los dañinos equívocos que propaga. El
público, el grueso público teatral, puede creer que Brandy, mucho brandy, es obra fa-
llida y ha sido rechazada pornueva, por contener elementos nuevos y distintos a los
tradicionales, y no, no es eso. Si Brandy, mucho brandy, aportase alguna novedad e-
fectiva y estuviese realizada perfectamente, con arreglo a un nuevo concepto teatral,
podría o no podría haber gustado a la totalidad del público --esto es secundario, y sín-
toma más elocuente de su valor seria lo segundo--, pero siempre una minoría, una
parte del público y de la crítica —y, asimismo, de los literatos jóvenes— se hubiesen
puesto a su lado para sostenery ensalzar su obra”.
Algo que, evidentemente, no quisieron o no creyeron conveniente hacer en ese
momento los más importantes escritores jóvenes. Sin embargo, en la primera página
del número 4 (15 de febrero de 1927) de La Gaceta Literaria, revista de la que era di-
rector Guillermo de Torre junto con Ernesto Giménez Caballero, tuvo espacio Azorín
para hablar con total libertad de su “Concepto del teatro”. También es verdad que en el
número 7 de la revista (1 de abril de 1927), aparecido justo un día después de haberse
publicado en ABC la interesante encuesta de Luis Calvo sobre “El superrealismo en el
teatro”, firmaba Juan Chabás, uno de los mejores críticos de vanguardia, un comenta-
rio muy desfavorable de los intentos azorinianos de renovación teatral. Comentario ex-
presivo ya desde su mismo título: “Azorín a tientas”.
Ya sabemos que, para la mayor parte de la juventud, el teatro superrealista de
Azorín era un experimento en el fondo fallido. Pero es que con ese teatro, además de
confundir las cosas, estaba comprometiendo grave aunque valientemente el escritor
su buen nombre y consideración literaria, sin haber logrado siquiera un éxito mediano
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de público. Así, el banquete de Pombo en su honor, que organizó Ramón Gómez de la
Serna, fue pensado sobre todo —lo asegura Gerardo Diego— como un acto de desagra-
vio a Azorín por sus fracasos en la escena. Y con esto (siempre según Gerardo Diego)
no podían estarde acuerdo la mayor parte de los escritores jóvenes, y ésa fue la razón
de haber asistido al homenaje sólo unos pocos incondicionales. No quedan ser cómpli-
ces los poetas del 27 del Azorin que entonaba las excelencias de Muñoz Seca.
Pero si el autor teatral no gustó poco ni mucho, cosa muy distinta fue lo que su-
cedió sólo dos años después, cuando quiso llevar Azorín sus inquietudes renovadoras
a un género para el que, desde luego, estaba mucho mejor dotado: la novela. Y ocurrió
entonces que fue preciso reconocer el acierto y aun la genialidad del escritor. En el nú-
mero 23 de la revista Síntesis de Buenos Aires, correspondiente a la segunda mitad de
1929, dedica Guillermo de Torre una muy elogiosa reseña a la novela Félix Vargas, pri-
mera de las publicadas porAzorín, en la editorial Biblioteca Nueva, bajo el significativo
epígrafe de “Nuevas obras”:
“Y a fe que han de sedo, en la mejor y total acepción de este calificativo --nue-
vas: distintas, inaugurales, disímiles de sus precedentes-- si nos atenemos ya a este
originalísimo y sugerente Félix Vargas que hoy nos brinda. Los deseos de renovación,
los intentos de cambiar de piel que, desde hace algún tiempo, atenaceaban al ex pe-
queño filósofo y que tuvieron su primera muestra en el teatro (...) ahora vienen, al fin, a
encontrar su cauce más adecuado en esta etopeya. En efecto, aquí Azorín pisa un te-
rreno más firme que el teatral. Si sus intentos escénicos superrealistas --con el sentido
peculiar que él confería a este rótulo, muy distinto por cierto del que le asignaron los
Breton, los Aragon, en un área exclusivamente lírica-- no fueron muy logrados, en cam-
bio este libro se clava derechamente en el blanco del acierto”.
La última novela de Azorín es una prueba, continúa de Torre, de que el escritor
sigue teniendo un espíritu juvenil y valiente, pues no se ha querido inmovilizar en una
obra admirable ya cristalizada, sino que sigue alerta para ampliada con hallazgos y
matices nuevos, aunque sin dejar de ser el Azorín de siempre, enriquecido ahora con
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una porción de elementos inéditos. El libro es altamente original. Azorín no se ha pro-
puesto en realidad escribir una novela, sino sugerir más bien el estado mental, las pre-
ocupaciones, estímulos y sugestiones de un escritor, en el momento previo a la crea-
ción. “Estructura singularísima y cautivadora” la de este libro, “registro de agudísimas
sensaciones literarias”. Azorín logra plenamente lo que se propone en el prefacio de la
novela, influida sin duda por muchos recursos cinemáticos, que enriquecen el estilo de
Azorín, predominantemente visual, con elementos casi tactiles. Porque de este modo,
matiza Guillermo de Torre, lo abstracto se hace concreto, lográndose además la ambi-
valencia de las imágenes, para hacer visible la dualidad de una situación psicológica.
Por todo ello, concluye el joven crítico, “yo, que últimamente había manifestado mi dis-
crepancia con los resultados de los experimentos teatrales emprendidos por Azorín,
hoy prosterno mi admiración ante un libro como Félix Vargas, tan nuevo de estructura,
maravillosamente introspectivo y que abre muy frondosas perspectivas novelescas”.
Esta opinión de Guillermo de Torre fue, a partir de entonces, la más generaliza-
da entre los escritores jóvenes. Sobre todo hacia los años 1928,1929 y 1930, justa-
mente cuando logra Azorín la culminación de su etapa superrealista y prodiga los ma-
yores elogios a poetas como Jorge Guillén, Pedro Salinas y Rafael Alberti, o prosistas
de la talla de Benjamín Jarnés, Antonio Espina y José Bergamín, produciéndose --en-
tonces sí--, entre aquéllos y él, una feliz coincidencia de gustos, inquietudes e inten-
ciones (conviene quizá advertir que tanto políticas como literarias).
Pero en 1933, año en que volvemos a encontrar un comentario de Guillermo de
Torre dedicado a Azorín, habían ocurrido ya muchas cosas. La más importante, sin du-
da, la proclamación de la República en España, a la que suceden enseguida una serie
de graves problemas económicos, políticos y de orden público que acabarán suponien-
do la revisión del esteticismo vanguardista en favor de una literatura mucho más com-
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prometida o “de avanzada”. Azorín, porsu parte, se dedicará de nuevo con intensidad
al periodismo político y, coincidiendo con el agravamiento de una antigua dolencia, a-
bandona casi por completo la literatura de creación. Ha llegado para él la hora de las
biografías y de los estudios críticos. Así, a las magníficas aproximaciones biográficas
de Ramón Gómez de la Serna (ésta sobre todo) y de Werner Mulertt (1930), siguen las
de José Alfonso (1931), Luis Villaronga (1931) y Pedro Romero Mendoza (1933).
En un recorte sin lugar ni fecha (localizado en la Casa-Museo Azorín en Monó-
var), pero seguramente del diario republicano Luz, titulado “Crítica de otro tiempo”, co-
menta con justa indignación Guillermo de Torre el reciente estudio del escritor, realiza-
do por Romero Mendoza. En realidad, se entiende bien el disgusto de Guillermo de To-
rre, porque a un crítico joven, aunque serio y erudito, entusiasta además de las literatu-
ras de vanguardia, tenía que enfadar el libro de Romero Mendoza, ejemplo de crítica
gramatical, académica y poco comprensiva. En cambio, Guillermo de Torre, que men-
ciona (y parece conocer perfectamente) la mayor parte de los estudios dedicados a A-
zorín, considera el mejor modelo de crítica azoriniana el de Ortega y Gasset, en su artí-
culo, recogido en El Espectador, “Azorín o los primores de lo vulgar’. Por lo que se re-
fiere a este estudio del Sr. Romero Mendoza, a quien califica poco menos que de indo-
cumentado —“literato extremeño cuyos antecedentes ignoramoW-, no aporta absoluta-
mente nada a los esfuerzos memorables de aquellos otros críticos que sí acertaron a
descubrir “los resortes esenciales de una psicología tan compleja, empero su aparente
sencillez, tan continua, por encima de las discontinuidades exteriores, como la de Azo-
rin”.
Romero Mendoza, advierte Guillermo de Torre, no está capacitado en absoluto
para la delicada tarea que se ha propuesto, desde el momento en que su crítica es ob-
soleta como un manual escolar, completamente anacrónica. “Sistema de otra época,
supervivencia de la crítica cominera, gramatical y preceptista de fines del siglo XIX”.
“Pero abordar —razona de Torre-- una obra como la de nuestro Azorín, compuesta en
sus tres cuartas partes de poesía, de sensibilidad, de gracia evocadora, siendo insen-
sible a tales virtudes, es perder el tiempo: es haberse equivocado lamentablemente en
la elección del sujeto crítico”.
¡Curioso destino el de algunos escritores y, sobre todo, el de sus críticos! Por-
que, si en 1921 un jovencísimo Guillermo de Torre pedía nada menos que la guillotina
para Azorín, ahora, en 1929 y en 1933, admira comprobar cómo lo considera y elogia
casi como el más moderno, genial e importante autor español contemporáneo.
Tras la guerra civil española, Guillermo de Torre, con residencia ya en Buenos
Aires, no descuidará sin embargo su atención a la literatura española y, en concreto, a
la vida y obra de Azorin. Es el tiempo del recuerdo y la nostalgia, de las revisiones. Jo-
sé Martínez Ruiz, como su entrañable amigo y compañero de generación, Pío Baroja,
escribe y publica sus memorias, iniciadas con los libros Valencia y Madrid (ambos de
1941), seguidos muy pronto por París (1945) y Memorias inmemoriales (1946). La pu-
blicación de esta serie memorativa, que interesó vivamente, como es lógico, a Guiller-
mo de Torre, preocupado por el estudio del grupo noventayochista en sus orígenes <~>
--preocupación de la que es buena muestra su erudito trabajo “La generación española
de 1898 en las revistas de su tiempo” (1941)--, le llevará a trazar ahora un agudo juicio
crítico: “Los del 98 escriben sus memorias. Azorín” (1948). Estudio que pasará, bastan-
te ampliado, a su libro Del 98 al barroco (1969). Éste es, sin duda, el trabajo más serio
y extenso que ha dedicado a Azorín. En los que publicó posteriormente, se amplia y
matiza desde luego algún aspecto, pero sin aportar ya, en lo esencial, nada importan-
te. Sin embargo, en algunos de sus viajes a España, en los años cincuenta y sesenta,
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tuvo el gusto de visitar en su casa al escritor, lo que recordará, con emoción y gratitud,
en sus últimos trabajos sobre Azorín.
Como dato curioso, conviene recordar que de Torre tuvo el privilegio, muy raro,
ciertamente, de prologar un libro de Azorín, en vida todavía del escritor: Ultramarinos
(1966). (Con motivo de su muerte, le dedicó también una serie emocionada de artícu-
los, recuerdo de aquellas apacibles “visitas” y “conversaciones” con Azorín.)
Para Guillermo de Torre, son Pío Baroja y Azorin, sin discusión, “los dos máxi-
mos noventaiochistas”. Sin embargo, no existe “ninguna afinidad entre ambos”. Si hay
algo que llama la atención es, precisamente, “la radical oposición de espíritus, de ten-
dencias y de técnicas existente entre Baroja y Azorín”. Y no se trata sólo de un proble-
ma de estilo. Es algo mucho más profundo e importante:
“Pasar de Baroja a Azorín es mudar de continente espiritual. Cambia el paisaje,
la temperatura, el color de las cosas, el temple de los seres. Viajamos de la tormenta a
la calma. Lo éspero o adusto se toma suave y placentero. La visión sombría del existir
humano se hace plácida, melancólica [...]. Mientras que el primero redacta con una
completa despreocupación formal, el segundo es el arquetipo del escritor autovigilado.
Baroja, visto no ya desde un hipotético jardín de Akademos, sino desde cualquier lugar
donde predomine cierto sentido del arte y de la educación literaria, parecerá siempre
un rústico, un bárbaro. Azorín, contemplado desde la atalaya donde se divisa el curso
de la literatura y del idioma, en perspectiva histórica, se nos aparecerá siempre como
un tradicional, pero personalísimo, humilde, a la vez que heroico, obrero en ese proce-
so de siglos”.
Esa impresión es lo que ha notado (confirmado, más bien) Guillermo de Torre
tras leer y comparar los recientes libros de memorias de Azorin y de Pío Baroja. Pero
si Baroja ha repetido lo que ya sabíamos de su vida a través de sus novelas, el caso
de Azorín no está igual de claro, ni mucho menos. Contra lo que pudiera parecer, tra-
tándose nuestro escritor de alquien que ha hablado tanto de sí mismo, con obsesiva fi-
jación, a lo largo de su obra --una obra, por lo demás, bastante autobiográfica (en apa-
riencia)--, sospecha Guillermo de Torre que, en realidad, Azorín se evade más bien “de
todo lo concreto e intransferiblemente autobiográfico inventando un yo ficticio, a partir
del momento en que abandona su nombre propio”, siendo precisamente entonces, por
rara paradoja, “cuando a la par se encuentra a sí mismo: al forjar un personaje que se
llama Azorín”.
Repasa de Torre la biografía del escritor (que conoce bastante bien) desde sus
inicios literarios en Valencia, cuando era Martínez Ruiz un pre-Azorín, advierte, “algo li-
viano, con rasgos de genio satírico y lenguaraz, influido por lo fácil de Clarín, por lo lla-
mativo de Bonafoux y de Fray Candil”, hasta La voluntad, novela con la que “muere un
débil escritor del siglo XIX y nace arrolladoramente un poderoso escritor del siglo XX”.
Con aquel Azorín perfecto ya, el Azorín verdadero de Antonio Azorín, Las confesiones
de un oec¡ueño filósofo y Los pueblos, ha logrado ahora enlazar Azorín, cuarenta años
después, con esta serie de libros de memorias. Pero lo curioso es el singular concepto
que de lo autobiográfico tiene el escritor, pues Azorín no ha trazado un libro de recuer-
dos al uso, sino que lo ha ajustado a su ya clásica interpretación abstracta de la reali-
dad. Una interpretación mucho más sutil, profunda y psicológica, en el fondo, que pro-
cede siempre por selección y eliminación, y que, a pesar de su aparente sencillez, es
tan original y moderna que sólo ha podido ser practicada por Azorín.
Azorin no ha querido escribir una autobiografía lineal, lenta y prolija, sino que
ha reunido una serie de momentos quizá no importantes (en apariencia, al menos),
pero trascendentes y significativos para él, imágenes luminosas en el libro sin páginas
de su vida, pero todo de un modo nuevo y muy original, contrastando la expresión ce-
ñida, casi aforística de su estilo, observa Guillermo de Torre, con una técnica de com-
posición discontinua. Esto es lo único que Azorín podía y debía hacer como puro escri-
tor, pues para su biografía histórica y puntual ya cuenta Martínez Ruiz con un atento bi-
bliógrafo y documentalista, Ángel Cruz Rueda.
Valencia y Madrid son dos libros magníficos. Si en el primero encontramos, en
cierto modo, la continuación de Las confesiones de un pequeño filósofo, además de al-
gún interesante capítulo sobre técnica literaria, el segundo, de mayor interés autobio-
gráfico y literario (siempre, no lo olvidemos, según Guillermo de Torre), deslumbra co-
mo el más bello de la serie memorial. No nos podemos detener a analizar todas las ob-
servaciones del crítico con ocasión de estos libros azorinianos. Bástenos decir que en
todos ellos encuentra de Torre un motivo de admiración, además de muchos datos in-
teresantes sobre una época, la de principios de siglo, que tanto le ha interesado en sus
investigaciones histórico-literarias.
Para él tienen, sin embargo, estos libros un valor añadido, y es que dicen mu-
cho de la psicología de Azorín: de sus antipatías y afinidades, de sus virtudes y limita-
ciones. Por ejemplo en París, el libro menos importante de la serie, se evidencia con
tristeza para de Torre que, ante ese capital episodio contemporáneo que fue la guerra
civil española:
“Ese escritor [Azorín]vocado a lo intrascendente, permanece mudo. Tremenda
abstracción de las circunstancias, rayana en insensibilidad, frente a la hipersensibilidad
que aplica a mil nonadas. No le pediríamos una definición, ningún parcialismo, pero sí,
al menos algún reflejo de la enorme conmoción que entonces sacudía las fibras más
intimas de los españoles y no españoles. Además, pretendiendo ser íntima, su visión
de París no rebasa lo cortical. Describe un París estático, no ya inactual o retrospecti-
vo, sino quieto, intemporal, como estilizado en el recuerdo [...].Azorín no entra en co-
municación humana directa, no habla con nadie. Como siempre, más acusadamente
ahora, su extraordinaria clarividencia para las cosas contrasta con su obnubilación ante
los seres”.
Hoy, en cambio, a pesar de las apariencias (algo de lo que fue responsable el
propio escritor, tales fueron su pudor y discreción) sabemos que la actitud de Azorin en
París, como la de otros intelectuales y escritores, durante la guerra civil española, no
fue de pasividad, precisamente. Pero entonces nada de ello había trascendido, y Azo-
rin, con un pudor elemental (que le honra), nunca quiso decir una sola palabra sobre
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tan delicadas cuestiones, y menos en un libro. Además, la censura le hubiese impedi-
do, seguramente, publicar nada acerca de tales asuntos.
Otras interesantes cuestiones azorinianas trata de Torre en este trabajo, cues-
tiones en las que demuestra, por lo general, un perfecto conocimiento de la vida y la o-
bra de Azorín. Menciona a sus principales biógrafos, y no vacila en situar a Azorín a la
mayor altura como escritor, dada la belleza de su estilo, su amor a los clásicos y la
profundidad de sus preocupaciones filosóficas, calificándolo nada menos que de prodi-
gioso e irrepetible artista. (Curiosamente, apenas hay un recuerdo sin embargo para el
Azorín que más nos interesa ahora, el “superrealista” autor de Félix Var as Blanco en
~ y Brandy, mucho brandy.
)
Muchas de las ideas e intuiciones expuestas por Guillermo de Torre en este en-
sayo, el más extenso e importante de cuantos ha escrito sobre Martínez Ruiz, va a re-
petirlos luego, aunque con matices, en los últimos artículos que dedicó a Azorín, publi-
cados, por cierto, muy poco antes o inmediatamente después de la muerte del escritor.
Como se comprenderá, el tono de esos trabajos sólo podía ser favorable en general y
muy emocionado --sobre todo si tenemos en cuenta que uno de ellos fue escrito expre-
samente como prólogo para uno de los últimos libros de Azorín, en vida aún del escri-
tor.
En “Visitas a Azorín” (febrero de 1966) (6>, trabajo al que vamos ahora a referir-
nos muy rápidamente, da testimonio Guillermo de Torre de las diferentes ocasiones
que ha tenido él de conversar con el escritor. Lo que más sorprende a de Torre es có-
mo se ha podido formar la leyenda de un Azorín reticente y monosilábico, porque él ve
que a Azorín le encanta hablar. Lo que sucede es que Azorín habla solamente con pa-
sión de una cosa: la literatura, los libros. Si por algo admira Azorín es, a la altura de los
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noventa y tres años, por su “infatigable curiosidad intelectual”. Curiosidad que le tiene
“siempre presto a la charla amistosa».
Cuenta luego Guillermo de Torre las cosas que hablaron en estas visitas, con la
ya clásica estampa de Azorín en su mesa camilla y un libro siempre entre las manos.
Un asunto importante de aquellas conversaciones fue el tema del escritor “trasplanta-
do” (como prefiere decir Azorín, con cierto eufemismo), que no “desarraigado”. Distin-
ción sutil y optimista sin duda, que interesó mucho a Guillermo de Torre, residente en
la Argentina desde antes de la guerra española. También trataron de cómo es necesa-
rio al escritor conocer en profundidad, al menos, otra lengua, es decir, otra literatura,
para tener una perspectiva adecuada de la suya propia. Y, por supuesto, hablaron tam-
bién Azorn y Guillermo de Torre de los clásicos españoles: El Lazarillo de Tormes La
Celestina... y del pre-Azorin anarquista, que empezaba entonces a ser estudiado y del
que Martínez Ruiz, contra lo que se pudiera pensar, no renegaba en absoluto, pues lo
veía como el inicio lejano, aunque superado ya, de un largo proceso de perfección. No
rechaza, por supuesto, de Torre los libros que le regala Azorín. Son nuevas ediciones
de títulos que él conoce hace ya muchos años, pero emocionantes siempre, y que le
dedica ahora, con generosidad, “un puro escritor, personal, inconfundible como pocos;
es decir, idéntico, siempre fiel, a sí mismo...
En “Azorín, esencial» (1967) y “Evocación de Azorín” (1968), artículos publica-
dos por Guillermo de Torre en dos homenajes a la memoria de Azorín, desaparecido
ya el escritor, no encontrarnos apenas nada nuevo. Se tratan en realidad estos artícu-
los de una refundición de algunos trabajos anteriores. Sólo aquí y allá aparece algún
que otro matiz o precisión. Así, porejemplo, cuando escribe (en “Azorn, esencial”) que
“Sus aciertos en este plano [el literario] hicieron siempre perdonar y aún olvidar sus de-
saciertos cuantas veces salió de sus lindes. Por otra parte, cuando en una época de su
coz
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vida abordé la escena, empeñóse en un teatro sin movimiento teatral, desleído trasun-
to de sus libros, pero sin los valores sustantivos de éstos, y hubo de encontrar ruidosos
rechazos. Mas de todos estos quebrantos, el puro escritor Azorín acertó siempre a re-
surgir’.
Los adjetivos que ha aplicado desde hace tiempo Guillermo de Torre a Azorín,
se repiten y juntan ahora, si cabe, con mayor emotividad: “Prodigioso”, “maravilloso”,
‘‘puro’’, ‘‘lúcido’’ y ‘‘admirable’’ escritor ——le llama. Y su prosa, la califica nada menos que
de “hechizante”, “innovadora”, “revolucionaria” y “trascendental”. Para de Torre, en fin,
Martínez Ruiz ha sido un genial artista de la palabra, un maestro de la emoción y de la
sensibilidad, “parejo, si no precursor, de Marcel Proust’.
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NOTAS
<1) En Tableros, 1,15 de noviembre de 1921. Tomo la cita del libro de Andrés
SORIA OLMEDO: Vanguardismo y crítica literaria en España (1910-19301, Madrid, Ist-
mo, 1988, pág. 120. Anota, por cierto, Soria Olmedo: “Este es quizá el ataque más a-
trevido [aun escritor del 98] que hemos podido detectar en todas las revistas examina-
das, aunque no debemos olvidar que no son sólo los ultraistas enfebrecidos por Dadá
quienes censuran la actividad política de Azorín en un partido conservador’.
<2> La reseña, ciertamente sarcástica, puede verla el lector curioso en Julio CA-
SARES: Crítica efímera. índice de lecturas, Madrid, Espasa-Calpe, Madrid, 1962, Col.
Austral, n0 1317, págs. 46-51. En el caso de haber leído Azorín los poemas de Guiller-
mo de Torre y, además, haberle gustado --cosas las dos que nos permitimos dudar-- el
artículo de Casares hubiera sido bastante para disuadirle porcompleto de dar una opi-
nión favorable
(3> Copiemos ya, antes de seguir adelante, la lista completa de los artículos, li-
bros y prólogos en que se ha referido a Azorín, Guillermo de TORRE: “El pim-pam-pum
de Aristarco. Crítica de críticos”, Proa (Buenos Aires), n0 4, noviembre de 1924, págs.
38-47, y no 5, diciembre de 1924, págs. 28-44; “El superrealismo en el teatro” [entrevis-
ta con Luis Calvo], ABC, 31 de marzo de 1927; “Veinte años de literatura española (A-
puntes parciales de un panorama)”, Nosotros (Buenos Aires), Tomo 57, n0 219-220
(1927), págs. 315-322; “Félix Vargas”, Síntesis (Buenos Aires), Tomo VIII, n0 23, 1929,
págs. 223-224; “Crítica de otro tiempo” (recorte sin lugar ni fecha; ¿Luz? 1933); “La ge-
neración española de 1898 en las revistas de su tiempo”, Nosotros, octubre de 1941,
págs. 3-38 (pasa a “Azorín”, en Del 98 al barroco, Madrid, Gredas, 1969, págs. 1 19-
140); “Los del 98 escriben sus memorias. Azorín”, La Nación, 4 de enero de 1948 (en
DeI 98 al barroco>; “Afirmación y negación de la novela española”, Ficción (Buenos
Aires), 2,1956 (pasa a La difícil universalidad española, Madrid, Gredas, 1965, págs.
140 y ss.); ‘intermedio. Cuadro retrospectivo. Clarin y Azorín”, Nuevas direcciones de
la crítica literaria, Madrid, Alianza Editorial, 1970, págs. 21-23; “Visitas a Azorín”. Prólo-
go a AZORIN: Ultramarinos, Barcelona-Buenos Aires, Edhasa, 1966; “Azorín, esen-
cial”, Ínsula, mayo de 1967, págs. 1 y 12; “Conversaciones con Azorín”, en Al pie de







dernos Hispanoamericanos, 76 (1968), págs. 5-8.
(4> Guillermo de TORRE: “Veinte años de literatura española (Apuntes parciales
de un panorama)”, Nosotros (Buenos Aires), Tomo 57, n0 219-220, julio de 1927, págs.
315-322. (La alusión a Azorín viene en la página 320.)
<5) Interés que le ha llevado incluso a cartearse con Azorín, en relación con el







pañola, Madrid, Gredos, 1965, págs. 140 y ss., reproduce de Torre una importante car-
ta de Azorín sobre ese asunto.)
La única (y minúscula) referencia que hemos encontrado de Azorín a Guillermo
de Torre, dice: “En un estudio --magistral-- de Guillermo de Torre sobre Gracián no se
nombra a La Rochefoucauld, predilecto de Nietzsche” (AZORIN: “Ideales de vida”, en
Posdata, Madrid, Biblioteca Nueva, 1959, pág. 40).
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<6> A pesar del diferente título, este prólogo es exactamente igual que el último
capítulo “Conversaciones con Azorín”, del libro de Guillermo de TORRE: Al pie de las
letras, Buenos Aires, Losada, 1967, págs. 240-244.
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V. 3. Azorín y el vanguardismo social
V. 3. 1. Evolución del pensamiento político de Azorín <1923-1 936)
Es tan necesario como conveniente, antes de pasar a hacer referencia al inte-
rés y la atención (sólo relativos) de Azorín por los narradores del vanguardismo social,
es decir, de aquel movimiento político-literario bautizado como el “Nuevo Romanticis-
mo” por su teorizador y, a la vez, más destacado de sus miembros integrantes, el no-
velista José Díaz Fernández (1), trazar un rápido y sencillo esquema, lo más completo
posible sin embargo, de la evolución del pensamiento político de Azorín en estos años:
los que van desde la dictadura del general Primo de Rivera (1923-1930) y la “dictablan-
da” de Berenguer (1930), pasando por la 2~ República (1931-1936), hasta el inicio de
la guerra civil española (1936).
En realidad, hay ya numerosos y muy oportunos trabajos sobre el pensamiento
político de Azorn, un escritor --nadie lo puede ignorar--, como miembro de la famosa
Generación del 98, cuya obra está atravesada por una intensa y sincera preocupación
política. Más explícita, quizá, unas veces que otras, pero innegable. De hecho, cual-
quier aproximación a la vida y la obra de Azorín deberá tener muy en cuenta la evolu-
ción ideológica --en el fondo psicológica-- del escritor, pues esto es algo que explica y
disculpa, incluso, muchas veces los elogios (a veces excesivos), las reticencias y, so-
bre todo, los silencios --también las aparentes contradicciones-- de Azorín a la hora de
enjuiciar la obra de un poeta, un novelista o un autor dramático.
Durante mucho tiempo, los estudiosos de la vida y la obra de Azorín se han en-
contrado con grandes dificultades a la hora de reconstruir la evolución de las ideas po-
líticas y sociales de nuestro escritor. Así, muchos han insistido (desde luego con razón)
en hacer caer casi toda la culpa y responsabilidad de la imagen borrosa, truncada del
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pensamiento político de Azorín en las circunstancias españolas del segundo tercio de
nuestro siglo. No ha sido ése, sin embargo, el único motivo. En buena medida el propio
Azorín, secundado por su discípulo Ángel Cruz Rueda, y después por el más entusias-
ta <también más arbitrario) recopilador de sus artículos, José García Mercadal, fueron
quienes han preferido dar a los lectores, y en vida aún del escritor, una imagen clásica
y serena, casi puramente literaria, pero demasiado tópica y uniforme, de Azorín, quien
ha quedado convertido en la imagen del perfecto caballero conservador --recuérdese,
por ejemplo, en este sentido, que su “etopeya” vanguardista Félix Vargas ha cambiado
de título al pasar a las Obras Completas. Fue, al parecer, Angel Cruz Rueda quien su-
girió el cambio de título a El caballero inactual <2).
Había, qué duda cabe, en todo ello una secreta intención: la de borrar o disimu-
lar al menos, en la medida de lo posible, los pasados “errores” políticos del escritor.
Pero no sólo en sus ya lejanos inicios anarquistas, que se disculpaban como más o
menos graves (e incluso divertidos) “pecados de juventud”, sino también, y es lo que
más nos interesa ahora destacar, cuando su insospechada segunda “conversión” al
republicanismo, a finales de la década de los 20, llegando a simpatizar incluso, durante
el primer bienio republicano, con el Partido Socialista, después con el liberalismo con-
servador de Lerroux, y por fin, antes de las elecciones de 1936, no exactamente con el
Frente Popular, pero sí con la figura digna y señera de Manuel Azaña. (El resto es his-
toria conocida.)
Fue sin duda en 1947, al aparecer en la editorial Aguilar de Madrid, al cuidado
de Ángel Cruz Rueda, el primer tomo de las nuevas y, por el momento, definitivas O-
bras Completas de Azorín (1 947-1954), cuando se produjo una pequeña conmoción en
las entonces no muy numerosas aunque entusiastas filas del azorinismo nacional e in-
ternacional. En ese primer tomo había creído conveniente Azorín recoger todos sus pri-
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meros libros y folletos inencontrables, los firmados por un jovencísimo J. Martínez Ruiz,
propagandista sincero, en la última década del siglo XIX, de la Idea Libre, es decir, del
anarquismo, con toda la seriedad “científica” de un traductor de Hamon y de Kropotki-
ne. No hace falta advertir que tales folletos sólo pudieron publicarse precedidos de una
“Declaración Jurada” o nota de disculpa del propio Azorín, quien afirmaba recogerlos
sólo como una curiosidad, dado el discreto interés para los estudiosos de su obra, cin-
cuenta años después de su publicación.
Sin embargo, a partir de entonces empezaron a descubrir algunos jóvenes his-
toriadores y filólogos un Azorín “distinto” (en rigor a J. Martínez Ruiz, antes de ser Azo-
rin), cuyo estudio y resurrección, bajo la excusa perfecta de su interés literario, podía
servir además como un sutil instrumento para subvertir las bases ideológicas del régi-
men del general Franco. Así, a principios de la década de los sesenta, investigadores
tan serios y minuciosos como Rafael Pérez de la Dehesa y E. Inman Fox, por reducir-
nos sólo a dos nombres fundamentales, el de un estudioso español y un hispanista
norteamericano, rescataron de los periódicos y revistas republicanos y de extrema iz-
quierda, de finales del siglo XIX y principios del XX, cientos de artículos anarquistas de
J. Martínez Ruiz. Pero no sólo de él. También de Pío Baroja, Ramiro de Maeztu y del
entonces socialista Miguel de Unamuno, demostrando, con mal disimulada complacen-
cia, los inicios políticos, ciertamente poco o nada conservadores, de la llamada Gene-
ración del 98. (No se olvide que muchos intelectuales falangistas habían creído encon-
trar, en el espíritu critico y nietzschano de la Generación, los fundamentos ideológicos
de un pensamiento anti-liberal y nacionalista)
Es interesante advertir que, cuando Azorn seleccionó los títulos que habrían de
figurar en la primera edición de sus Obras Completas para la editorial Caro-Raggio (24
volúmenes, publicados entre 1919-1922), dejó fuera todos los juveniles folletos de pro-
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paganda anarquista, inaugurando la colección un libro de 1900, El alma castellana
,
con el que, no sin razón, consideraba había alcanzado casi ya el estilo perfecto y clási-
co de sí mismo. En realidad --seamos sinceros--, nadie puede ponerlos folletos, cuen-
tos y artículos anarquistas de J. Martínez Ruiz, por lo que se refiere a profundidad filo-
sófica, belleza literaria y cuidado del estilo, a la misma altura, no digamos por encima,














cos Lecturas españolas, etc. y etc. Sin embargo, hay quien se ha atrevido a hacerlo
desde luego como una provocación (quizá justificada). Es el caso de José María Val-
verde, autor de uno de los mejores libros sobre Azorín, pero en el que confiesa su ínti-
mo aburrimiento y desinterés por la obra de Azorín posterior a Los Pueblos (1905).
Tales actitudes extremistas e incomprensivas, tanto de un signo como de otro
han venido a confundir más que ayudar a los lectores y la crítica azoriniana, producien-
do además, de acuerdo con las ideas políticas del estudioso y recopilador, una visión
pardal, desde luego descompensada, del pensamiento y, al cabo, la obra literaria de
Azorín. Así, nos encontramos hoy —por ejemplo-- con la paradoja de que sabemos mu-
chas más cosas de un J. Martínez Ruiz, anarquista en crisis permanente en los años
finales del siglo pasado, que de un Azorín sereno, nacionalista y conservador, pero es-
critor admirable, cuya imagen ha quedado sin embargo, tan ineficaz como hermética y
distante, acartonada en los manuales de literatura.
Muy resumidamente, pues no hay tiempo ni espacio para más, y conviene que
nos extendamos luego un poco en el Azorin de estos años --de 1923 a 1936--, se pue-
den establecer las siguientes etapas en la apasionante (por lo variada y contradictoria)
evolución del pensamiento político y literario de Azorin. Señalaremos en nota los traba-
jos más importantes que se han dedicado a cada una de esas etapas. Adviértase, de
600
todos modos, que tales “etapas”, lo mismo que las diversas “épocas literarias” de Azo-
rin, son sólo una creación de los críticos, artificial generalización de carácter didáctico
que resumiremos nosotros, ahora, aún más si cabe. (La realidad es algo mucho más
sutil, complejo y lleno de matices, que no se dejan sin embargo reducir fácilmente a un
esquema.) (3)
1~ Inicios de J. Martínez Ruiz en el periodismo (1890-1894) (4).
20 J. Martínez Ruiz, anarquista (1895-1899) (5).
30 J. Martínez Ruiz, en busca de Azorin (1900-1904) (6).
40 Consagración y celebridad de Azorín, el pequeño filósofo (1905-1909) (7).
50 Azorín clásico. El nacionalismo conservador (1910-1924) (8).
60 Azorín vanguardista. El liberalismo instintivo (1925-1935) (9).
70 La guerra civil española y la postguerra. Exilio y Memorias (1936-1946) (10>.
50 El último Azorín. Interiorización (1947-1967).
Esta clasificación, preparada ahora por nosotros con un esquematismo excesi-
vamente simplificador, pero sólo después de haber leído con atención la obra de Azo-
rin, puede ser útil sin embargo para relativizar esa imagen clásica e impecable, en rea-
lidad un tanto falsificada, de un Azorin nacionalista y conservador, lector admirable de
los clásicos y prosista tan genial como refinado. Por fortuna, hoy sabemos ya que esa
imagen es sólo una más, aunque quizá la más auténtica y profunda, de ese raro polie-
dro de cristal tallado que es el espíritu y la obra de José Martínez Ruiz. Poliedro cuyas
pulidas facetas brillarán con más o menos matices y deslumbres, según sea la intensi-
dad y pureza de la luz crítica con que se las ilumine.
Sin duda, es obligado realizar un análisis concreto y específico de cada una de
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esas etapas en la evolución (desarrollo, diremos mejor, evitando el prejuicioso concep-
to positivista) del pensamiento político y estético de Azorín. Sin embargo, ya lo avisa-
mos antes, se corre un peligro importante, y es que cada crítico elija para su estudio a-
quella etapa que le resulta en principio más próxima ideológicamente hablando, con lo
que la obligada serenidad e imparcialidad del análisis puede quedar en entredicho. Es,
pues, fundamental no perder en ningún momento la necesaria perspectiva, sino adver-
tir que las supuestas contradicciones de Azorín responden en realidad a ese sentido
profundamente escéptico y relativista que de la vida, de los hombres y de las cosas ha
tenido siempre, en el fondo, José Martínez Ruiz.
Por desgracia, y a pesar de los notables esfuerzos de varias generaciones de
azorinistas, carecemos hoy todavía de un trabajo imparcial y sereno, completo y deta-
llado, sobre el pensamiento político de Azorín. Existen, sí, numerosos y muy aprecia-
bles asedios parciales (ya hemos señalado algunos de ellos en nota), pero (tal es, al
menos, nuestra opinión) a lo largo de los años se ha querido, quizá con exceso, adap-
tar la imagen de Azorín a lo sancionado oficial o mayoritariamente en cada momento
histórico (el presente actual del crítico), “limpiando”, si se me permite la expresión, la
complicada biografía política de J. Martínez Ruiz, dando incluso unos oportunos “reto-
ques”, es decir, incidiendo en los aspectos más favorables para el escritor y minimizan-
do los que pudieran parecer más conflictivos o difícilmente explicables. Así, por ejem-
pío, no puede extrañar que durante los años 40 y 50, el Azorin preferido por la critica,
en España, haya sido, previsible y obligadamente, el Azorín más clásico y conserva-
dor Por el contrario, a partir de los años 60 se exhumaron (y en vida aún de Azorín)
los inicios radicales del Martínez Ruiz y de los demás miembros de la Generación del
98. Y ello con tanta intensidad y persuasión, que la moda del Azorin anarquista perdu-
ra hoy todavía. (En realidad, para muchos es una de las más atractivas e interesantes
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imágenes azorinianas.)
Sin embargo, la crítica filológica, dados sus muy refinados procedimientos de a-
nálisis, no ha podido dejar de advertir que el joven Martínez Ruiz resulta muchas veces
(quizá demasiadas) insatisfactorio como escritor y, lo que es peor, de un radicalismo
nocuo de tan exaltado. Ha sido entonces cuando dos excelentes hispanistas, E. Inman
Fox y el ya desaparecido Víctor Ouimette, centraron sus esfuerzos en iluminar el perio-
dismo político de Azorín cuando su viraje en favor de la República, en los últimos años
de la década de los veinte. Eso es algo que no se pudo hacer antes, en vida aún de A-
zorin, porque las circunstancias políticas españolas lo impedían específicamente. Ade-
más, lo desaconsejaba quizá el sentido común, pues (eran los años de la “transición”)
no parecía conveniente resucitar el recuerdo de las pasiones que llevaron a ese drama
en tres tiempos que fueron la dictadura de Primo de Rivera, la 20 República y la guerra
civil de 1936-1939.
E. Inman Fox y Víctor Ouimette se dividieron entonces el trabajo. Así, mientras
Ouimette se encargó de reunir y estudiar todos los artículos políticos de Azorín, publi-
cados entre 1923 y 1936, Fox, por su parte, haría lo propio con los trabajos de Azorín
en la inmediata postguerra. Su intención, tan seria y generosa como oportuna (y, des-
de luego, también oportunista), fue en el caso de Ouimette, frente a la idea de un Azo-
rin antidemócrata, nacionalista y conservador (idea de la que habían abusado algunos
exégetas españoles del escritor, próximos a la Falange), evidenciar lo que llama el “li-
beralismo instintivo” de Azorín. Inman Fox, por su parte, ha estudiado en los últimos a-
ños el “secuestro” y la manipulación que padeció Azorín en los años cuarenta, cuando
abundaron en sus artículos los elogios a Francisco Franco, Ramón Serrrano Súñer y
José Antonio Primo de Rivera. Sin embargo, Fox absuelve a Azorín atribuyendo a la
mayor parte de estos trabajos de circunstancias un sesgo irónico, una retórica false-
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dad, que no pueden pasar inadvertidos a los lectores habituales del escritor. Con todo
esto se vendría, pues, a reforzar la idea del inconformismo de Azorín, su talante liberal
y progresista, que no habría que ubicar sólo entonces en una despistada pero sincera
etapa formativa inicial, desde la que habría evolucionado, paralelamente al hallazgo de
su estilo clásico (algo que el propio Azorín, siempre que le convino, procuró hacernos
creer), a un sentido más serio, sereno, escéptico y, en definitiva, conservador de la e-
xistencia.
Azorin experimenta por lo tanto, entre 1923 y 1936, unos años cruciales en la
historia de la España contemporánea, generoso o interesado, sincero o fingido, un sor-
prendente viraje y regreso (en parte, al menos) a sus ideas políticas y sociales de ju-
ventud. No se trata, claro está, de que Azorín vaya a hacer propaganda anarquista otra
vez. En absoluto. Lo que sucede es que después del desastre de Annual (1921), con
la muy delicada (al parecer afectaba al propio Alfonso XIII) “cuestión de las responsabi-
lidades” en Marruecos (algo tan grave que, de hecho, produjo la crisis del sistema par-
lamentario y la inmediata dictadura de Primo de Rivera), Martinez Ruiz, que ya desde
el mes de enero de 1923 había empezado a publicar los artículos que formarían luego
su libro El chirrión de los políticos, cansado, desengañado de los viejos políticos, de su
vulgaridad, ambición y marrullerías, empieza a advertir la insuficiencia y la debilidad del
sistema monárquico, al menos en su forma actual, para resolver los numerosos proble-
mas de la sociedad española. Problemas, por cierto, de todo tipo: económicos, socia-
les y culturales; de seguridad, organización del estado, política interior y política exte-
rior. Unos problemas más complejos cada vez, sobre todo desde el final de la primera
guerra mundial y ese hecho, tan fascinante como inquietador para Azorín, que es la
Revolución Rusa.
Se produce el golpe de estado de Primo de Rivera, siendo suspendida la Cons-
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titución de Cánovas --vigente durante más de cincuenta años--, y Azorín, admirador de
los hombres enérgicos y eficaces, no puede dejar de reconocer los iniciales logros de
la política del dictador: pacificación de Marruecos, estabilidad económica, honradez ad-
ministrativa, política hidráulica y de carreteras, etc. y etc. Ve, en fin, en Primo de Rive-
ra, si no muy sensible ni refinado, a alguien capaz de poner en práctica las ideas inter-
vencionistas de Joaquín Costa. Sin embargo, y a pesar de que se le intenta atraer a







ción (la que no acepta); a pesar de que en 1924 es elegido académico, presidiendo la
Real corporación su amigo y antiguo jefe político, Antonio Maura, Azorín no se compro-
mete, ni mucho menos, con los monárquicos. Antes al contrario, molesto por el destie-
rro de Unamuno (a quien, sin embargo, en la intimidad de su correspondencia reprocha
la poca capacidad de dialogar y transigir), y ante la imposibilidad de hablar de política
en los periódicos de España (habrá de hacerlo, pero con un tono más crítico cada vez,
en La Prensa de Buenos Aires), empieza Azorín a escribir sobre todo de cuestiones li-
terarias. Son, por lo tanto, estos años —de 1925 a 1930--, una época de las más apa-
sionadas e interesantes de la vida de Martínez Ruiz, pues tiene ahora más tiempo que
nunca para leer y escribir --también, desde luego, para revisar bastantes de sus ideas
políticas y literarias, cuestionándose muchos antiguos prejuicios suyos.
Vemos, pues, con bastante claridad cómo la mayor dedicación de Azorín a las
letras, en los años de la dictadura, se debe en el fondo quizá a razones no puramente
literarias, sino coyunturales. En realidad, sospechamos que el creciente nerviosismo, la
crispación incluso de Azorín, desde 1925 y, sobretodo, 1926 y 1927, cuando el fraca-
so (aparente, al menos) de su ilusionada “campaña teatral”, tiene su origen en la siem-
pre delicada política española. También sabemos que el PEN Club español, del que A-
zorín era presidente y Ramón Gómez de la Serna, sumiller, asociación fundada a me-
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diados de 1922, duró apenas dos años, dimitiendo nuestro escritor al ser vulnerados
los estatutos de la asociación, que se pretendía puramente literaria, cuando algunos
empezaron a aprovechar las comidas para hacer de ellas un acto político contra el Di-
rectorio. Por otro lado, parece evidente que las relaciones de Azorín con Ortega y Gas-
set se interrumpieron en estos años, no volviendo a ser cordiales otra vez hasta 1929,
cuando Azorín, pero de un modo muy evidente ya, tanto en ABC como en La Prensa
de Buenos Aires, sugiere o declara abiertamente la necesidad de una vuelta al inte-
rrumpido (en realidad clausurado) orden constitucional. Fue entonces cuando creyó
conveniente Azorín hacer una amplia lectura de la obra de Cánovas del Castillo, sin
duda con la intención de ver cómo podría hacerse una nueva Constitución, más amplia
y flexible aunque al servicio aún, a pesar de todo, de la monarquia.
Entre tanto, tiene más tiempo y ganas que nunca Azorín para el trabajo literario.
Así, en 1926 y 1927 escribe casi un centenar de artículos sobre el teatro. No sólo eso,
sino que estrena un número importante, por la cantidad y la calidad, de obras dramáti-
cas, mientras inicia una genial renovación de su obra crítica y narrativa. Publica --por







tar e inventa esa original modalidad del cuento-crítica, donde actualiza, dándoles nue-
va y moderna vida, muy al gusto irónico y desenfadado de los años 20, a los autores
clásicos (véase Los clásicos redivivos-Los clásicos futuros). Nada de ésto, sin embar-
go, es accidental o gratuito. En realidad sorprende la seriedad y coherencia de Azorín,
pues justo cuando sus ideas políticas evolucionan en un sentido cada vez mayor de li-
bertad y de progreso se advierte en su obra una preocupación por estar no a la moda,
algo que desprecia Azorín, sino (lo diremos con la eficaz terminología orteguiana) de
ponerse a la altura y exigencia de los tiempos.
Es también en este sentido como hay que interpretar la aparición, a finales de
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1930, de su Pueblo. <Novela de los que trabaian y sufren). No por casualidad es 1930
el año de la conversión de Azorín al republicanismo, integrándose en 1931, bajo la au-
toridad intelectual de Ortega y Gasset, en la “Agrupación al servicio de la República”,
juntamente con sus admirados Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala. En 1929
muere Torcuato Luca de Tena, el fundador de ABC y Blanco y Neciro, periódicos don-
de trabajaba nuestro escritor desde 1905, mereciendo recoger en sus páginas la ma-
yor y mejor parte de sus colaboraciones literarias. Azorin quería a Luca de Tena, uno
de sus maestros en el periodismo, por lo que guardará tributo a su memoria escribien-
do aún para ABC, sin dar problemas a la nueva dirección, todavía durante un año. Sin
embargo, en enero de 1930 dimite Primo de Rivera y Alfonso XIII, contra lo que todos
esperan, en vez de proclamar de nuevo el orden constitucional comete lo que se ha lla-
mado “el error Berenguer”, convirtiendo la dictadura en una “dictablanda” que, si fue in-
capaz de resolverlos acuciantes problemas políticos, sirvió en cambio para poner de-
finitiva e irremediablemente en contra de la monarquía a la mayor parte de los intelec-
tuales españoles --y, entre ellos, Azorírv
¿Evolución sincera, desencanto, oportunismo? En este sentido, aunque pue-
den ser y, en efecto, han sido muchas veces malinterpretadas, conviene reproducir a-
quí ahora unas palabras de Azorín de un cinismo y una ingenuidad (a partes iguales)
sorprendentes:
“¿Qué es un político? Pues un hombre que con rapidez se da cuenta de un
cambio en el ambiente de una nación, y se adapta al nuevo ambiente.
¿Qué es un periodista? Pues lo mismo que un político: un hombre que con rapi-
dez se da cuenta de un cambio en el ambiente de una nación y se adapta al nuevo
ambiente.
Y en España se ha operado un cambio en el ambiente. Ciego será quien no lo
vea” (Azorín: “Cambio”, Luz, 25 de abril de 1933).
Palabras --según Elena Catena-- que sólo se pueden explicar, en esos años en
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que el ritmo de la historia de España se acelera peligrosamente, porque
“Azorín contemplará los dos regímenes [laDictadura de Primo de Rivera y la 2a
República] con cierta esperanza. En realidad, siempre esperó algo de todos; nunca fue
un desesperanzado. No es pesimista Azorín. Pero no se entrega ya desde hace años
al entusiasmo, a la efusión política; aunque colabora siempre. Quizá ese sentido reve-
rencial del poder que le atribuye Caro Baroja, le hace ver en cada nuevo régimen ins-
taurado la solución de todos los males, de todos los conflictos”.
Pero, sobre todo, concluye la azorinista, Azorín es “hombre liberal y el cambio
le parece siempre favorable” (11).
Esa afirmación del escritor, arriba reproducida, es claro que vale tanto para lo
político como para lo literario. Sin embargo, nunca antes como ahora anduvieron más
mezcladas y confundidas, a pesar de tantas protestas de “pureza” la política y la litera-
tura. En realidad, hubo un cierto momento en España, hacia 1930, en que no se pue-
den entender y explicar la una sin la otra. ¿Tendrá algo que ver (por ejemplo) la muerte
de Luce de Tena, en abril de 1929, con el, a partir de entonces, cada vez mayor núme-
ro de elogios de Azorín a los poetas jóvenes?
Es posible que, de esta sutil manera, fuese preparando Azorin su próximo de-
sembarco en el campo republicano, donde militaban ya la mayor parte de los jóvenes
escritores. En este sentido, son quizá definitivos dos trabajos de Azorin que aparecie-
ron, en La Prensa de Buenos Aires, en agosto y noviembre de 1929. En el primero de
ellos escribe Azorín, entre otras cosas, que:
“Ha circulado por Madrid un manifiesto político al que deseamos dedicarunos
comentarios. Firman este documento veintiséis escritores jóvenes. Dicen estos escri-
tores que ellos que[r]rían organizar un grupo de carácter político, “de la más amplia
deología dentro del horizonte de la libertad”. El grupo que se aspiraba a formar, está
formado ya. Es preciso que los jóvenes intelectuales intervengan en la política. La polí-
tica no es un ejercicio de profesionales. [...] El grupo que ahora aparece, revestirá, na-
turalmente, un carácter de “resuelto liberalismot [...]
Gas
Los autores del manifiesto necesitaban una persona de autoridad que les acon-
sejase en estos primeros pasos [..] Esta persona la han encontrado; es José Ortega y
Gasset, admirado de todos ellos” (12).
Azorin simpatiza desde luego con las ideas e inquietudes, tanto políticas como
literarias, de esos jóvenes escritores. Sin embargo, desconfla Martínez Ruiz de la va-
guedad de algunas de estas actividades y declaraciones. No quiere verse luego en u-
na situación comprometida Azorín, y por eso es que en otro articulo, aparecido en no-
viembre, dice, piensa más bien, en voz alta:
“Sabe el lectorque un grupo de escritores jóvenes, aconsejados y apoyados
porJosé Ortega y Gasset, han constituido un partido político. Han publicado ya los jó-
venes un manifiesto al país. En el documento se inserta una carta del mentor de los jó-
venes; no se sale en la carta de generalidades; no podía el maestro concretar en su e-
pistola; su misión era la de señalar directivas. Lo malo es que los jóvenes tampoco nos
dicen en qué consistirá su liberalismo; liberales sí están dispuestos a sedo, por consejo
de su inspirador y por propio instinto; pero en los manifiestos políticos es preciso con-
cretar. ¿Hasta dónde alcanza el liberalismo de estos jóvenes y dónde se detiene? No
basta decide a la opinión: “Nosotros somos liberales”. Los que estén dispuestos a se-
guir a los jóvenes, desearán saber qué es lo que va a ser motivo de propaganda y qué
es lo que el día de mañana --si llega el caso— se ha de (levar al poder No atinamos a
sospecharsi estos jóvenes son partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado,
del divorcio, de la enseñanza laica y de otras muchas cosas que constituyen la esencia
del liberalismo, Y como la política es tanto especulación como empirismo; como la poíi-
tica ha de atenerse a la realidad nacional, al presente y al pasado de una nación, for-
zosamente los jóvenes habrán de graduar y matizar, dentro de la realidad española, a-
daptándose a ella, los dictados universales del liberalismo. Lo que sobre todo importa,
es saber lo que consideran como necesario y provechoso para España en punto a libe-
ralismo; no recaten su pensamiento los nuevos políticos” <13).
La cita, aunque algo extensa, merecía ser recordada, dado su interés. Azorín
entonces, como vamos viendo, advierte ya en 1929 la crisis inevitable de la Dictadura
de Primo de Rivera. A finales de ese año, vuelve a dedicar elogios a Ortega, y no sólo
en La Prensa de Buenos Aires también en ABC. No sabe exactamente Azorín cómo
van a evolucionar las cosas, pero sabe que el desprestigio de la monarquía, al menos
en la persona de Alfonso XIII (un rey “demasiado simpático”, como lo definirá muchos
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años después), es irreversible. Y así es como el 30 de enero de 1930, a los pocos días
de la dimisión de Primo de Rivera, encontramos a Azorín prestando su colaboración li-
teraria (unas páginas inéditas de Cervantes o La casa encantada), suponemos que ge-
nerosa por gratuita, en el primer número de la revista republicana de extrema izquierda
Nueva España, donde escribían jóvenes tan valiosos como Antonio Espina, José Díaz
Fernández, Antonio de Obregón, Joaquín Arderius y César María Arconada. La revista
(periódico quincenal, más bien) nacía con la pretensión de unir en un frente común de
discusión a todos los intelectuales de la izquierda, en oposición clara y abierta a la mo-
narquía. Buscaban así, tanto política como estéticamente, singularizarse frente a la de-
masiado aséptica Revista de Occidente y la Gaceta Literaria de un Ernesto Giménez
Caballero que simpatizaba ya con el fascismo.
No se entienden demasiado bien esos coqueteos (aunque puramente literarios)
de Azorin con los radicales, porque sigue escribiendo todavía, y al parecer sin ningún
problema, en ABC. Sólo en el mes de octubre deja el periódico conservador, declarán-
dose (entonces sí) republicano en El Sol de Urgoiti y Ortega, donde publicará treinta y
tres artículos hasta el 18 de marzo de 1931. De ahí, pero siempre de la mano de Orte-
ga y Gasset, lleva su colaboración a Crisol. Es entonces cuando afirma, pero volvien-
do, en curiosa parábola vital, a sus orígenes federalistas, que: “Soy republicano, fran-
camente republicano. Republicano Federal. La fórmula federal, predicada porel maes-
tro Pi y Margall, dará a España la armonía que necesita”. (Es interesante advertir que
son, precisamente, dedaraciones como ésta las que obligaron a poetas como Gerar-
do Diego y Pedro Salinas, en la intimidad de su correspondencia, a lamentar la poca
seriedad política de Azorín. Lo que no fue óbice, sin embargo, para que 1930 fuese pa-
ra nuestro escritor, al menos parlo que a los jóvenes se refiere, el año del reconoci-
miento definitivo de su obra literaria, incluso el de la antes tan discutida “sección de
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“superrealismo”.)
Llegada la proclamación de la República, el 14 de abril de 1931, Azorín no sólo
recibe con ilusión y esperanza el cambio de régimen (al menos así lo afirma una y otra
vez), sino que intenta intervenir en la política. Para ello, empieza aplaudiendo las inicia-
tivas de la Agrupación al servicio de la República (a la que pertenece junto con Ortega,
Marañón y Pérez de Ayala), y luego, con un exclusivismo que le aparta casi completa-
mente, al menos por el momento, de la creación literaria, multiplica sus artículos de sig-
no político republicano. Así es como, desde el 4 de abril de 1931, hasta el 26 de di-
ciembre de ese mismo año, pero siempre en Crisol, pide a las derechas su colabora-
ción con la República y mega a los nuevos gobernantes un sentido de moderación y
de respeto para las creencias religiosas tradicionales. Llega incluso a declarar Azorín
su interés por el Partido Socialista, con el que simpatiza por su seriedad y disciplinada
organización --lo que le llevará a afirmar unos años después, el 9 de marzo de 1933:
“¿Quién no es socialista? ¿Quién no tiene algo de socialista? Todos, más o menos,
perfecta o imperfectamente, somos socialistas [..]. Socialismo es lo que más se pare-
ce a catolicismo” (14).
Azorin preparaba de esta manera su candidatura electoral por Alicante, en las
listas de Unión de los socialistas, los socialistas radicales y los republicanos indepen-
dientes (entre estos últimos figuraría el escritor). En junio se celebran, en efecto, las e-
lecciones para las Cortes Constituyentes de la República. Pero Azorín, que tenía la es-
peranza de volver al Parlamento, con el deseo de intervenir para moderar la marcha
del nuevo régimen, no sale elegido. Esto le produce una gran decepción, a lo que hay
que añadir el creciente radicalismo de las izquierdas y el abstencionismo cómplice de
los nuevos gobernantes. Las Constituyentes de la República cuentan con una mayoría
abrumadora de la izquierda, significando la liquidación definitiva de los antiguos parti-
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dos liberal y conservador. Se producen pronto las quemas de conventos, la destruc-
ción del archivo histórico del Padre Villada —algo que resulta casi una señal para Azo-
rin-- y ocurren los primeros escándalos administrativos y las burdas, rechiflas y amena-
zas en el Parlamento, que Martínez Ruiz, antiguo cronista y diputado, no advierte sin
preocupación.
En este estado de cosas pronuncia José Ortega y Gasset, el 6 de diciembre de
1931, su trascendental discurso “Rectificación de la República”. Azorín acude a escu-
charlo, en el Cine de la Opera de Madrid, junto con Gregorio Marañón, Antonio Espina,
Pedro Salinas y Fernando de los Ríos, entre otros observadores y republicanos mode-
rados. Se sitúa, por lo tanto, Ortega a la derecha del nuevo gobierno republicano. Sin
embargo, Azorin, de acuerdo en lo esencial con Ortega, pero preocupado por su pro-
pia situación (personal, profesional y económica), ante la gravedad de los hechos, no
sabe bien qué hacer Sufre además un agravamiento de su vieja enfermedad, y el 7 de
febrero de 1932 escribe a Ortega una breve nota de ruptura política:
“Querido Ortega: no sé si habrá visto usted una noticia política referente a mi
persona. Me encuentro muy débil y no puedo hacer visitas; de lo contrario iría yo, en
vez de esta carta, a testimoniarie personalmente mi respeto y mi consideración. Con
vivo sentimiento me despido de usted políticamente, y mego a usted y a los demás
compañeros, con toda sinceridad, que me perdonen si he podido cometer alguna falta
durante mi estancia en la Agrupación.
Cordialmente le saluda su amigo y admirador, Azorín” (15>.
Seguramente, esa noticia política referida a Azorin sería una de las aparecidas
a lo largo de 1932, que le proponían para cubrir la vacante como diputado por Madrid
de la conjunción republicano-socialista. La elección hubiera supuesto, después del fra-
caso de 1931 en Alicante, el “rescate” de Azorín para la política parlamentaria. Sin em-
bargo, se frustó también ese intento, si es que iba en serio en realidad, quedando muy
6-IZ
desengañado nuestro escritor y al margen ya de toda ambición política. Lo cual no fue
obstáculo para que a lo largo de 1932, y buena parte de 1933, colaborase Azorín en el
diario republicano Luz alternando las reflexiones políticas, más numerosas que nunca
(se confiesa ahora admirador de Azaña y de Lerroux), con algunos trabajos de crea-
ción y de crítica literaria. Lo que sucedía en el fondo era que en España interesaban
cada vez más los asuntos políticos en detrimento de los literarios, así que Azorín no
hace otra cosa que adaptarse al tipo de colaboración que le pide sobre todo la direc-
ción de Luz (en cambio, las críticas de libros las reserva para La Prensa de Buenos
Aires).
En esta línea de atención preferente a la actualidad política, más complicada y
preocupante cada día en España, se destacan los artículos que dedica Azorin, con cu-
riosidad primero, con pasión sincera y generosa después, al llamado “caso March”. En
junio de 1933 empieza a interesar a Martínez Ruiz la extraña situación del banquero
mallorquín, encarcelado bajo la acusación de haber recibido, supuestamente, un trato
de favor durante la pasada dictadura. Azorín estudia el caso, visita a March en la cárcel
y, para su sorpresa, advierte que el “delito” de March no sólo ha prescrito, sino que, a-
demás, nunca ha existido como tal. Esto le desilusiona profundamente de su confianza
en la Justicia de la República, expresando varias veces su preocupación. La sinceridad
de Azorín molesta en Luz, siendo despedido del diario republicano. Pasa entonces a
La Libertad, desde octubre de 1933 hasta junio de 1934. En ese periódico continúa la
defensa de Juan March, pues se trata para él de un caso de conciencia, pero, desen-
gañado de la política, vuelve a escribir cuentos. Así, de La Libertad lleva su colabora-
ción al diario Ahora, ideológicamente más de centro, que recoge a casi todos los inte-
lectuales críticos con la República, ahora gobernada por el centro-derecha de Lerroux
y Gil Robles. Se radicalizan las posturas (tanto de unos como de otros), tiene lugar el
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intento revolucionario en Asturias, con la represión consiguiente y Azorín, cuyo despe-
go de la actualidad es cada vez más evidente, dedica el año 1936 a lo puramente lite-
rario- Escribe los cuentos fantásticos que luego pasarán a formar parte de Cavilar y
contar, los que le distren y consuelan de la violencia en las calles, después del triunfo
en las elecciones de febrero del Frente Popular. El 17 de julio se produce el alzamien-
to militar en Marruecos y el día iSen la Península. Durante el verano de 1936 mueren
asesinados Federico García Lorca, Manuel Bueno, Pedro Muñoz Seca, Ramiro de
Maeztu y el cuñado de Azorín, Luis Ciges Aparicio, entre otros muchos escritores y pe-
nodistas conocidos del escritor En octubre, Martínez Ruiz abandona Madrid, en direc-
ción a París. No volverá a pisar tierra española hasta 1939.
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NOTAS
(1) Véase José DIAZ FERNÁNDEZ: El Nuevo Romanticismo. Polémica de arte
.
política y literatura, Madrid, Editorial Zeus, 1930.
La nómina central de este grupo de escritores la constituyen, además de José
Díaz Fernández, Joaquín Arderius, César M~ Arconada y Antonio Espina —éste último
con matices, pues aunque sus ideas políticas republicanas le llevaron a colaborar va-
rias veces, y muy estrechamente, por cierto, con Díaz Fernández y los otros, lo cierto
es que era más moderado, politicamente hablando. Además, sus narraciones y nove-
las de vanguardia estaban mucho más próximas a las teorías del “arte deshumaniza-
do” de Ortega y Gasset que a las propuestas del “Nuevo Romanticismo”. De hecho, en
1930 abandonará por completo la narrativa, dedicándose con éxito a las biografias, en
la colección “Vidas españolas y americanas del siglo XIX” de Espasa-Calpe.
Otros escritores de esta tendencia neorromántica (la revolucionaria “literatura
de avanzada”, frente a una supuestamente derechista “literatura de vanguardia”), son
Ramón J. Sénder, Julián Zugazagoitia y Juan Antonio Cabezas, el primer biógrafo (da-
to que, por sí solo, es ya significativo) de “Clarín”.
(2) Me parece tan oportuno como iluminador traer aquí unas palabras del nada
sospechoso Francisco Ayala (discúlpese la extensión de la cita):
“Ahora bien, la figura del Azorín maduro, tan destacada en la historia de nues-
tras letras, lejos de estar en contradicción con la imagen de su juventud que se quiere
ensalzar tanto, la aclara, perfecciona y complementa; pues en verdad las buenas ma-
neras y el tono discretísimo del “perfecto caballero conservador responden a un fondo
anarquista más radical que el del vociferante y destemplado Baroja, su buen amigo; a
un anarquismo vitalmente arraigado y conducido hasta sus últimas consecuencias, que
son tal vez las del cinismo hedonista. Este anarquismo no se expresa ya, como al prin-
cipio, mediante esquemas ideológicos no por cierto demasiado congruentes (el juego
de las ideas no era el fuerte de Azorín), sino que, constituido en visión del mundo, se
nos da en el fruto de la imaginación poética por la virtud creadora del estilo. Poniendo
a contribución los recursos de la palabra y apoyado en las sensaciones, impresiones y
percepciones directas, el artista nos propone --y lo propondrá a las generaciones futu-
ras-- una reflexión muy profunda, original, acerca del sentido --o sinsentido-- de la exis-
tencia humana. Es una reflexión impregnada de melancolía, una perforación nihilista
de la realidad visible que la vacía y desustancia haciendo que el tiempo, el devenir his-
tórico, la vida de los hombres, se devane en una pura recurrencia desprovista de direc-
ción y meta. ¿Hará falta, después de los numerosos y a veces excelentes estudios que
se han hecho de la obra azoriniana, poner de relieve una vez más los refinados medios
estilísticos de que el autor se valió para expresar esa desoladora visión del mundo? El
siempre celebrado estilo de Azorín, vehículo idóneo para transmitida, se va concretan-
do en un proceso de autodescubrimiento, del que sus escritos dan testimonio” (Fran-







set, Azorin, Valle Inclán. Machado, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1975, págs. 55-56).
(3) La bibliografía específica sobre la vertiente política de la vida y la obra de A-
zorín es enorme, con no haberse intentado todavía una visión completa profunda. Una
panorámica general muy útil es la de José PAYÁ BERNABÉ: “Azorín político: del fede-
ralismo a la guerra civil”, en Homenaie a Azorín en Yecla (Murcia), CAM, 1988, págs. 9-
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nez Ruiz y su esposa Julia Guinda Urzangui, Valencia, Consellería de Cultura, 1990,
págs. 103-113. Para una idea cabal de la vida y la obra de Azorín es extraordinaria la
biografía de Santiago RIOPÉREZ Y MILA: Azorín, íntegro, Madrid, Biblioteca Nueva,
1979.
(4) Para los inicios de Azorín en el periodismo católico y conservador, es funda-







genes literarios de Azorín, Petrel, Caja de Crédito de Petrel, 1986.
(5) Imposible citar aquí todos los trabajos sobre Martínez Ruiz, anarquista. Se-
leccionamos sólo los títulos de aquéllos que fueron fundamentales, en el momento de
su aparición. Por ejemplo, los de E. Inman FOX: “Una bibliografía anotada del periodis-
mo de José Martínez Ruiz (Azorín): 1894-1 904”, Revista de Literatura, 28 (1965), págs.







cidente, 12 (1966), págs. 157-174 (recogido en Ideología y política en las letras de fin
de siglo, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, págs. 43-63). Son también importantes los artí-
culos de Rafael PÉREZ DE LA DEhiESA: “Azorín y Pi y Margall. Olvidados escritos de
Azorín en La Federación de Alicante, 1897-1 900”, Revista de Occidente, 26 (1969),







nos, 173 (1970), págs. 111-118 y el librito El grupo GerminaL una clave del 98, Madrid,
Taurus, 1970. Más incomprensivos con el futuro Azorín se muestran Carlos BLANCO
AGUINAGA, en su Juventud del 98, Madrid, Siglo XXI, 1970 y José María VALVERDE:
Azorín, Barcelona, Planeta, 1971. Una inteligente síntesis son los trabajos de Santiago
RIOPÉREZ Y MILA: “Azorín anarquista”, Anales Azorinianos, 2 (1985), págs. 33-40 y
“zorín anarquista. Primeros artículos y folletos de Azorín”, Canelobre, Alicante, Instituto
Juan Gil-Albert, 1987, págs. 17-24.
(6) Quien más y mejor ha insistido en la crisis juvenil de Martínez Ruiz es Ma-
nuel M~ PÉREZ LÓPEZ: “De Martínez Ruiz a Azorín: aspectos de una crisis (1898-
1899)”, en José Martínez Ruiz (AzorínY Actas del Primer Coloquio de Pau, Université
de Pau, J&D Editions, 1993, págs. 87-100. Véase también el prólogo a su edición de
Antonio Azorín, Madrid, Cátedra, 1991. Su tesis ha sido corroborada en parte por María
Dolores DOBÓN ANTÓN: Azorín, anarcuista: de la revolución al desencanto, Alicante,
Instituto Juan Gil-Albert, 1997.
(7) Santiago RIOPEREZ Y MILA: “1905: Consagración y celebridad de Azorn”,
en Azorín (1904-1924) Actas del III Cologuio de Pau, Murcia, Universidad! Université
de Pau, 1996, págs. 13-18.
(8) La actividad política de Azorín como diputado conservador (maurista prime-
ro, ciervista después) ha sido estudiada por Javier TUSELL y Genoveva GARCÍA







dente, 98(1971), págs. 205-217. También por Vicente RAMOS: “Crónica parlamentaria
de José Martínez Ruiz”, en Anales Azorinianos, n0 4, Alicante, CAM, 1993, págs. 211-240. Véanse, además, los trabajos de José Manuel CUENCA TORIBIO: “Azorn y sus
crónicas parlamentarias”, en Azorín (1904-1924). Actas del III Cologuio de Pau, Univer-
sidad de Murcia, Université de Pau, 1996, págs. 253-263, y el de Laureano ROBLES:
“Azorín y los Maura”, Ibídem, págs. 265-302.
GIS
(9) Genoveva GARCíA QUEIPO DE LLANO: “Azorn, primorriverista” “Azorín: la
posición de un colaboracionista” y “Azorín: hacia el fin del colaboracionismo”, en Los
intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Madrid, Alianza Editorial, 1988, págs.
233-238 y págs. 406-416. Son fundamentales los trabajos de Víctor OUIMETTE: “From
Dictatorship to Republic: Azorín and the force of the inteflect”, Hispanic Review, 1986,







ture, 2 (Miniapolis), 1987, págs. 5-24 y el prólogo “Azorín y el liberalismo instintivo” en
su edición del libro AZORÍN: La hora de la pluma. Periodismo de la Dictadura y de la
República, Valencia, Pre-Textos, 1987, págs. 13-50. Son muy importantes también las
páginas que se le dedican en el libro de Javier TUSELL y Genoveva GARCíA QUEIPO
DE LLANO: Los intelectuales y la ReDública, Madrid, Narcea, 1990, capítulos titulados
“La radicalización de Azorín”, págs. 47-52 y “La conversión de Azorín al republicanis-
mo”, págs. 163-174. Conviene recordar también un trabajo de José PAYÁ BERNABÉ:
“¿Por qué Azorín no fue diputado republicano-socialista?”, Orbe (Yecla), 1985.
(10) Ramón SERRANO SÚÑER: “Mi amistad con Azorín”, Anales Azorinianos
,
3, Alicante, CAM, 1986, págs. 41-47. E. Inman FOX: “Azorín en la posguerra. Estética
y psicología de la vejez y la soledad”, Ínsula, Madrid, n0 556,1993, págs. 1, 2 y 30. Del







nales Azorinianos, n0 4, Alicante, CAM, 1993, págs. 81-117. Son interesantes también
los artículos de José PAYÁ BERNABE: “Azorín y Serrano Súñer: treinta años de una a-
mistad”, en Campus, Alicante, Universidad, n0 10, 1987, págs. 21-25, y de José M~
FERNÁNDEZ GUTIERREZ: “El zumo amargo de Azorín. Pensamiento político”, Anales
Azorinianos, 4, Alicante, CAM, 1993, págs. 75-95.







ria de amor), Madrid, Clásicos Castalia, 1990, 38 ed., pág. 45.
<12) AZORiN: “Un manifiesto político”, La Prensa, 19 de agosto de 1929; reco-
gido en La hora de la pluma. Periodismo de la Dictadura y la República, Edición y pró-
logo de Victor Quimeite, págs. 119-124.
Ese manifiesto a que hace referencia Azorín, era en realidad una “Carta abier-
ta”, datada en abril de 1929 y dirigida en forma personal a varios intelectuales, que fir-
maban, entre otros, Francisco Ayala, Corpus Barga, José Díaz Fernández, Antonio Es-
pina, Federico García Loca, Benjamín Jamés, José López Rubio, Antonio de Obregón,







rio comoleto de Federico GARCíA LORCA, Madrid, Cátedra, 1997, págs. 607-610.)
(13) AZORÍN: “Política española”, La Prensa, 25 de noviembre de 1929 en La
hora de la pluma, págs. 131-132.
(14) AZORÍN: “Glóbulos” Luz 9 de marzo de 1933.
(15) Magdalena MORA: “Huellas de Azorín en el archivo de José Ortega y Gas-
set. (A propósito de unas cartas azorinianas)”, en Anales Azorinianos, IV (1993), págs.
183-196.
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y. 3. 2. José Diaz Fernández y el “Nuevo Romanticismo”
Tampoco José Diaz Fernández, el mejor y más destacado sin duda de los van-
guardistas sociales españoles, pudo dejar de llamar la atención de Azorín, quien escri-
bió un breve pero interesante artículo sobre su novela La Venus mecánica y se ha re-
ferido a él con elogio en, por lo menos, otro lugar (1). Díaz Fernández tuvo siempre pa-
labras de admiración y de respeto para Azorín (2).
“Velocidad”, artículo que quiso escribir Martínez Ruiz tras la lectura de La Venus
mecánica, es un trabajo breve y rápido, escrito en el mejor estilo del Azoríri de 1930.
Un estilo de frase nerviosa y entrecortada, el más adecuado quizá para trasladar a los
lectores esa misma sensación de urgencia y de precipitación que ha tenido el escritor
ante la original novela de Díaz Fernández.
Azorín compara la novela, en metáfora maquinista muy del gusto de los años
veinte, con un tren que se pone en marcha casi sin aviso, y al que subimos apresura-
damente: “El tren no espera: corramos. Portazo en el automóvil y carrera hasta la ta-
quilla. Ya el billete en la mano, adentro; al andén. Falta un segundo para que la novela
de José Díaz Fernández se ponga en marcha; la novela, titulada La Venus mecánica,
es el tren que vamos a tomar’. Y luego, con palabras que nos remiten a ese mundo rá-
pido y funcional, vertiginoso y escueto de líneas, favorito de los autores de vanguardia:
“Hierro y cristal. Un tren eléctrico; coches amplios; ventanas apaisadas; piso du-
ro, que parece de portland; ancho pasadizo en el centro; puertas recias que se cierran
con un sordo mido. Ya ha sonado en el andén la señal de la marcha; apenas el pode-
roso motor ha lanzado a su vez un pitido breve, seco, se pone en marcha el tren; La
Venus mecánica” <Crítica de años cercanos, pág. 23).
Quiere con tales imágenes Azorín sugerir la calidad casi metálica, la sencillez y
economía de la prosa de Díaz Fernández. Una prosa —advierte— con la que “no vamos
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a tener tiempo de reflexionar; la rapidez del estilo no nos deja tiempo para volver la vis-
ta atrás” Ibídem, pág. 23).
Sigue luego un repaso de todos los tópicos del gusto juvenil de entonces, y su
contradicción sin embargo con un Madrid pobre, incómodo y sucio, que no acaba de
salir del siglo XIX, con haberse entregado ya a las modas y el universal optimismo del
período de entreguerras. Quizá por eso contrasta Díaz Fernández una pensión en el
entonces mayor orgullo de los madrileños, la Gran Vía (con todo lo que representa), y
el ámbito de una Agencia periodística, con un corredor en una sórdida casa de hués-
pedes. Pero, sobre todo, observa Azorín, hay en la novela muchos, muchísimos bares,
“en tomo a los cuales giran muchachas modernas; un cabaret, otro cabaret, un piso e-
legante en la calle de Luchana. Y mujeres, pintorescas mujeres; una serie inacabable
de mujeres que nos detienen un momento con sus alegrias, sus infortunios, sus cuitas,
sus tragedias ignoradas” Ibídem, págs. 23-24).
El tren-novela de Díaz Fernández marcha a una velocidad terrible. Tanta, dice
Azorín con ironía, que “se bambolea pavorosamente”, y todas aquellas mujeres bonitas
y simpáticas que aparecen y entrevemos un instante, desaparecen enseguida, contras-
tando ese mundo triste, sórdido, en que aman, viven y acaso mueren, con el ambiente
frívolo de los cabarets, “con su danza, con su música de algarabía”. Pero sigue adelan-
te la novela de Díaz Fernández, más rápida, más vertiginosa cada vez, sin detenerse
nunca:
“El tren corre vertiginoso; de vez en vez, como la marcha es tan rápida, como el
coche se bambolea, nos damos un encontronazo o chocamos en un saliente. El autor
hace una reflexión de carácter satírico, sarcástico, y ése es el encontronazo que nos
damos. O bien, acá y allá, un arañazo a las nuevas tendencias estéticas, y eso sí que,
de veras, nos hace daño” (Ibídem, pág. 24).
Se refiere sin duda Azorín a que Diaz Fernández, partidario --pero pronto anta-
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gonista, aunque a su pesar-- de la propuesta narrativa orteguiana, más o menos de
vanguardia o “deshumanizada”, hace aquí y allá en la novela algunos ataques al elitis-
mo intelectual y estético de los poetas y escritores no comprometidos. Sin embargo,
Azorín estaba justamente entonces --1928 a 1930— en su momento de mayor curiosi-
dad e incluso práctica de una literatura vanguardista, por lo que no podía compartir e-
sas reticencias de Díaz Fernández. (Lo curioso es que a finales de aquel mismo año
Azorín publicará Azorín su novela social de vanguardia Pueblo, con el significativo epí-
grafe de “Novela de los que trabajan y sufren”-)
Intenta hacer de paso Azorín una breve pero muy interesante reflexión sobre el
estilo y la técnica narrativa de Díaz Fernández. Y es que, como observa:
“Apenas el autor ha esbozado un cuadro, ya lo ha dejado en suspenso. Y ahora
nuestra imaginación, ante este procedimiento de la indicación sumaria, de la sugestión,
sin insistir, sin apoyar; ahora si que nuestra imaginación quisiera detenerse un momen-
to, ver el final de esta escena, acabar de contemplar este aspecto de la vida que el au-
tor nos ofrece” Ibídem, pág. 24).
Por fuerza tenía que gustar, y le gustó, en efecto, a Azorin esa economía en la
sintaxis de Díaz Fernández. Sin embargo, echa de menos el escritor algo que para él
es fundamental: la detención morosa y complacida en una escena. Porque si Azorín te-
nía, en realidad, como sabemos, mucho más de poeta que de novelista, y de ahí el uso
(y hasta abuso) de la descripción en sus novelas, en cambio Díaz Fernández, apenas
inicia, sugiere un momento de lirismo, lo deja enseguida, con extraño pudor, para se-
guir adelante en su carrera. El tren no puede aminorar su marcha. “Adelante siempre.
Un párrafo lírico, en que parece que Díaz Fernández va a detenerse, a reposar un po-
co, pero la escapada lírica termina de pronto, cuando más gustosa era, y ya nuestra
mirada está contemplando otro paisaje” (págs. 24-25). Desde luego, lo lamenta Azorín,
sobre todo porque ocurrirá lo mismo cuando aparezcan las sutiles siluetas de algunas
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de esas muchachas de cabaret: “Obdulia, Elvira, Patrocinio, Lucila, Asunción, Aurora,
Edith; todas estas mujeres pasan, giran, toman a pasar. Nos encantan un instante y se
esfuman. Y al final, trágica, llorosa, sólo queda en la llanada, pordonde corre el tren,
Obdulia. ¿Y la Venus mecánica? ¿Dónde está esa Venus prometida por el autor? [...]
No lo lamentemos; Obdulia no es una Venus mecánica” (Ibídem, pág. 25).
Sólo hay pues, entre tantas, una mujer que es excepción: Obdulia. Quien, pero
exactamente igual que la Judit azoriniana (3), se niega a ser una Venus, mecánica o
no. En cambio, observa Azorín, “esta mujer sensitiva y buena acaba siendo una místi-
ca. Entregada Obdulia al misticismo revolucionario, su hondo sentimiento maternal la
ha lanzado por esa vía. Y ahí está mirando con sus ojos anchos el dolor humano; extá-
tica, aterradora, imponente”.
Y concluye el artículo Azorín, sorprendido, perplejo todavía por la velocidad y li-
gereza de la prosa de La Venus mecánica: “El tren sigue corriendo; el estilo rápido,
pintoresco, de Díaz Fernández va pa-sando vertiginoso de una en otra página. A tre-
chos, un diálogo; diálogo natural, ingenioso, de una sencillez y autenticidad encanta-
doras. Repentinamente, la estación de término: hemos llegado; no queda más prosa.
Y, con el libro en la mano, permenecemos un momento absortos” (pág. 25).
Ignoramos si fue una casualidad, pero justo el día siguiente de la publicación de
este articulo azoriniano en ABC, aparece en el rival republicano del diario conservador,
es decir, en El Sol, una breve pero muy elogiosa reseña de la novela Superrealismo de
Azorín, firmada por José Díaz Fernández. Para el joven escritor, representa la nueva
producción azoriniana “el vértice de dos estilos, de dos formas de arte, de dos genera-
ciones en feliz desposorio. El escritor del 98 conecta su prosa inolvidable con la expre-
sión más reciente, y de esa soldadura sale un maravilloso instrumento estético”.
Porque, según Díaz Fernández, Azorin, como Valle-Inclán, ha tenido el valor y
hasta el atrevimiento de renovarse a sí mismo, con el mérito añadido de que intenta, y
a juicio del crítico ha conseguido, poner su estilo y sensibilidad a la altura de los tiem-
pos, convirtiéndose, de esta manera, en un modelo y ejemplo para los jóvenes: “Azotin
no sólo marcha a compás del mundo, de los gustos y las ideas modernas. Es que se
arriesga a las pruebas más difíciles y penetra en todos los campos de la lucha artística
para predicar el evangelio de la renovación y del cambio”.
Valora incluso Díaz Fernández lo más discutido entonces de la obra azoriniana:
su actividad como crítico y, sobre todo, autor teatral: “Qué enorme efecto de entusias-
mo y amor, de convicción y valentía, produce ese escritor, que penetra, por ejemplo,
en la selvática espesura de nuestro teatro armado de una juvenil iconoclastia y de un
brioso fanatismo”. Y, pasando ya a reseñar (muy brevemente, dado el poco espacio de
que dispone) Díaz Fernández la nueva novela de Azorín, concluye que, así como fue
Azorín el que logró con la maravilla de su estilo pulverizar la cláusula castelarina y de-
cimonónica, va más lejos ahora en sus pretensiones, pues “rompe la estructura clásica
de la novela, la unidad de tiempo y de espacio y, lo que es más sorprendente aún, pro-
pone la autonomía de la palabra [jj. Este mediterráneo --termina Díaz Fernández-- si
que descubre mediterráneos”. Y todo ello sin sombra de falsedad o de trapaceria, pues
sigue siendo fiel Azorín a su sensibilidad de paisajista, a la limpia luz de su Levante na-
tal.
Aún dedicará Díaz Fernández unas líneas más a esta original pre-novela de A-







paña (4), revista en cuyos dos primeros números quiso colaborar Azorín, publicando un
fragmento de su obra teatral inédita Cervantes o La casa encantada. En esta breve re-
seña, firmada con las iniciales “D. F.”, quizá algo menos entusiasta que la anterior, pe-
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ro muy positiva desde luego para Azorín, opina Díaz Fernández que no es la azorinia-
na “novela en nebulosa” un género en si, ni significará seguramente una nueva fórmu-
la de expresión literaria. Porque (si bien no lo afirma con tanta claridad el joven crítico)
él encuentra esta novela perfectamente válida como de Azorín, pero con escasas o nu-
las posibilidades de crear un género nuevo, de convertirse en un modelo a seguir.
Lo que sí le parece innegable es la originalidad de la obra En Azorín hay que
considerar, primero, lo que él entiende como “superrealismo”, que es más bien lo con-
trario del método bretoniano, porque Azorn opera con elementos subconscientes pre-
vios, pero de un modo muy diferente del modelo francés, el cual intentaba “sorprender
esas funciones de subconsciencia por el procedimiento freudiano. El escritor se acos-
taba, después de echar las redes en ese océano misterioso del sueño, y al levantarse
volcaba sobre las cuartillas la redada de insinuaciones, sorpresas y recuerdos. Pero
esto es, por lo general, un arte en potencia, un arte de reflejos y nebulosidades, un ar-
te de resonancia y lejanías”. En cambio, al revés del surrealismo bretoniano, Azorín “a-
gudiza la conciencia, la superpone a la vida hasta colocarla en el primer plano de las
realidades auténticas. De ahí esa mezcla de fantasía y realismo que arroja un precipi-
tado artístico original y sorprendente”.
Lo curioso es --concluye Díaz Fernández-- que el estilo de Azorín, un estilo de
rasgos concretos, contrasta con la estructura de la novela, “cuya arquitectura está for-
mada de elementos autónomos que se integran después en la obra de una forma uni-
taria y total”. En fin, que, como vemos, el autor de La venus mecánica considera muy
positivo además de logrado <aunque de uso exclusivo> el modelo renovador de Azorín,
tanto en la novela como en el teatro.
En los números 1 y 2 de Nueva España, revista republicana de extrema izquier-
da (así se definía), de la que eran directores José Díaz Fernández y Antonio Espina,
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hubo al principio un espacio para Azorín. Como sabemos, la colaboración que ofreció







sa encantada, solicitados, al parecer, expresamente por los directores. Lo cierto es que
dedicó enseguida Díaz Fernández otro artículo —muy elogioso— para una obra dramáti-
ca de Azorín: Angelita
.
En El Sol del 31 de marzo de 1930, confiesa en su “Ojeada semanal” Diaz Fer-
nández que es ahora <acababa de publicarse en Biblioteca Nueva, en la serie “Nuevas
Obras” de Azorin), cuando ha leído el auto sacramental Angelita, cuando ha llegado él
a comprender toda la importancia de la última producción dramática del escritor, asi co-
mo el entusiasmo y la gratitud de los monoveros por haber querido que se estrenara
en su pueblo. Porque no han sido sólo unos pocos aficionados de Monóvar, sino la ciu-
dad entera, en realidad, la que colaboró en el homenaje al “único escritor que empren-
de casi en soledad un movimiento de renovación estética. Un escritorcargado de gloria
literaria que la hipoteca y la arriesga en nombre del arte para abrir horizontes a nuestro
teatro”.
Sin embargo, lo que más parece haber interesado a Díaz Fernández es esa o-
pinión de Azorín --seguidor en ésto, en realidad, del ruso Evreinoff— de que cualquier
intento sincero de renovación teatral debe empezar por prescindir de los actores profe-
sionales y de las empresas, dejando todo en manos de los aficionados: “La represen-
tación de Angelita en un pueblo español por aficionados es ya una lección de lucha es-
tética” --elogia Díaz Fernández--, “pero la ejemplaridad viene de la obra misma”, por-
que lo que se ha atrevido a hacer y, en efecto, ha conseguido Azorín, es nada menos
que devolver al teatro español la tradición del elemento maravilloso, un elemento popu-
lar olvidado, desplazado durante todo el siglo XIX, por el realismo burgués. Un realis-
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mo que pordesgracia, afirma Díaz Fernández, “sigue gravitando sobre nuestro teatro
contemporáneo, agravado aún con el descenso hacia los temas menudos y domésti-
cos, hacia la retórica como suplemento de la verdadera creación poética y dramática”.







ta a recuperar “la tradición más ilustre de nuestro teatro y a injertada en el cuerno mo-
derno de una obra que por su carácter simbólico y sobrenatural es un verdadero auto
sacramental de nuestros días”. “Claro está --lamenta con tristeza Díaz Fernández-- que
en el cerrado mundo de nuestra escena, ese mundo sui generis donde todo artista au-
téntico [léaseAzorín] resulta un hombre de otro planeta, Angelita difícilmente tendrá vi-
gencia’%
Iguales o muy parecidos conceptos, hasta con las mismas palabras, repite Díaz
Fernández en el más importante de sus libros teóricos, El nuevo romanticismo, publica-
do en ese mismo año de 1930. Reciente sin duda su lectura y magnífica impresión de
la última producción dramática de Azorín, no regatea tampoco ahora los elogios para
los esfuerzos azorinianos. Repudia Díaz Fernández el teatro de su época, que conde-
na con muy duros adjetivos, haciendo sin embargo excepción de los nombres de Azo-
rin y de Jacinto Grau, los cuales, declara, “por haber emprendido un camino indepen-
diente y sincero, sufren la dura oposición de mayorías y minorías teatrales” El nuevo
romanticismo, pág. 146).
“Estos dos escritores han torpedeado, con los proyectiles de su talento, la forta-
leza del bárbaro teatro español contemporáneo. Azorín quiere ir al pueblo por el cami-
no del auto sacramental moderno (...]. A las Asociaciones de Estudiantes y a los Cen-
tros Obreros, de acuerdo con los intelectuales de izquierda, corresponde en España
niciar un fuerte movimiento para llegar a un auténtico teatro del pueblo” (Ibídem, pág.
147).
Sólo unos pocos meses después, en su artículo “El mapa literario de España”,
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trabajo con el que sobre todo pretendía suavizar Azorín, en la medida de lo posible, un
grave problema político, el de la llamada “cuestión catalana”, aprovecha nuestro escn-
tor para hablar con elogio, otra vez, de Díaz Fernández. En este artículo viene a decir
Azorín, entre otras cosas, que en realidad existen en España no uno, sino dos princi-
pales centros culturales: Madrid y Barcelona. Dos ciudades grandes y modernas que,
escribe:
“influyen benéficamente en la marcha de la cultura de un pueblo; gracias a esas popu-
losas urbes, se refinan muchas cosas que permenecerían, sin ellas, toscas e incultas;
las grandes ciudades sirven, entre otras cosas, para acelerar el movimiento civilizador
de un pueblo; son como crisoles en que se depura el gusto, el espíritu critico, la apre-
ciación de los hombres y de las cosas. Pero las grandes ciudades, tienen al lado de
estas excelencias, defectos y fallas que debemos señalar; señalar y deplorar. No es en
literatura donde estas faltas se perciben con más intensidad y son más de lamentar; en
el terreno político la gravedad de tales desventajas es de más efecto y de mayor inten-
sidad”.
Claro es que se refiere Azorín al problema del nacionalismo catalán. Un proble-
ma que, añade enseguida el escritor, es ficticio en realidad, porque sólo se ve y siente
como tal problema en Madrid y en Barcelona, y no en las demás ciudades y pueblos de
España, que no entienden de envidias ni rivalidades.
Hace todavía poco --recuerda Azorín-- habían invitado, para conocerse mejor,
los intelectuales de Barcelona a los intelectuales de Madrid, y allá se fueron muchos.
Algunos, seguramente, viajaron con escepticismo, pero lo cierto es que “en Barcelona
existen poetas, novelistas, dramaturgos tan finos y exquisitos como pueda haberlos en
Madrid. En el teatro, llevan más ventaja a los que vivimos en Madrid; van más adelante
que nosotros”. Pero se pregunta Azorin si ésto del viaje no ha sido algo un poco injus-
to y contraproducente, en el fondo, porque hay otros muchos escritores en el resto de
España. En realidad, esta reunión de Barcelona se ha hecho sólo para que pudieran
conocerse mejor los escritores de ambas ciudades, ayudando así a resolver el famoso
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problema (figurado o real) del nacionalismo catalán. Seguro que si hubiesen podido in-
tervenir representantes de otras ciudades españolas, el problema se habría visto de un
modo muy distinto. Tanto, que incluso se hubiera podido negar su existencia. Sin em-
bargo, al hacer la reunión de un modo tan exclusivista y bilateral, es cuando se ha re-
conocido, e incluso subrayado, la existencia del problema. Podían haber asistido a la
reunión poetas, escritores y periodistas de Santander, Valladolid, Sevilla... De Vallado-
lid recuerda, por ejemplo, Azorín a un “poeta sensitivo, joven poeta de gran porvenir’:
José Maria Luelmo. Por fortuna, el mapa literario de España es a la hora presente mu-
cho más amplio, rico y variado de lo que les gustaría quizá a algunos madrileños y bar-
celoneses. Pero, por lo mismo, “un historiador, o reseñador circunstancial de la literatu-
ra española, en su estado presente, había de citar y comentar la producción de todos
estos centros que en la nación española existen. La tarea sería larga; necesitaríase
para ello un libro”. Por el momento, va a conformarse Azorín con señalar sólo los ras-
gos esenciales.
Si algo tiene claro nuestro escritor es la gran variedad y riqueza, a la altura de
1930, del panorama literario español, lo que de ningún modo puede ser un problema,
al contrario. Véase porejemplo, mega Azorín, lo que ha ocurrido en Madrid:
“Hace treinta años había en Madrid sólo uno o dos núcleos literarios; en el cur-
so de esa treintena de años, la producción literaria fue aumentando; al presente, los
núcleos literarios que existen en España son varios. Un periódico literario agrupó hace
seis años a un puñado de escritores jóvenes; nació ese periódico, La Gaceta Literaria,
con una gran pujanza; tenía entre los jóvenes un gran prestigio; los escritores que he-
mos pasado de la juventud, leíamos con vivo interés esa publicación. ¿Qué saldría de
ese periódico? ¿Qué harían todos esos escritores?¿A dónde llevarían la literatura es-
pañola? ¿Cuál sería el resultado práctico de las tendencias que en la gaceta de la ju-
ventud se propugnaban?”.
De aquella importante revista habrían de surgir luego, y no significó, de ningún
modo, un empobrecimiento (eso al menos pudo parecer entonces a Azorín, pero hoy
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sabemos que las diferencias personales y, sobre todo, políticas que llevaron a la desa-
parición de La Gaceta literaria fueron el primer síntoma de la división entre los escrito-
res jóvenes --y de todos los españoles); de aquella revista, decíamos, surgieron luego,
a su vez, otros grupos y revistas. Entre ellas, precisamente (y aquí era adonde nos in-
teresaba llegar desde el principio), en enero de 1930, Nueva España
.
“El grupo primitivo de La Gaceta Literaria, ha dado sus frutos: de un solo nú-
cleo, han nacido dos o tres más. Se ha superado espléndidamente el esfuerzo inicial.
Al fundador de La Gaceta Literaria, el incansable Ernesto Giménez Caballero, se debe
esta fecundidad de la literatura joven. [...] No ha de verse esta diversificación como un
resultado negativo; es precisamente todo lo contrario. La semilla arrojada por Ernesto
Giménez Caballero en su periódico, ha fructificado abundantemente, con magnificen-
cia. Y hoy, al trazar el mapa literario de España, tendríamos que señalar no un solo nú-
cleo, como al fundarse esa publicación, sino dos, tres, cuatro más. Grupos en que fi-
guran poetas, novelistas, ensayistas, filósofos; grupos que evolucionan con indepen-
dencia unos de otros, y que tienen cada uno su tendencia y su estética; y aún podría-
mos decir que su política. No hay más que ver el número de revistas que ha surgido
en poco tiempo, al desaparecer la dictadura; revistas fundadas por antiguos redacto-
res de La Gaceta Literaria: tales como la Nueva España, que redactan Antonio Espina,
José Díaz Fernández y Joaquín Arderius; tres jóvenes escritores de positivo talento y
de probada independencia”.
El talento nadie puede negárselo a estos escritores --sobre todo a Antonio Espi-
na y José Díaz Fernández. Pero, por lo que se refiere a su independencia, eso ya es u-
na cosa muy distinta. En realidad, ellos habían salido --voluntariamente, por cierto-- de
la revista de Giménez Caballero cuando éste empezó a manifestar sus simpatías por
el fascismo. Además se consideraban ya, con interesante matización, escritores no de
vanguardia, sino de “avanzada” (para distinguirse del grupo vanguardista puro, el “des-
humanizado” del derechista Ortega y Gasset), apostando con decisión por una literatu-
ra social comprometida con la izquierda republicana, pero sin renunciar (al menos toda-
vía) a un alto nivel de exigencia estética.
Díaz Fernández tuvo ocasión muy pronto de dedicar otra vez elogios a Azorín,
quien, en 1930, abandonaba ABC para iniciar su conversión —sincera, en nuestra opi-
nión-- al republicanismo. Aparecieron justamente entonces las primeras biografías de
Azorín, entre ellas una muy importante, firmada nada menos que por Ramón Gómez
de la Serna, coincidiendo además con una nueva novela del escritor, la extraordinaria
Puebla <Novela de los que trabaian y sufren), última de las publicadas en esta etapa
de las “Nuevas Obras” para la editorial Biblioteca Nueva.
Del ensayo biográfico de Ramón, se complace en resaltar Díaz Fernández el
carácter inconformista y rebelde de Azorín, “hombre de lucha en medio de esta Espa-
ña desértica”, justificando incluso su paso al ciervismo como un calculado cambio de
estrategia para seguir haciendo con total impunidad, bajo apariencias de orden, una
crítica tan sutil como disolvente:
“Sabe que la España oficial tiene una corteza tan dura, que sólo es posible ba-
rrenaria a fuerza de influencia. Cuando la tiene, Azorín es todo lo contrario de un con-
servador. Siempre está enfrente de la barbarie y de la fuerza en los momentos más
críticos y difíciles. Por ejemplo, durante la guerra europea. Por ejemplo, cuando hay
que definirse contra las tropelías del régimen. Por ejemplo, cuando es necesario defen-
der el pensamiento revolucionario”.
Respecto a Pueblo, le parece a Diaz Fernández uno de los mejores libros de A-
zorín, culminando con él la nueva etapa de la obra del escritor. Coincide además este
Pueblo azoriniano, en varios aspectos, con las teorías del “Nuevo Romanticismo”, teo-
rías que había expuesto en 1930 el propio Díaz Fernández, en un intento muy difícil
(por imposible y contradictorio en el fondo) de lograr una síntesis de compromiso políti-
co y moderna exigencia estética.
“Primero eran “los pueblos”, visiones literarias, hondas y reveladoras de tipos y
paisajes. Ahora es “el pueblo”, la vida de la democracia trabajadora que forma la gran
matriz de la vida. [...]Con este libro se coloca Azorín en el frente de los escritores revo-
lucionarios de nuestro tiempo, sin renunciar por eso a ninguna de sus cualidades pro-
pias, a los valores intrinsecos de su estilo, a su peculiar manera de crear. Quizá su
prosa adquiere más que nunca un relieve metálico, una claridad eléctrica y un pulimen-
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to estelar. La metáfora está trabajada en la materia más pura. Siendo la oposición a la
novela realista y anecdótica. Todos sus elementos poseen ese elemento vital indispen-
sable a toda creación artística. Pueblo es un cuerno orgánico que crece y se desarrolla
a nuestros ojos. Y los personajes son las cosas humildes y populares, los seres de la
calle, del taller y de la fábrica, la masa indiferenciada que sostiene el atlas sobre los
hombros. jGran libro del amor humano y de la solidaridad universal, construido por un
generoso artista contemporáneo!”.
Palabras, en fin, éstas de Díaz Fernández, que nos parecen profundas y acer-
tadas, habiendo sabido valorar una de las mejores, aunque más difíciles y originales (y
quizá, por ello, menos conocidas), novelas de Azorín.
Pueblo es, como sabemos, el último libro importante publicado por Azorín antes
de la guerra civil española. En realidad, con esta novela culmina y concluye realmente
el ciclo vanguardista de nuestro autor, quien, a partir de entonces, dedicará la mayor
parte de sus esfuerzos al periodismo político, bajo el signo siempre de un republicanis-
mo sincero aunque conservador, bien que moderado por un noble sentimiento liberal.
Será muy difícil entonces, por las razones apuntadas, encontrar a partir de ahora artí-
culos de crítica literaria sobre el escritor (no hubo ya ocasión apenas de comentar un
estreno o un nuevo libro)- Sin embargo, Díaz Fernández, agradecido admirador de la
obra de Azorín, y ahora, desde 1930, entusiasta “compañero de viaje”, dedicará dos
breves comentarios --muy acertados, como todos los suyos-- a Azorín, en Crisol y en
j4¡~, periódicos republicanos en los que colaboraba también entonces el autor de Doña
1 nes
.
En un recorte sin fecha de Crisol, pero de hacia 1931 (conservado en la Casa-
Museo Azorín de Monóvar) hace Díaz Fernández, en una sección de “Libros nuevos”,
un apunte “Sobre Azorín” en que comenta desfavorablemente la biografía que del es-
critor levantino había publicado entonces Luis Villaronga: Azorín. Su obra, su espíritu
(Madrid, Espasa-Calpe, 1931). El libro de Villaronga, “que lleva por título seudónimo
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tan ilustre en las letras universales”, plantea, a juicio de Díaz Fernández, un curioso
problema literario: el de si es lícito, por parte de un escritor, adoptar, imitar la manera,
el estilo y hasta las ideas de otro escritor. Porque si es loable admirar a un gran artista,
no es en cambio de recibo suplantar su personalidad. Y el de Villaronga es, precisa-
mente, “un libro que desde la portada hasta el índice se parece a un libro de Azorin.
Claro está que el lector acostumbrado a no transigir con las falsificaciones literarias
siente, como primer impulso, el de rechazar esta forma de parodia del gran escritor’.
Aunque pronto vacila en su crítica Díaz Fernández, tal es la sugestión y la belleza del
estilo de Azorín, incluso bajo la especie de una paráfrasis o imitación mediocre:
“Lo que hace Villaronga es una interpretación de la personalidad literaria de A-
zorín, y para ello se vale hasta saturarse de un método de inmersión en el estilo y la
obra azorinianos. El párrafo corto, la palabra exacta, la idea simétrica y feliz, la evoca-
ción emocionada o erudita, la ternura y equidad dialéctica; todos los valores de esa
prosa única están estudiados y reflejados allí. Hay periodos que parecen copia de o-
tros que recordamos de los libros de Azorín, y, sin embargo, no son los mismos; no
es el plagio propiamente dicho, sino la asimilación del estilo de un autor... a servicio
del propio autor. Pero es fácil darse cuenta de que la suplantación, aunque sea en ho-
nor de la pluma que escribió Los pueblos, no resulta grata ni conduce al lector por el
camino de la eficacia crítica. Esa especie de mimetismo literario resulta, al fin y al ca-
bo, desagradable”.
Mucho más le gustó --y con razón— a Díaz Fernández una biografía azoriniana
de propósitos bastante más modestos pero sinceros. El librito, opúsculo más bien, de
José Alfonso: Azorín. De su vida y de su obra (Valencia, Cuadernos de Cultura, 1931).
En esta reseña de Díaz Fernández (Luz, 9 de enero de 1932), titulada con ter-
nura “Un pequeño biógrafo”, advierte el crítico que, si bien existen estudios magníficos
y muy completos sobre Azorin (los trabajos de Ortega y Gasset, Ramón Gómez de la
Serna y Werner Mulertt, por ejemplo), éste de José Alfonso es imprescindible, una “sín-
tesis inmejorable”, por los datos biográficos, algunos minúsculos, pero siempre intere-
santes, sobre el ambiente familiary la atmósfera vital, en sus años de infancia y juven-
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tud, del escritor. Datos preciosos e inasequibles para quien no ha tenido la fortuna de
haber tratado a Azorín en los fundamentales inicios formativos de la personalidad.
“Es que el autor de Superrealismo está ya situado en esa zona feliz de la anto-
logia que rebasa el dominio temerario de la crítica y, al mismo tiempo, detiene las plu-
mas frías de los eruditos. Cuando un escritor llega a dominar a la misma muerte con
su obra --en eso consiste la gloria; a eso se llama inmortalidad-- y además circula físi-
camente entre nosotros, nos importa más que nunca verio reflejado en los pequeños a-
contecimientos familiares, en los detalles vividos de su pasado. Por José Alfonso sabe-
mos los amigos que tuvo Azorín, el cura que bautizó al posible anarquista, el médico
que le pulsó de adolescente, los libros que dejaron una huella mayor en su imagina-
ción de artista [...] Del mismo modo ha logrado el biógrafo la identificación de ciertos
personajes azorinianos con figuras vivas de Monóvar, gentes que fueron elevadas a la
jerarquía de tipos literarios por la pluma de Azorín. [...]Ahora vemos mejor cómo han
nacido ciertas figuras de Los pueblos, de Las confesiones, de Superrealismo. Porque
el espíritu de un escritor es el depósito de las emociones, recuerdos y experiencias de
toda una vida elaborados después en lo subconsciente para convertirse más tarde en
expresión artística”.
No hemos encontrado ya ningún otro trabajo sobre Azorín con la firma de José
Díaz Fernández, aunque habrá más, sin duda, dispersos en periódicos y revistas. De
todos modos, es seguro que cambió mucho el tono de esos artículos, porque se produ-
jo enseguida (todavía durante el primer bienio republicano) un nuevo giro en las ideas
políticas del escritor, quien, sin llegar a cuestionar la forma política del estado, criticará
abierta y valientemente toda actitud exaltada, terrorista y demagógica. Así, en septiem-
bre de 1933 es despedido del republicano Luz, a causa de sus artículos en favor de
Juan March, pasando a colaborar en diarios ideológicamente más de centro, como La
Libertad y Ahora. El silencio de Díaz Fernández tendría entonces su origen y explica-
ción en una seria incompatibilidad ideológica. Es posible también que Díaz Fernández
siguiera estimando a Azorín como hombre y como escritor, pero que, sencillamente, no
hubo ocasión de escribir sobre él. De hecho, recordémoslo una vez más, entre 1931 y
1936 Azorín publicará sólo un librito, Lope en silueta <1935), a lo que hay que añadir el
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estreno radiofónico (no se publicó el texto) de lfach (1933) y, por fin, en enero de 1936,
la puesta en escena de La Guerrilla
.
Lo que no se puede dudar es la admiración y el respeto de Díaz Fernández por







ta y las novelas poemáticas Superrealismo y Pueblo. Esta última, sobre todo, parece
haber gustado al autor del Nuevo Romanticismo, pero es lógico, porque con ella se in-
corporaba Azorin (en cierto modo) a un vanguardismo que no quiere eludir sin embar-
go la cuestión social.
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NOTAS
(1) AZORÍN: “Velocidad”, ABC, 4 de enero de 1930 [enAños cercanos, págs.
23-25; sobre La Venus mecánical. “El mapa literario de España”, La Prensa, 5 de no-
viembre de 1930 [recogidoen La amada España; sobre las revistas Nueva España y
La Gaceta Literarial
.
(2> José DÍAZ FERNÁNDEZ: “Los libros nuevos. (Ojeada semanal). Superrealis-
mo, de Azorín”, El Sol, 5 de enero de 1930; “Superrealismo”, Nueva España, n0 3,1 de
marzo de 1930, pág. 23; “Los libros nuevos. (Ojeada semanal)”, El Sol, 31 de marzo de
1930 [sobreAngelita]; “Los libros nuevos”, El Sol, 13 de diciembre de 1930 [sobrePue-
No]. El nuevo romanticismo, Madrid, Editorial Zeus, 1930 págs. 217-218 [sobreAn92ih
ta. Seguimos la edición moderna: El nuevo romanticismo. Polémica de arte, política y
literatura, edición, estudio y notas de José Manuel López de Abiada, Madrid, José Es-
teban editor, 1985, págs. 146-147]. “Libros nuevos, sobre Azorín”, Crisol 1931 [recorte
sin fecha; sobre el Azorin de Luis Villaronga]; “Reseña de libros. Un pequeño biógrafo”,
Luz 9 de enero de 1932, pág. 6 [sobreel biógrafo de Azorín, José Alfonso].
(3) La figura de Obdulia recuerda a la de Judit, en el drama azoriniano del mis-
mo título. Véase AZORIN: Judit (Tragedia moderna), edición de Mariano de Paco y An-
tonio Díez Mediavilla, Alicante, CAM, 1993.
(4) AZORiN: “Cuatro diálogos familiares de Cervantes (De la comedia Cervan-
tes ola Casa encantada)”, Nueva España, n0 1, 30 de enero de 1930, págs. 10-11 y n0
2,15 de febrero de 1930, págs. 13-14.
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V. 4. La “otra” generación del 27: Azorín y los humoristas de vanguardia
Muy poco —apenas nada— es lo que ha escrito Azorín sobre los humoristas de
vanguardia o de “la otra generación del 27”: Miguel Mihura, Enrique Jardiel Poncela,
Edgar Neville, José López Rubio y Antonio Robles, entre otros <1). Sin embargo, casi
todos ellos apreciaron en mayor o menor medida las obras de nuestro escritor, en
quien veían una de las pocas figuras interesantes de la literatura española de la época.
Sobre todo desde el año1926, cuando con Oíd Spain iniciaba Azorín su polémica cam-
paña teatral “superrealista”.
José Montero Alonso, escritor muy cercano al grupo, ha recordado (2> con qué
emoción, con qué curiosidad y respeto asistieron todos juntos a cada uno de los estre-
nos madrileños de Azorin, y la pena que les producta ver silbados los generosos y tan
delicados (pero fallidos) intentos azorinianos de renovación teatral (aunque luego, por
su parte, tampoco dejaron ellos de criticar lo que encontraban en aquellas obras su-
puestamente “superrealistas” de tome y de convencional, de escasa o nulamente di-
vertido) (3).
Enrique Jardiel Poncela
Enrique Jardiel Poncela, que nosotros sepamos, merece una sola mención, de
pasada y sin interés ninguno, por parte de Azorín (véase el artículo “Los teatros de Ma-
drid”, La Prensa, 31 de marzo de 1940) (4¡
En cambio, Jardiel Poncela sí que admiraba a Azorín y ha sabido apreciar --re-
lativamente— sus esfuerzos de renovación de la escena española. Aunque tampoco ha
querido dejar de parodiar (pero con excelente humor, como a las cosas que de verdad







cribe sin hache (1929), donde finge Jardiel una graciosa galería de “Opiniones que ha-
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cribe sin hache (1929), donde finge Jardiel una graciosa galería de “Opiniones que ha-
bria merecido el presente libro a algunos personajes ilustres (escritas imitando el estilo
de cada uno, por el propio autor de la novela)”. Entre tales opiniones, todas de broma,
destacan las de Jacinto Benavente, Pío Baroja, Valle-Inclán, Francisco Rodríguez Ma-
rín, Ramón Pérez de Ayala, Gregorio Marañón, Pedro Muñoz Seca, etc. Y, por supues-
to, también la de Azorín. Se trata de una breve pero acertada parodia de la manera crí-
tia de nuestro escritor. Escribe Azorín --perdón, escribe Jardiel:
“Es la sierra del Guadarrama. En el mes de agosto. Cae sobre el campo un ca-
br espeso. Se oyen unas campanitas lejanas. Canta un gallo. Aún hay sol en las bar-
das. Torrentera abajo va un hombre. Este hombre es delgado, pequeño. Este hombre
se detiene; enciende un cigarrillo, fuma. Luego continúa su marcha, torrentera abajo,
agitando en el aire un rústico, grueso, sólido, firme y recio bastón.
Este hombre, delgado y pequeño, a quien sorprendemos un verano en la Sierra
del Guadarrama, es el autor de la novela Amor se escribe sin hache, que acaba de po-
nerse a la venta. Azorín” (5).
Rafael Flórez, uno de los más entusiastas biógrafos de Jardiel, reproduce en u-
no de los libros que dedica al escritor un fragmento de una carta de Jardiel Poncela al
propietario de la editorial Biblioteca Nueva, José Ruiz-Castillo (editor también de Azo-
rín). Carta escrita, según parece, por Jardiel a bordo del barco Monte Amboto, rumbo a
la República Argentina, en febrero de 1944. En ella se pueden leer, entre otras cosas,
las siguientes muy agudas y significativas palabras:
“Valía la pena de escribir ahora unas páginas sobre surrealismo, sobre esa des-
humanización del teatro, sobre ese delirio fantástico de la escena, sobre ese chorro de
imposibles lanzado sobre esa infraimaginación que es el surrealismo y que en España
sólo intentó Azorin (el artista que menos podía intentarlo, por cuanto carecía y carece
de toda cualidad teatral, por cuanto él mismo confiesa que en teatro no se ha hecho
nada en el mundo, fuera de Hedda Gabler, de Ibsen; por cuanto para él Shakespeare
es malo y a Schiller no hay que tenerle en cuenta, y Lope y Calderón no existen). Pero
carezco de tiempo material para ello, aunque sí tenga suficiente tiempo para declarar
que en varias de mis comedias yo he hecho con éxito el surrealismo que antes se ha-
bía intentado vanamente” (6).
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Jardiel Poncela parece que valora al menos, en Azorín, la inquietud, el impulso
renovador, pero no tanto los resultados, ya que no tenía, a su juicio, una imaginación
poderosa el escritor, como el teatro --cierto tipo de teatro-- siempre requiere.
En otro lugar ha dejado también escritas Jardiel, a propósito de Azorín, unas in-
teresantes palabras:
“Al hablar de teatro no puede nombrarse para nada a Azorin, tan sensible y avi-
zor en otras disciplinas literarias, como burdo y ciego para con el arte escénico. El pro-
pio Azorín confiesa su increíble opinión de que en el Teatro no se ha hecho nada en el
mundo, fuera de la I-ledda Gabler, de Ibsen y de que Shakespeare es malo, y de que a
Schiller no hay que tenerte en cuenta y de que Lope y Calderón no existen. En un es-
critor que manejara el tirso de la risa, estas palabras de Azorín tendrían el valor de una
boutade; pero en pluma tan melancólicamente seria como la suya, la traducción es gra-
ve y desoladora: significan que la capacidad para asimilar el arte es en el viejo maestro
mucho más unilateral, limitada y pueblerina de lo que desearíamos los que somos ca-
paces de admirar a Lope, por ejemplo, sin dejar de admirar también al propio Azorín”
(7>.
Lo cierto es que Jardiel parece estar algo familiarizado con las opiniones, tan
discutibles, en efecto, de Azorín sobre el teatro. Pero si no las recordaba desde su leja-
na publicación en los periódicos, en la segunda mitad de los años veinte —hacía, pues,
casi veinte años—, pudo haberlas leído (lo que no parece improbable) en las recopila-
ciones de artículos teatrales de Azorin: La farándula (1945), Escena y sala y Ante las
candileias (1947). Lo que está fuera de duda es el respeto y la admiración de Jardiel
por la sensibilidad y la belleza del estilo de Azorín. ¿Cómo, si no, hubiera aceptado fi-
gurar —con fotografía y todo— como abogado defensor en el fingido “Juicio gutierresco”
a que fueron llevados Azorín y Muñoz Seca tras el estreno de su comedia El Clamor
?
Aunque, en realidad, en ese “juicio” los papeles del fiscal y del defensorse vie-
nen a confundir mucho más de lo que sería pertinente, descuidando las más elementa-
les garantías procesales. Porque un poco excesivas nos parecen las penas solicitadas
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por la acusación para José Martínez Ruiz, alias “el Azorín”, también conocido como “El
pequeño filósofo” y “El Brandy”, autor, además de la comedia perpetrada con su cóm-
plice Muñoz Seca en la noche de autos, de ¡Fréqoli. mucho Fréqolil, El doctor Charivari
y otras. La pena solicitada por el fiscal, por el delito de “periodiquicidio frustrado”, con-
siste, nada menos, que en tener que “leer cada uno [Azoríny Muñoz Seca] las obras
del otro, con la accesoria de tener que oir también las respectivas críticas que se ha-
gan mutuamente”. Petición que al abogado defensor, señor Jardiel Poncela, le parece
demasiado cruel, aun reconociendo la culpabilidad de sus defendidos. Y todo con el a-
gravante de que “los procesados fueron un día de la misma índole moral de su víctima
(es decir, periodistas]”. Pero veamos el informe de la defensa:
“En lo que yo no puedo estar de acuerdo es en la pena que la acusación pide
para los procesados. Leerse todas las obras del llamado Azorín y del llamado Muñoz
Seca es excesivo, señores de la Sala, lEs monstruoso! lEs impropio de un pueblo civi-
lizado! El progreso de la Humanidad se nutre de la supresión de penas tan horrendas
como la que esa acusación ha pedido.
Y ¡aún!... silos procesados fueran dos hombres conscientes, a los que la per-
versión hubiera empujado al delito, yo indinaría la cabeza y diría: “Castigad. La ejem-
plaridad es necesaria”.
Pero los procesados, ¡oídme bien, señores de la Sala!; los procesados son
dos anormales, estigmatizados por todas las terribles lacras del desequilibrio. ¡Ved e-
sas pupilas, turbias y acuosas como el aguardiente de Monóvar y la manzanilla del
Puerto! ¡Ved esos rostros, en los que el buril del desenfreno ha grabado surcos tene-
brosos! ¡Ved esos cráneos y decidme si no se están quedando calvos de un modo vi-
sible!
Contemplad el llamado Azorín: apenas habla; su mirada se pierde en el vacío;
usó mucho tiempo un paraguas rojo, y cuando quiere elogiar a alguien, lo llama Pitoeff.
¡Es un paranoico-depresivo, con ausencias intermitentes!
¿No son éstos signos de anormalidad? ¿Juzgaréis igual, señores de la Sala, las
acciones del hombre normal que las del anormal? [...]
¡A buen seguro que no!
¡Yo os pido, en nombre de la Justicia, del Derecho y de la Religión de nuestros
mayores, un poco de piedad para esos desdichados, en cuyos cerebros obscuros no
ha entrado nunca el sol ni La Vio Parisienne!
[. .
He dicho. --JARDIEL PONCELA”.
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Antonio Robles (“Antoniorrobles”>
Otro interesante escritor de este grupo de humoristas de vanguardia es Antonio
Robles (o “Antoniorrobles”). Elogiado entonces como el primer cuentista infantil, llegó a
merecer que uno de sus libros, Cuentos de los iuQuetes vieios, fuese elegido el mejor
libro del mes, en diciembre de 1931 (8>. Azorín dedicó a Antonio Robles unas pocas lí-
neas en un “Indice de libros nuevos españoles” La Prensa, 22 de mayo de 1932):
“Dos palabras acerca de los cuentos para niños. No es cosa fácil escribir para
los niños; siempre el autor que escribe para los niños propende a escribir para los adul-
tos. No puede uno quitarse la vanidad de querer agradar a los grandes. Se necesita u-
na vocación especial para escribir con destino a los hombrecitos de ocho años. Y Anto-
nio Robles la tiene. Ahora acaba de publicar dos volúmenes de cuentos: Cuentos de
las cosas de Navidad y Cuentos de los juguetes viejos. ¡Los juguetes viejos! ~Cuántas
cosas nos sugieren a los que somos viejos! Hemos jugado con muchas cosas en la vi-
da; hemos tenido la ilusión de muchos juguetes, y ahora nos acordamos de los que te-
níamos cuando éramos niños”.
De lo que no hay tampoco duda ninguna, es de la admiración que Antonio Ro-
bles siente por Azorín. En 1931, en una entrevista con Esteban Salazar Chapela para
La Gaceta Literaria, exclama fervoroso: “...Aquellos libros de Azorin, llenos de emoción







do por2 (1929), encontramos también algunas noticias curiosas sobre Azorín. Así, por
ejemplo, confiesa Robles que:
“He tenido tres campañas a la punta de la pluma; tres campañas para mitras-
cendentes: en contra de Valle Inclán y Pérez de Ayala, y a favor de Azorín [...]. Pero
las tres las he ido retrasando [...]. La favorable a Azorín no la hice --aun gustándome
tan profundamente en él el detalle tan exacto y tan sabroso-- porque ahora, con motivo
de hacer teatro, comete algunos actos desproporcionados del Azorín bueno, que fue y
que es... y no me da la gana de ser yo un cultivador de esos... como infantilismos [~1~
Además, viviendo todos, alrededor todo son prejuicios. ¿Qué sabe nadie cómo escri-
ben Valle, Ayala o Azorín? Cuando se hayan muerto sus biografías y cincuenta años
después —que sus biografías sean un cuento más--, les juzgaremos bien. Entre tanto,
dejémonos mecer por el prejuicio, porque hay que vivir el oleaje de la vida” <9).
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Fue, además, Antonio Robles quien hizo una interesante entrevista a Azorín, en
abril de 1928, para el semanario Estampa
:
“El otro anónimo era para llamarme imbécil, porque me había retratado muy so-
samente y como por vanidad, en una interviú con Azorín. Ahora, no es que yo defienda
al del anónimo; pero hace falta ser bobo para retratarse en la forma tonta en que yo
estaba allí. Lo que pasó --cónstele al amigo y compañero desconocido que me escri-
bió--, fue que yo me puse allí para que hicieran una composición luego. Y por entonces
cambió la dirección de Estampa, y unos ignoraban lo que habíamos pensado los otros
y yo” (10>.
En realidad, en ningún número de Estampa se encontrará ese montaje fotográ-
fico a que se refiere Antonio Robles. Hay que ir a buscarlo a la revista Gutiérrez. En a-
quella entrevista de Antonio Robles con Azorín (también con Muñoz Seca), aparecía,
efectivamente, fotografiado el humorista con el autor de La voluntad, muy serios y cir-
cunspectos los dos. Para lo que sirvió luego esa fotografía, convenientemente recorta-
da, fue para ilustrar el apócrifo “Juicio Gutierresco” a que fueron llevados Azorín y Mu-
ñoz Seca por parte de Jardiel Poncela (abogado defensor) y “Menda” (acusación), en
el número 52 (26 de mayo de 1928) de Gutiérrez, y al que ya hemos hecho referencia.
En la entrevista de Antoniorrobles con Azorín <“Muñoz Seca y Azorín explican
su colaboración”, Estampa, n0 14, 3 de abril de 1928), muy interesante por lo que se
refiere a la gestación de El Clamor, nos importa destacar cómo califica Robles a Azo-
rín de “admirable maestro, el creador de un estilo de la más pura emoción” y “genial
explicador de la vida quieta”. Además, le parece admirable la sinceridad de Azorín. En-
tre varias opiniones del maestro, todas curiosas, recoge por ejemplo Antonio Robles,
sin duda con satisfacción, juicios como el siguiente: “Todo el Teatro tradicional, el tea-
tro sancionado durante los últimos treinta años, se conmueve y se desgaja ante las co-
medias de Muñoz Seca. La atención de los públicos se aparta de lo pasado, y queda
en situación de fijarse en otros espectáculos nuevos”. Son pocas pero muy pertinentes
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las preguntas que el humorista hace a Azorín, y cuyas respuestas iluminan bastante el
proceso de su colaboración con Muñoz Seca, algo que hasta entonces había permane-
cido casi en secreto. “En realidad —explica Azorin—, la solidaridad entre los dos [Muñoz
Seca y él] estriba en que Muñoz Seca es una causa de destrucción del teatro sancio-
nado, y yo, por mi parte, modestamente, un deseoso del advenimiento de un Teatro
nuevo. Y esta es una base tan considerable de compenetración, que hace que queden
en segundo término las desemejanzas y divergencias”.
Entrevista a continuación Antonio Robles a Muñoz Seca, siendo también de un
gran interés las declaraciones transcritas, por las referencias que se hacen a Azorín.
No entiende Robles sin embargo cómo han podido ponerse de acuerdo dos sensibili-
dades, dos temperamentos literarios tan distintos como el de Azorín y el de Muñoz Se-
ca. Pero es obvio que, buena o mala, oportuna o no, la comedia salió adelante con una
gran satisfacción por parte de los dos, encantados de colaborar el uno con el otro.
Nos parece también interesante recordar que Antonio Robles, en otro momento
de su novela Novia, partido por dos, compara Azorín ventajosamente sobre Baroja: “A
mí me aburren —dice-- las fábulas novelescas de Baroja; no tienen hilación sentimen-




Asistió al Banquete en honor de Azorín, convocado por Ramón Gómez de la
Serna y Antonio de Obregón el 26 de junio de 1930 (homenaje al que se adhirió tam-
bién Antonio Robles).
López Rubio había tenido ocasión de entrevistar a Azorín, para la revista Estam
p~, el 21 de julio de 1928 (n0 31). En este trabajo, titulado “Espejos de papel”, se pedía
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a Azorín (también a Pío Baroja, Ramón Gómez de la Serna, Eugenio d ‘Ors y Pérez de
Ayala) una autocaricatura. Dichas caricaturas, una vez recibidas, se reprodujeron a-
compañadas cada una de un breve comentario, suavemente irónico, firmado por José
López Rubio (11). El interés de ello radica en que, según Lopez Rubio, el dibujo de ca-
da autor revela, poco o mucho, algo de su psicología e incluso de su estilo. Así, des-
pués de analizar --glosar más bien-- poéticamente la de Pío Baroja, le toca el turno a la
de Azorín, de quien escribe:
“Si Baroja es honrado, Azorín es franciscano, asceta, de su autocaricatura.
Por estilo, hubiese querido hacer una cosa clara, sugerente. Hubiera querido no
hacer ni una sola línea. Acaso, en la cuartilla blanca, se vió retratado mejor que ningún
otro.
Pero había que fijar por medio de líneas. Hizo, mal, un trazo para encerrar sus
facciones. No se ha mirado al espejo. (En las librerías no hay espejos.) No se ha mira-
do al retrato.
Se ha recordado, entonces, con humildad.
(Todos sabemos hacer una caricatura de Azorin, La cara, redonda; luego, unos
puntos: los ojos, la boca, la nariz. El bigote, un acento circunflejo, cuando tenía bigote.)
Azorín recordó su caricatura, sin rasgos salientes donde pueda anidar el pare-
cido.
Y para que no pareciese que, con dos puntos, se conocía sus ojos claros, y con
un solo punto su boca, llenó el espacio de su rostro con líneas como disciplinazos al
parecido. Con feroces rayas destruyó su imagen que había visto en el aire.
Se suicidó el parecido. Se echó sobre los hombros una mala capa y se puso u-
na mala corbata.
Se desentiende, huye. Tal vez, ha recelado algo, y salió al paso con toda re-
nunciación.
Y no había motivo, don José. Nadie hubiera pensado mal”.
(En honor a la verdad, hay que decir que la caricatura de Azorín, si curiosa por
ser obra de su mano, es en cambio, y con diferencia, la peor de las cinco recibidas por
José López Rubio en la redacción de Estampa.
)
Edgar Neville
Edgar Neville es uno de los pocos escritores jóvenes que asistió al banquete a
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Azorín, en Pombo --recuérdese el veto a esa celebración, según testimonio de Gerardo
Diego--, convocado por Ramón Gómez de la Serna el 22 de noviembre de 1927. Sin
embargo, habrá que esperar bastante tiempo a que Azorin hable brevísima, aunque
muy elogiosamente de Neville. Fue en dos artículos posteriores ya a la guerra civil: “Ci-
ne de fantasía” (recogido en El cine y el momento, Madrid, Biblioteca Nueva, 1953) y
“Luz de Madrid” (ABC, 6 de diciembre de 1950; recogido en El efímero cine, Madrid, A-
frodisio Aguado, 1955). En el pnmero de estos trabajos escribe Azorín:
“No condenamos el humor en el cine; no somos alguien para condenar nada;
pero preferimos siempre la ironía al humor [...]. Cervantes es irónico; lo es Laurence
Sterne. No siempre uno y otro. La ironía nos seduce, apacible; no nos conmueve; no
nos sorprende. No sabemos, a veces, si se trata o no de ironía: la duda nos deja medi-
tativos, absortos. ¿Nos deja también perplejos, pensativos, el humor? Cuando quere-
mos recobrarnos, en una obra irónica, en que no sabemos si sonreir o no —siempre
sonreir y no reir--, ya ha pasado. Nos encontramos en un nuevo estado espiritual, más
satisfechos de nosotros que antes. Hemos presentido; hemos adivinado. Edgardo Ne-
ville, conde de Berlanga del Duero, ha hecho cine de de fantasía —sin incoherencia— y
cine de observación. Neville aporta al cine las características de su temperamento lite-
rario: delicadeza y elegancia. En la Academia francesa hace tiempo que entró el cine
en la persona de Marce! Pagnol...” <12).
Azorín apreciaba entonces en Neville al cineasta tanto o más que al escritor, no
recatándose en sugerir para él un sillón de académico. También gustó mucho a Azorín
--lo dice en su artículo “Luz de Madrid”— una película de Neville que protagonizaban
Conchita Montes y Femando Fernán Gómez. (La película, en concreto, era El último
caballo, dirigida por Edgar Neville, quien firmaba también el guión.) (13)
De la amistad entre Neville y Azorín dan testimonio los libros que del humorista
y poeta se conservan en la biblioteca personal de Azorín, todos con cariñosas dedica-
torias.
Las revistas: “Buen humor’ y “Gutiérrez”
Muy curiosas (y significativas, quizá) son las bromas, reseñas y cuchufletas que
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hubo de sufrir Azorín, publicadas, sin firma, la mayoría, pero desde luego por los miem-











En esta revista no hemos encontrado ninguna alusión burlesca a Azorín, aun-
que sí reseñas —por lo general poco favorables-- de los estrenos de sus comedias, a
cargo del crítico y humorista Manuel Abril (nos limitaremos sólo a mencionarlas):
- Manuel Abril: “Oíd Spain, por Azorín” (n0 259, 14 de noviembre de 1926, págs.17-19).
- Manuel ABRIL: “Bambalinas” (n0 260, 19 de diciembre de 1926, pág. 19).
- Manuel ABRIL: “Bambalinas” (n0 277, 20 de marzo de 1927, págs. 17-18).
- Manuel ABRIL: “Bambalinas” (n0 278, 27 de marzo de 1927, págs. 18-19).
- Manuel ABRIL: “El Fuencarral. Comedia del Arte” (n0 314, 4 de diciembre de
1927, pág. 18).
- Manuel ABRIL: “Almanaque. El año teatral. El superrealista Azorín” (n0 317, 25
de diciembre de 1927, pág. 28).




Para los colaboradores de Gutiérrez, ha sido Azorín una de sus obsesiones fa-
voritas (la verdad es que las circunstancias lo favorecieron), pues encontramos un nú-
mero apreciable de alusiones irónicas al escritor, no demasiado graves sin embargo,
ni, por supuesto, importantes, pero en el fondo bastante injustas y poco comprensivas.
- ANÓNIMO: “Libros que vamos a recibir’: “Azorín --English spoken” (n0 1, 7 de
mayo de 1927, pág. 12).
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- “GUTIÉRREZ” (por “K-Hito = Ricardo García López): “Dirección general de
cuentas atrasadas. Negociado de incobrables. José Martínez Ruiz, Azorin” (n0 3, 21 de
mayo de 1927, pág. 3).
- ANÓNIMO: “Chismes teatrales. Otro estreno de Azorín”: “Entre acomodado-
res, tramoyistas y demás gente del mundillo teatral se susurra que Azorín ha entregado
una nueva obra a la compañía López y señora, que debutará el próximo día 2 en Caía-
monte.
La obra pertenece a una nueva modalidad, que su ilustre creador llama conde-
enporsinsobretrasuperrealista, y lleva por título El doctor John, otorrínolañngálogo. Con
sulta: de 6 a 8; especial para obmms, de 2a 4, una peseta.
El argumento es interesantísimo. Se trata de un cabo de la Cruz Roja al cual le
toca la lotería, y de resultas se vuelve loco y le da por coleccionarpanolas. Dentro de
una de ellas encuentra un retrato de mujer firmado por Tecla (obsérvese el gracioso
chiste) y se enamora de ella, Por las noches la pianola suena misteriosamente, tocan-
do el Himno a Valencia y El sobre venie, y entonces el cabo se suicida, legando su for-
tuna al Sindicato de las Artes Blancas.
Durante la representación, el autor recibirá amablemente en la Contaduría a los
espectadores que deseen aclaraciones sobre los puntos obscuros de la obra” (n0 4, 28
de mayo de 1927, pág. 18).
- ANÓNIMO: “La Gaceta”: “En el número correspondiente al día 32 del mes pa-
sado se insertan las siguientes disposiciones [..]: Instrucción pública: Desestimando
rotundamente la solicitud del Sr. Martínez Ruiz, Azorín, para que se declare de texto en
las escuelas públicas su obra Oid Spain” (n0 5, 4 de junio de 1927, pág. 4).
- ANÓNIMO: “Balduque”: “Muñoz Seca ha escrito una obra en colaboración con
Azorín. ¡Este Muñoz Seca es inagotable! ¡Siempre buscando trucos nuevos para hacer
reir a la gentel” (n0 19, 8 de octubre de 1927, pág. 4).
- ANÓNIMO: “Difuntos: Azorín y Muñoz Seca”: “Fue de la Ceca a la Meca! dan-
do tumbos Azorín; 1 pero, al fin, 1 se juntó con Muñoz Seca. 1 Él aportó los asuntos! y
Perico dialogaba... 1 el fin fue el que se esperaba: / que los enterraron juntos” (n0 22,
29 de octubre de 1927, pág. 19).
- ANÓNIMO: “Balduque”: “Cartelera de un cine: Locura teatral: Elprecio de la
gloria. Parece una alusión a Azorín” (n0 25, 19 de noviembre de 1927, pág. 4).
- ANÓNIMO: “Gacetillas. Comedia”: “Han comenzado los ensayos de la farsa ul-
tramoderna en tres actos, sin personajes ni bambalinas, No tomes tila, Gertrudis, origi-
nal de los señores Muñoz Seca y Azorín.
El primer acto transcurre a bordo de un submarino; el segundo, en la catedral
de Reims, y el tercero, en un bar de la calle de Arganzuela.
Tiene la obra la novedad de haber sido sustituidos los personajes por las pro-
yecciones humorísticas de las sombras siluetadas y estilizadas de la compañía.
Se advierte a los señores críticos que, si quieren asistir, será a condición de
que presencien el estreno con los ojos vendados y luego dejen escribir la crítica al se-
ñorAzorin” (Ibídem, pág. 14).
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- Fernando PERDIGUERO: “Inocentadas (Noticias para ser leídas el día 28)”:
“Nuevo coletudo. Después de meditado profundamente y en vista de que el Sr. Sán-
chez Megía se dedica a escribir para el teatro, Azorín ha decidido pasarse al arte del
toreo, y debutará a principios de temporada con el nombre de “Chiquito superrealista”.
Con objeto de renovar algo la fiesta y darte cierto matiz de modernidad, el nue-
vo matador prepara algunas suertes que han de llamar mucho la atención, entre ellas
las de poner las banderillas en triciclo y largas cordobesas a la pata coja.
También piensa sustituir el traje de luces por la escafandra y sombrero hongo.
El nuevo diestro ha nombrado apoderado al Sr. Muñoz Seca, al cual deben diri-
girse todos los empresarios” (n0 30, 24 de diciembre de 1928, pág. 35).
- Alfonso MARTÍN SÁNCHEZ: “El estreno de mi drama” (n0 36, 4 de febrero de
1928, págs. 10-11) EParodia de las obras teatrales de Azorínl.
- ANÓNIMO: “Balduque”: “Azorín se ha metido con la Prensa. Cría cuervos su-
pen-ealistas y te sacarán lo que puedan” (n0 51, 19 de mayo de 1928, pág. 8).
- “MENDA” 1 JARDIEL PONCELA: “Un juicio gutierresco. El dos de mayo en el
teatro de la Comedia” <n0 52, 26 de mayo de 1928, págs. 5-6).
- ANÓNIMO: “¿Por qué no lee usted Gutién’ez’?”: “--Porque estoy ya de pullitas
y chirigotas... Azorín” (n0 54, 9 de junio de 1928, pág. 13).
-ANÓNIMO: “Juicio del año”: “Acúsase al año 1928 de haber sido un año bi-
siesto, como si de eso tuviese la culpa él. Ese será, en definitiva, un mal de herencia.
El ha sido bisiesto por la misma razón que Azorín escribe etopeya: porque no hay más
remedio (...]. Yo tengo que confesar que los estrenos de Azorín me parecen, franca-
mente, poco superrealismo, tanto más cuanto que a ellos asistió poca gente, y, en rea-
lidad, se trata casi de un secreto” (n0 83, 29 de diciembre de 1926, pág. 6).
- “MENDA”: “Encuestas de Gutiérrez”: “Vamos a ver ¿Usted qué opina de eso
de ir sin sombrero?”. “Yo puedo decir que sin sombrero se me van las ideas como si tu-
viese un agujero en la coronilla y las ideas fueran humo. El sombrero me las sujeta. A-
zorín (Gran filósofo)” (n0 115, 17 de agosto de 1929).
Y no hemos encontrado nada más sobre Azorín en la revista Gutiérrez
.
En definitiva se puede concluir, según los artículos y alusiones que hemos loca-
lizado (no muy importantes, claro, pero interesantes sin duda), que Azorín no era, no
podía ser, dada su sensibilidad y profundas preocupaciones, un escritor que pudiera
servir de ejemplo a la mayor parte de los nuevos escritores humoristas, como Enrique
Jardiel Poncela, Miguel Mihura, Enrique de Lara (“Tono”), Edgar Neville, José López
Rubio y Antonio Robles, tan originales y tan diferentes entre sí. Lo cierto es que la cuí-
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tura literaria de algunos de ellos era bastante deficitaria, razón quizá por la que bro-
mearon tanto a costa de las especulaciones “superrealistas” del escritor. En cualquier
caso, es innegable que Azorín se anticipó a todos ellos cuando inició por su cuenta y
riesgo, en la segunda mitad de la década de los veinte, una apasionada campaña de
renovación del teatro español, proponiendo, frente a la comedia burguesa convencio-
nal, unas obras “superrealistas” donde tiene una importancia fundamental la fantasía y
en algún momento, incluso, el humor y hasta el absurdo. La influencia azowiniana es in-
negable a mi entender, pero convendría que se estudiara con atención, en algunas de
las mejores comedias de Edgar Neville y de José López Rubio (no por casualidad los
más cultos y delicados de estos autores), pero también en algunos momentos, aquí y
allá, de las obras de Enrique Jardiel Poncela y Miguel Mihura.J
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NOTAS
<1) El crítico Eduardo Haro Tecglen escribía hace poco que “López Rubio era
uno de los mejores autores de la que se llamó a sí misma “la otra generación del 27”,
que también ha sido considerada como la de “la otra apertura”: unos autores de teatro
que rompían con lo chabacano y lo vulgar de la comicidad y ascendían hacia una lite-
ratura escénica digna. Venida, quizá, de “la comedia de la felicidad” <por un título de E-
vreinof que se estrenó en Madrid en 1928)” (Eduardo HARO TECGLEN: “Sale de esce-
na López Rubio”, El País, 5 de marzo de 1996).
Recuérdese que El doctor Frépoli o la Comedia de la felicidad, de Evreinof, tra-
ducida por Azorín, se estrenó en Madrid, en el teatro Alkázar, en 1928.
<2) Así lo recuerda en una conferencia leída en la Sociedad Cervantina de Ma-
drid en marzo de 1996. Montero Alonso realizó justo por aquellos días una interesante
entrevista al escritor: “Azorín, en un ensayo de Brandy, mucho brandy>’, Nuevo Mundo
,
18 de marzo de 1927.
(3) Se ve muy bien en algunas reseñas y cuchufletas aparecidas en las revistas
cómicas donde colaboraban los miembros del grupo, es decir, en Buen humor y, sobre
todo en Gutiérrez
.
<4) Pero Azorín sí tuvo, al menos, un instante de curiosidad por la obra de Jar-
diel Poncela. En una entrevista con Leandro Navarro para la revista Argos, en julio de
1927, pág. 22, leemos: “Le preocupa (a Azorín] el movimiento de las compañías y el re-
sultado de las obras. Me pregunta por el estreno de Una noche de prima vera sin sue-
ño, de Jardiel Poncela.
—Nada —le digo; fue una lástima, a mi juicio; en el primer acto entra un hombre
por una ventana en escena; es una entrada superrealista, llega como llovido del cielo.
El público admite a este personaje, y entra en la equívoca e inexplicable situación con
gusto. Sin embargo, en el tercer acto, el personaje nos explica, en realidad, cómo en-
tró, de dónde vino y quién es, y esta explicación manida rompe el encanto de snobis-
mo de la primera entrada.
Azorín asiente, se alegra, coincide con lo que le decimos...”
(5> Enrique JARDIEL PONCELA: Obras Completas, tomo VI, Barcelona, Edito-
rial AHR, 1973, 7~ ed., pág. 712. (Se publicó por primera vez en el número 72, del 13
de octubre de 1928, de la revista Gutiérrez.) Otro testimonio admirativo de Jardiel: “gra-
cias a mi excepcionalidad, puedo presumirde conocer el castellano mucho más a fon-
do que Azorín” (‘Algunas frases y palabras que el público conoce mal”, en Enrique
JARDIEL PONCELA: Obras Completas, tomo V, Barcelona, Editorial AHR, 1973, 7fi
ed., pág. 869).
(6) Rafael FLÓREZ: Mío Jardiel (Jardiel Poncela está debaio de un almendro en
flor), Alfaquequerías, Biblioteca Mirífica del Autor, Madrid, 1993, pág. 277.
Sin embargo, mucho antes, en una entrevista de Jardiel para la revista teatral y
de espectáculos ¡Taran! (n0 3, correspondiente al 1 de noviembre de 1930), rehúye elhumorista dar su opinión sobre el teatro de Azorín (lo que se debe interpretar como un
juicio desfavorable):
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“—¿Qué piensa del estado actual de nuestro teatro?
--Pienso del estado actual de nuestro teatro lo que pienso del bacalao a la viz-
caína: que puede que sea una cosa exquisita, pero que a mí me da náuseas.
-- ¿Qué le parece el teatro de vanguardia?
—Contestaré a esa pregunta con la frase que suelen pronunciar los padres de
familia cuando una hija suya les pide opinión sobre su novio: “Para formar opinión so-
bre él espero que me lo presenten”.
—¿Azorín?
-- Seudónimo de Martínez Ruiz”.
(ANÓNIMO: “Autores nuevos y nuevos autores. Enrique Jardiel Poncela contes-
ta a veintidós preguntas que le hace ¡Tamñfl.
<7) Tomo la cita del libro de Juan BONET GELABERT: El discutido indiscutible
.
Jardiel Poncela. Los que le ensalzan, los que le menosprecian y los que le imitan, Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 1946, págs. 95-96.
(8> “Fue decisión de un jurado que formaban Azorín, Díez-Canedo, Salaverría,
Pérez de Ayala, Ricardo Baeza y Pedro Sáinz Rodríguez” (José María MARTíNEZ CA-
CHERO: “Introducción” en Antoloqía del cuento español. 1900-1939, Madrid, Castalia,
1994, pág. 19).
<9) ANTONIORROBLES: Novia, partido por 2, Introducción de Enrique García
Fuentes, Madrid, Biblioteca Nueva, 1995, págs. 57-58.
<10) Ibídem, pág. 66.
<11) Como dato deinterés, señalar que estas cinco caricaturas aparecieron a
finales de 1996 en una librería madrileña de viejo, donde pudo ser adquirida la de Azo-
rin por quien fue su discípulo y luego óptimo biógrafo, Santiago Riopérez y Milá.
La caricatura del escritor, además de en el número de la revista Estampa, fue
reproducida en la primera edición de la biografía de Azorín <1930) por Ramón Gómez
de la Serna.
<12) AZORÍN: “Cine de fantasía”, en El cine y el momento, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1953, págs. 14-15.
No hemos encontrado ningún artículo específico de Neville sobre Azorín. Sin
embargo, en “Calle de Ramón”, una “tercera” de ABC, el 2 de abril de 1946, escribe
Neville que “hay gente que tiene nombre apto para calle y gente que no lo tiene. Azo-
rín, por ejemplo, debiera tener una tranquila plazoleta en el Retiro” (Edgar NEVILLE:
Las terceras de ABC, Madrid, Prensa Española, 1976, pág. 46).
<13> Una buena explicación de por qué le interesó tanto a Azorín el cine de Ed-
gar Neville, es la de Juan DE MATA MONCHO AGUIRRE: “Azorin y el cine español del
momento”, Anales Azorinianos, 6, Alicante, CAM, 1997, págs. 69-78.
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VI. AZORIN Y EL SURREALISMO
lntroducci6n
Habrá seguramente muchos críticos y estudiosos que al leer el título de este ca-
pítulo tengan, además de una (relativa) sorpresa, muy razonables dudas sobre la opor-
tunidad y el acierto de titular así, “Azorín y el Surrealismo’, un capítulo fundamental sin
embargo, como veremos, de este trabajo. Más adecuado quizá sería el título de “Azo-
rin y el Superrealismo’. En efecto, también a nosotros nos parece improcedente (en
cierta manera>, aunque necesario, el epígrafe elegido, y por eso queremos matizar en-
seguida con qué intención y muy concreto y restringido significado ha empleado Azorín
la traducción literal --‘superrealismo”-- de la expresión francesa “Surréalisme”.
En realidad, conviene avisado desde el principio, no vamos a intentar hacer a-
qul un estudio analítico y minucioso de la narrativa (novela, cuento) y el teatro “super-
realistas” de Azorín, sino que intentaremos sólo poner en antecedentes al lector para
que pueda luego él solo, por sí mismo, valorar la posible o, por el contrario, equivocada
adscripción de la serie de “Nuevas Obras” de Azorin (es decir, las escritas, estrenadas
o publicadas entre 1926 y 1936) a las literaturas de vanguardia, y dentro de ellas, es-
pecíficamente, a ese amplio y tan interesante movimiento estético que se conoce en
España, por cierto en traducción equivocada, como “Surrealismo”.
Sobre la discutida tercera época de Azorín (la “superrealista”), se ha escrito mu-
cho ya, en realidad. Sin embargo, no ha sido posible ponemos de acuerdo todavía so-
bre el sentido con que Azorín emplea, a partir de 1927, esta palabra, cuando califica
de “superrealistas” obras suyas tan diferentes entre sí como las piezas de teatro Oíd
Spain!, Brandy, mucho brandy, la trilogía Lo Invisible, los cuentos de Blanco en azul y
las fábulas “algo complicadas” (la expresión es del propio Azorín) de Cavilar y contar
,
así como las novelas Félix VarQas (después El caballero inactual), Pueblo. (Novela de
eso
los que trabajan y sufren) y la titulada, quizá provocadoramente, Superrealismo (luego
El libro de Levante)
.
La polémica sobre el Surrealismo en Azorín empezó muy pronto, casi inmedia-
tamente después de habérsele ocurrido calificar de este modo las primeras obras de
teatro que habla conseguido estrenar Oíd Spaint y Brandy, mucho brandy (1). Sin em-
bargo, Azorín --podemos precisado, creo, por primera vez-- conocía bastante bien qué
era y qué significaba el Surrealismo al menos desde el año 1925. Dato que no parece
ocioso advertir, pues ahora más que nunca, antes o después, en los años del período
de entreguerras, es cuando más trascendencia tiene la posibilidad de señalar con e-
xactitud el momento en que un escritor ha manifestado tener conocimiento de una co-
rriente estética concreta --sobre todo cuando, directa o indirectamente, como un mode-
lo a seguir o, por el contrario, a evitar, ha podido influir (y es, justamente, el caso de A-
zorín) en la obra posterior de un escritor <2>.
Antes de nada, conviene precisar qué entiende Azorín por “superrealismo’. La
dificultad está en que Martínez Ruiz, al revés de los poetas, los artistas y escritores jó-
venes españoles próximos de verdad al Surrealismo, traduce literal, perfectamente al
castellano el término francés “Surréalisme”. Hemos de distinguir, entonces, con la ma-
yor claridad posible:
10 Qué es y en qué consiste, en concreto, el “Surrélisme” francés (según lo en-
tiende su principal definidor y teórico, André Breton).
2~ Qué es, qué representa el “Surrealismo’ para los escritores españoles de la
época y
30 Qué es y en qué consiste el “Superrealismo” de Azorin.
Se ha escrito mucho ya —lo hemos advertido antes-- sobre el sorprendente y
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tan cuestionado surrealismo (o “superrealismo”) azonniano (3>. En realidad, la esca-
sa precisión de la palabra se ha extendido también al juicio de los críticos, y así es co-
mo nos podemos encontrar hasta tres distintas corrientes de opinión a propósito del
“superrealismo” de Azorin.
10 Para la mayor parte de los críticos, Azorín no es un surrealista en absoluto.
Lo que hace es hablar de oldas y superficialmente, aprovechar con oportunismo el éxi-
to de las teorías bretonianas —las que no entiende nada, porque si las entendiera des-
de luego no las compartiría--, para aparentar una modernidad de la que su pensamien-
to estético (y político) carece. Así, lo que algunos azorinistas entusiastas piensan es la
valentia y originalidad extrema del escritor, no es otra cosa en realidad que el acelera-
do principio de su decadencia.
20 En cambio, para otros críticos (los menos; por lo general son los estudiosos
de la obra de Azorín, sobre todo de su narrativa y su teatro), tiene razón el escritor. Es
un surrealista o “superrealista” —como se prefiera--, aunque moderado. Lo único que
ha hecho es extremar, llevar a sus últimas pero lógicas consecuencias unas tenden-
cias vanguardistas que pueden encontrarse, ya hacia 1902, en los inicios de su obra
como escritor.
30 Opinión muy poco difundida hasta hoy, pero que sin embargo es la nuestra:
Azorín no es un surrealista al modo francés (movimiento que conoce con cierto detalle,
pero cuyas teorías comparte sólo relativamente), sino que en realidad propone una co-
sa muy distinta (y aun contraria) a lo que es y supone el Surrealismo. Él ha hablado
siempre --nótese bien-- de “superrealismo”, es decir, de algo que, como intentaremos
probar, está mucho más cerca, si es que no se trata de una misma cosa, de la “Poesía
Pura” de un Jorge Guillén y un Pedro Salinas (la anterior a 1936) y la poesía “desnuda”
de la segunda época, la abstracta o metafísica, de Juan Ramón Jiménez.
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Conviene de todos modos hacer una precisión, y es que el “superrealismo” de
Azorín no es una propuesta rígida, exclusivista y dogmática, sino bastante flexible y
“permeable” --adoptamos la peculiar terminología barojiana, que tanto divertía a Azo-
rin. Así pues, es evidente para nosotros que Azorín, a la vez que mantiene en lo esen-
cial una refinada sensibilidad de escritor impresionista, se esfuerza además ahora por
conseguir “la elipsis en el tiempo, el espacio y el espíritu” (así se declara en el “Prólo-
go” de Félix Varqas>, en tanto irrumpe en bastantes más ocasiones de lo que se pien-
sa, y por cierto como un elemento fundamental de su poética, el juego y vaivén cons-
tante de la realidad con el ensueño. Y esto de un modo tan intenso, sincero y consola-
dor para Martínez Ruiz, que lo veremos ya siempre en sus escritos hasta el final de su
vida.
Se comprenderá entonces perfectamente que, en nuestra opinión, pero contra
lo que viene siendo habitual, la etapa o “sección superrealista” de Azorín no se reduce
sólo a una moda pasajera limitada a unos pocos años --la segunda mitad de la década
de los veinte--, sino que su influencia se extiende mucho más allá, llevando a un grado
extremo de libertad y de pureza la obra última de Azorín, alcanzando quizá su culmina-
ción en una novela tan bella pero enigmática como La isla sin aurora (1944).
Es necesario sin embargo proceder con tanto orden como minuciosidad, evitan-
do divagaciones y lirismos, así que pasamos ya, sin más preámbulos, a explicar las afi-
nidades y divergencias del Surrealismo (francés y español) con el peculiar “superrealis-
mo” de Azorin.
Antes de nada, diremos cúando, cómo, por qué y con qué sentido ha hablado
Azorín del Surrealismo por primera vez. Según Christian Manso, uno de los azorinistas
que mejor ha estudiado el tema, esto ocurre en una entrevista de Luis Calvo con el es-
critor aparecida, en ABC, el 31 de marzo de 1927, dos semanas después del tempes-
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tuoso estreno de Brandy, mucho brandy. Sin embargo, gracias a las carpetas de artícu-
los de Azorín recopilados por Inman Fox, artículos que hasta ahora nadie parece ha-
berse tomado la antipática pero fundamental (y apasionante) obligación de revisar, uno
por uno, podemos concluir nosotros, y es noticia --me parece-- de una cierta importan-
cia, que Azorín conoce el Surrealismo bastante antes de que lo se piensa.
En efecto, Azorín publica en ABC el 22 de julio de 1925, un artículo titulado
“De una extraña modalidad”. Se trata de un trabajo muy interesante, pero que por des-
gracia, aunque había quizá alguna razón para olvidado, no ha sido recogido nunca en
libro. Ya resumimos con detalle en otro lugar (véase el capitulo dedicado a los ultrais-
tas) el contenido de este artículo, por lo que ahora sólo vamos a recordar qué dijo A-
zorín, expresamente y en concreto, sobre el ‘Surréalisme’ --palabra que traduce a la
letra como ‘sobrerrealismo (o ultrarrealismo)”.
Cada veinticinco años --advierte Azorín-- el péndulo de la sensibilidad estética
va de un extremo al otro. Ahora, por ejemplo, se mueve del realismo al idealismo.
“Nos hallamos ahora en el idealismo. Lo que se llama el sobirn~allsmo (o ultra-
rrealismo) no es más que la pintura de los afectos del mundo interior Agotada la des-
cripción de la materia, se intenta ahora emprender la de lo abstracto. Y eso es loable, y
ha producido ya tal propósito obras bellas, interesantisimas. La literatura ultrarrealista
--pintura de estados psicológicos-- es idealismo puro. Hay en el campo literario regio-
nes altas y regiones bajas. En la altura se practican las nuevas fórmulas literarias pru-
dentemente, tratando de enlazadas con lo tradicional. En las regiones bajas, en que se
suelen moverlos jóvenes --alegres, dichosamente, ilusos-- predomina la irreflexión y la
extremosidad”.
Queda pues fuera de toda duda que Azorín sabe, aunque quizá sólo de oídas,
de lo que está hablando. Le parece interesante y lógica la propuesta “sobrerrealista (o
ultrarrealista)”, la cual consiste, tras el agotamiento del realismo, en la pintura de los
estados psicológicos y los afectos del mundo interior. Ahora bien, Azorín tomará de la
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nueva estética, consecuente siempre con la dirección general de su obra, condiciona-
do por su biografía y, sobre todo, obligado por su refinada y exquisita sensibilidad, sólo
lo que le interesa y sabe puede servirle, es decir, el esfuerzo por desprenderse de toda
adherencia material --lo oscuro, sucio, tome y pesado-- para alcanzar la verdad interior,
siempre bajo el signo puro del espíritu. Azorín de ninguna manera podía ser un escritor
surrealista. Esto es algo que puede deducir cualquiera que haya leído con atención un
par de libros de Azorin. Y, sin embargo, ha sido el propio escritor, aunque de buena fe,
quien ha dado origen al equivoco y a su posterior discusión apasionada.
Quizá todo se puede explicar si advertimos que, en realidad, son los propios es-
critores surrealistas quienes no acaban de tener muy claro, a pesar de sus manifiestos,
cónclaves, comuniones y ex-comuniones, qué es, qué se propone, en qué consiste y
cuáles son sus límites, el movimiento surrealista. Lo cierto es que todavía hoy, si pre-
guntamos a profesores y críticos cómo debe traducirse la palabra Surrealismo, la ma-
yor parte de ellos nos responderá (hemos hecho la prueba varias veces) que significa,
aproximadamente, algo así como “lo que está debajo de lo real”, siendo lo real sólo u-
na apariencia convencional, y lo auténtico todo lo que se encuentra oculto y reprimido
bajo los prejuicios sociales, morales, estéticos, políticos, científicos y religiosos de la
sociedad burguesa. La explicación de lo que es el Surrealismo resulta, pues, bastante
exacta. Ahora bien, el problema está en la propia palabra que lo define. Porque “Surré-
alisme”, en francés, significa no lo que está debajo, sino lo que está por encima, más
allá de lo real. De ahí que Azorín haya traducido la palabra en 1925 como “sobrerrea-
lismo (es decir, ultrarrealismo)”, y algo después, en 1927, como “superrealismo” --la
traducción literal sería “suprarrealismo”.
En mi opinión, Azorín no ha sido nunca un surrealista, sino un “poeta puro” en
prosa, con lo que su estética, aunque tiene algunos, no muchos (pero sin duda impor-
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tantes) puntos en común con el Surrealismo, es casi lo contrario, en el fondo y en la
forma, de la no-estética (se me permitirá llamada así), bien dogmática, por cierto, de
un André Breton. La confusión se hace todavía mayor cuando un hombre tan inteligen-
te y tan próximo a Azorín como Ramón Pérez de Ayala escribe:
“Se me objetará acaso que las últimas novelas de Azorín, Félix Va,gas y Super-
realismo, pertenecen ya a una escuela o tendencia determinada: la superrealista, lla-
mada también (estúpidamente) vanguardista. Así parece, vistas las cosas superficial-
mente y de ligero. Porque lo curioso es que estas dos últimas obras (junto con algunas
obras teatrales) son las más azorinianas; contienen, ya en el máximo del desarrollo e-
volutivo, lo más permanente y sustancial de la personalidad histórico-literaria de Azo-
rin, y volviendo los ojos hacia la obra anterior de Azorín, se ve con evidencia que no
podía por menos de conducir, genéricamente, naturalmente, espontáneamente, a es-
tos dos libros postreros (hasta ahora). Si Azorín es revolucionario al presente, hay que
reconocer que ya lo era hace treinta años; y si en este momento es vanguardista, es
fuerza admitir que desde sus primeros rasguños de pluma fue el vanguardista de sí
mismo. Que es lo que ocurre a todo escritor de raza y auténtico” <4).
Totalmente de acuerdo con la idea de que el “superrealismo” azoriniano no es
sino la lógica evolución y consecuencia de las tendencias --tan modernas siempre-- de
la estética de nuestro escritor, hay algo sin embargo que nos inquieta y hasta preocu-
pa. Es esa identificación, un tanto superficial y simplista quizá, que hace Pérez de Aya-
la del “superrealismo” azoriniano con el vanguardismo en general. ¿Pensaba Azorín
del mismo modo o, por el contrario, sabia que el “superrealismo” y el Surrealismo, el
Ultraísmo y el Creacionismo, el Expresionismo, el Cubismo y la “Poesía Pura” eran to-
dos (desde luego con matices) movimientos de vanguardia, pero muy diferentes y aun
opuestos entre si? Es difícil decido, aunque hay algo, un pequeño detalle que, por lo
menos, nos da que pensar, y es que Azorin discute una y otra vez sobre el “superrea-
lismo”, pero pocas, muy contadas veces habla de una “escuela vanguardista” o, más
en general, de las “literaturas de vanguardia”.
¿Acaso --lo mismo que a Pérez de Ayala-- le parecía la de “vanguardista” a A-
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zorín una palabra tan inadecuada como antipática? Pero, si fuese verdad que Azorín
encierra, reduce en la palabra “superrealismo” a todos los movimientos y escuelas lite-
rarias del período de entreguerras, entonces la discusión seria absurda y, por lo tanto,
inútil nuestro trabajo. Sea como fuere, ya es bastante complicado delimitar con exacti-
tud el concepto de “superrealismo” en Azorín, así que pasamos a resumir, con la ma-
yor brevedad posible, las opiniones que han manifestado los críticos a propósito de,
supuesto o real, el Surrealismo azoriniano.
Estimo conveniente hacer tres apartados. En primer lugar, veremos lo que dije-
ron en su día algunos críticos y escritores (y no sólo jóvenes) sobre el “superrealismo”
de Azorín, si era o no lo mismo que el Surrealismo. Después, conviene repasar la opi-
nión de los estudiosos y especialistas modernos de la obra de Azorín y de las literatu-
ras de vanguardia. Por último, pero tomando siempre como argumento los artículos y
declaraciones del propio escritor, intentaremos razonar nuestra opinión personal del
problema, estableciendo unas conclusiones tan prudentes y razonables (pero no nece-
sariamente novedosas) como nos sea posible.
Los críticos y el “superrealismo” de Azorín.
El primero de los críticos de vanguardia en opinar sobre el “superrealismo” de
Azorin fue Guillermo de Torre, precisamente en la misma entrevista de ABC donde, se-
gún Christian Manso, habla Azorin en público, por primera vez, del Surrealismo. Pero
no sería ésa la primera ocasión, cuando puede protestar Guillermo de Torre del apro-
piamiento indebido que ha hecho Azorín de la palabra “superrealismo”. De ningún mo-
do --afirma— se corresponde el Surrealismo con lo que está intentando hacer Martínez
Ruiz en su teatro. Efectivamente, Luis Calvo, en la introducción de la entrevista, afirma
que ha sido tras el estreno de Brandy. mucho brandy que se ha puesto de moda la pa-
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labra “superrealismo”. Una palabra, sin embargo, que es “vieja ya en Europa de dos
lustros”. (¿De dónde ha podido sacar Luis Calvo esa idea? A no ser que, en realidad,
como hemos empezado a sospechar --¿tendría razón Pérez de Ayala?--, con el térmi-
no “superrealismo” no se hace referencia concreta al Surrealismo bretoniano, sino al
movimiento vanguardista en general.>
Azorin --sigue diciendo Luis Calvo-- quiere que los jóvenes se aventuren a es-
grimir la palabra “superrealismo”. Pero esa palabra, hoy por hoy, es una “incógnita tor-
tuosa”. El público no sabe qué se quiere decir, exactamente, con eso del “superrealis-
mo”, y piensa (quizá con razón) que se trata de algo tan vago y poco definido que pue-
de ir de Las Metamorfosis de Ovidio a Los extremeños se tocan de Muñoz Seca. Que
puede ser, en fin, todo y nada. Luis Calvo, puesto en antecedentes sin duda por Azo-
rin, probable promotor de la encuesta, advierte que en el fondo de las modernas ten-
dencias del teatro europeo (menciona algunos nombres: Kaiser, Molnar, Lenormand),
está la preocupación de dónde acaban los límites de la realidad y empiezan los del en-
sueño. Pero eso es tan amplio y vago, que Luis Calvo ha creído conveniente interro-
gar, para poner en claro qué es el “superrealismo’, al menos en el teatro, a Azorin, Be-
navente, Pérez de Ayala, Muñoz Seca y, por último, a Guillermo de Torre.
Empieza respondiendo Azorín, quien confiesa la dificultad de definir qué es el
“superrealismo”. En Francia, cuando se inició el movimiento romántico, hubo muchas
opiniones al respecto, y casi todas contradictorias. ¿Consideraba Azorin el “superrea-
lismo” una estética afín o, por lo menos, tan importante y trascendente en nuestro tiem-
PO como el romanticismo en el suyo? Parece que si, pues declara: “No era el romanti-
cismo un sistema, sino una aspiración. De la misma manera, el movimiento superrea-
lista admite toda clase de definiciones, porque tampoco es un sistema. Tratar de defi-
nido es ahogado”. Azorín, que conoce el primer manifiesto (octubre de 1924) de André
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Breton, piensa que, en realidad, la esencia del “superrealismo” es una cosa muy vieja,
pues consiste en “dejar en libertad a la subconsciencia. Breton cree que el ensueño y
la realidad podrán formar una superrealidad”. Pero eso —replica Luis Calvo-- está ya en
La vida es sueño, a lo que asiente florín.
Como se ve, poco podía incomodar a nuestro escritor una aspiración estética
tan amplia, vaga y flexible que no propone otra cosa en realidad que recuperar una
“vieja” (es la palabra concreta que emplea) aspiración: la liberación del subconsciente.
Pero no se trata sólo de eso. Hay, además de Breton (sigue diciendo Azorín y nos pa-
rece importante destacado), otros teorizantes del “superrealismo”, los cuales dan “otros
conceptos distintos e incluyen en él todos los problemas de la personalidad humana.
Ya no es sólo para ellos el problema de los sueños, sino el de la personalidad”. De to-
dos modos, advierte Azorín, “lo más concreto que se ha dicho acerca del superralismo
lo ha escrito el mismo Breton: Yo creo en la resolución futura de estos dos estados, en
apariencia tan contradictorios como son el sueño y la realidad, en una especie de reali-
dad absoluta, de superreafidad, sise puede así decir”.
Realmente es extraordinaria la curiosidad de Azorín, quien conoce y cita, por
cierto casi a la letra, el manifiesto de Breton. Otra cosa es que haya entendido todo lo
que el poeta francés pretendía lograr con su propuesta, tan revolucionaria y subversiva
de los antiguos valores morales, estéticos y políticos. Pero ya sabemos que no sólo en
Breton ha observado Azorín las características de la nueva aspiración “superrealista”.
También, por ejemplo, en un crítico tan serio como Benjamín Cremieux, quien ha expli-
cado: “Tomad la mayoría de las obras estrenadas desde el armisticio y veréis que todo
su mecanismo se desenvuelve sobre ignorancias y descubrimientos, sobre problemas
del conocimiento a resolver’. Así, no nos puede extrañar que inmediatamente después,
a la pregunta que le hace Luis Calvo de qué obras superrealistas de teatro le puede re-
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cardar, responda Azorín que todo Pirandello, Lenorniand y Tétes de Rechanqes de Pe-
llerin, pero también (y sobre todo) los Cuadernos de MaIte Laurids Briaqe, de Rilke, “lo
más superrealista que conozco”, sin olvidarse --añade-- de las obras de Baudelaire.
Pero, como advertirá el lector, ni uno solo de estos autores puede ser conside-
rado surrealista, y mucho menos según las propuestas, tan concretas y restrictivas, de
André Breton. Es verdad que tienen bastantes puntos en común, siendo en cierto mo-
do alguno de ellos, por ejemplo Baudelaire, un precursor del vanguardismo. En cuanto
a Rilke, se encuentra (aunque en menor medida) en el mismo caso del poeta francés.
Por lo que se refiere a Pirandello, Lenormand y Pellerin, nunca fueron surrealistas, sino
vanguardistas solamente. No puede entonces extrañarnos que a la última pregunta de
Luis Calvo, si cree Azorin que el “superrealismo” triunfará en España, responda el es-
critor que ese triunfo es fatal e inevitable. “Como triunfó el romanticismo. Es una reac-
ción contra el realismo”.
Para nuestro propósito, bastaba quizá recordar estas interesantes declaracio-
nes de Azorín y contrastadas con las que de inmediato va a hacer Guillermo de Torre,
casi completamente distintas. Sin embargo, como oposición y contraste nos parece o-
portuno recordar también, pero brevemente, las respuestas y muy diferente actitud an-
te el “superrealismo” de los otros entrevistados, nada menos que Jacinto Benavente,
Ramón Pérez de Ayala y Pedro Muñoz Seca.
Benavente confiesa no entender nada de lo que está pasando. Él no sabe qué
puede ser el “superrealismo” en el teatro. Sobre todo, porque --dice-- “lo he visto apli-
cado a cosas que nada tienen de superrealistas. Me pasa lo mismo que con el expre-
sionismo, que tiene, sin embargo, un carácter más concreto y definible. Pero he leido
muchas cosas que llaman expresionistas y que, en realidad, no se relacionan para na-
da con esa tendencia. Y al revés: comedias sin etiquetas que entran de lleno en el ex-
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Pérez de Ayala, en cambio, sí ha oído hablar de Breton y Aragon, pero se refie-
re a ellos --nos parece-- con desprecio. No deben de haberle interesado demasiado. A-
yala sólo tiene noticias de una obra “superrealista” en el teatro: un drama de Apollinai-
re. Sin embargo, sabe que “el superrealismo ha sido un movimiento lírico, que dirigían
Aragon y Breton, cuyos manifiestos son ya viejos y conocidos”. Para Pérez de Ayala
no tiene ningún sentido esa radical separación de la realidad y fa fantasía, porque todo
es realidad. La fantasía es una facultad humana, y por eso el verdadero teatro realista
es aquel donde se representa la realidad imaginada, fantástica y novelesca, frente a e-
se otro teatro vulgar, de costumbres a ras de suelo. Él ya había anunciado en un ensa-
yo de Las máscaras el fracaso del naturalismo, proponiendo lo que se ha querido ha-
cer después: una re-teatralización del teatro. Es decir, que frente a un teatro superficial
y de tesis, teatro de ideas y de polémica, había que oponer un teatro poético (no el Mo-
dernista, histórico y en verso, sino el teatro fantástico).
Interesantes también, contra lo que cabía esperar, son las declaraciones de
Muñoz Seca. Para este autor, “ninguno de los que han escrito cosas superrealistas sa-
be lo que es superrealismo”. (¿Quiere decir que ninguno de los que se han propuesto
escribidas lo ha logrado en realidad o, por el contrario, que lo han conseguido algunos
que no querían hacer “superrealismo”? Posiblemente, las dos cosas.) Se alegra mucho
Muñoz Seca de que le pregunte Luis Calvo por el “superrealismo”, porque la obra que
estrena ese noche precisamente, titulada Las inyecciones, lo es. No se trata, sin em-







ba de Carrillo, Hugo de Montreux, Los extremeños se tocan y El doctor Cleofás Uthoff
vale más que Voronoff. El público no entendió las dos primeras, pero ahora en cambio,
gracias a Azorín, está en condiciones ya de entender el “superrealismo”. El cual no
661
consiste en otra cosa, en realidad, que en dar “una visión que está sobre todo lo que
sea normal, y como todo lo que está sobre la normalidad es gracioso, el superrealismo
no puede existir nada más que en lo cómico” —opinión que sostendrán muy pronto, y
no sólo con palabras, Miguel Mihura, Enrique Jardiel Poncela y los demás humoristas
de la “otra generación” del 27 (5>.
Pero veamos por fin qué piensa Guillermo de Torre del “superrealismo” en el
teatro. Ya adelantamos algunas de sus opiniones sobre Azorín en el capítulo dedicado
a los prosistas y críticos de vanguardia, por lo que ahora intentaremos ceñimos aún
más si cabe a las declaraciones referidas específicamente al superrealismo azoriniano.
Para Guillermo de Torre hay que empezar haciendo una precisión, y es que sí existe u-
na lírica y una estética del “Surrealisme” francés, pero en rigor no se puede decir (al
menos, no todavía) que haya un teatro que responda al mismo espíritu de esta escue-







sias. Pueden recordarse también, como bastante próximos a lo que sería un teatro “su-
perrealista”, algunos ensayos de los dadaístas, ciertas piezas de Breton y Soupault
--reunidas bajo el expresivo título de Teatre imbécile-- y, sobre todo, el “teatro super-
realista, aunque de tendencia divergente de las anteriores”, de Iván Golí, más cercano
al teatro expresionista alemán de Kaiser (uno de los autores citados porAzorín) y de
Stemheim. También merece considerarse el ballet Romeo et Juliette, con decorado y
coreografía superrealista de Joan Miró y Max Ernst, a cuyo accidentado estreno --por
cierto, mucho más tempestuoso que el de Brandy, mucho brandy, recuerda con ironía
Guillermo de Torre-- tuvo él ocasión de asistir.
En fin, que, como vemos, hasta un hombre tan cuidadoso y profundo conoce-
dor de las vanguardias como Guillermo de Torre contribuye a la confusión, pues si pri-
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mero declara que “no puede decirse, en rigor, que esta escuela [elsuperrealismo] ten-
ga un teatro del mismo espíritu”, a renglón seguido (pero quizá se trata de un error de
Luís Calvo en la transcripción) habla de algunos intentos de “teatro superrealista”. Sin
embargo, cuando se le pide una mayor precisión, afirma que le parece excesivo hablar
de la existencia de un teatro de esa escuela, porque, como razona: ‘El principal campo
de acción en que se desenvuelve esta tendencia es el de la poesía lírica. Pertenecen a
ella gran parte de los poetas que en un principio, hacia 1920, estuvieron afiliados a Da-
dé. Después, esta tendencia, al sistematizarse, al romper todo nexo con lo real, al bus-
car su única fuente de inspiración en los sueños y en los juegos desinteresados del
pensamiento y de las imágenes, se superpuso el nombre de surrealismo —que, por otra
parte, según le dije antes, fue Apollinaire el primero en utilizar’.
Así pues, aunque está bastante claro el sentido en que Guillermo de Torre em-
plea este término, habla él también, indistintamente, unas veces de “superrealismo” y
otras de “surrealismo’. Pero de Torre, conocedor minucioso y en simpatía de todos los
movimientos de vanguardia (del que es el primero y quizá más importante historiador>,
sabe que lo que está haciendo florín en el teatro no tiene nada que ver con las doctri-
nas de André Breton y Louis Aragon. Breton, en su Manifeste du surrealisme, lo había
definido con una claridad y concisión casi aforística:
“Automatismo psiquico puro, en virtud del cual el poeta se propone expresar el
mecanismo real del pensamiento. Dictado del pensamiento, con ausencia de todo con-
trol ejercido por la razón y al margen de toda preocupación estética y moral. El super-
realismo reposa sobre la creencia en la realidad superior de ciertas formas de asocia-
ciones desdeñadas hasta la fecha, en la omnipotencia del sueño y en el juego desinte-
resado del pensamiento”.
Así es --razona Guillermo de Torre— como ha definido Breton el Surrealismo. Y
ésto, tomado al pie de la letra, nada o muy poco tiene que ver con lo que Azorín esté
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intentando hacer en el teatro. Azorín se ha equivocado, y lo peor es que su error pue-
de dar, está dando ya lugar, a polémicas absurdas y discusiones peligrosas. Sin em-
bargo, de Torre no quiere esforzarse en entender las razones de Martínez Ruiz, sino
que se cree sólo en el deber (aunque confiesa ser un admirador antiguo de los libros
de nuestro escritor) de “reaccionar, más que contra el dramaturgo, contra los dañinos
equívocos que propaga”. Porque:
“El público, el grueso público teatral, puede creer que Brandy, mucho brandy es
obra fallida y ha sido rechazada por nueva, por contenerelementos nuevos y distintos
a los tradicionales, y no, no es eso. Si Brandy, mucho brandy, aportase alguna nove-
dad efectiva y estuviese realizada perfectamente, con arreglo a un nuevo concepto
teatral, podría o no podría haber gustado a la totalidad del público --esto es secunda-
rio, y síntoma más elocuente de su valor sería lo segundo--, pero siempre una minoría,
una parte del público y de la crítica-- y asimismo, de los literatos jóvenes— se hubiesen
puesto a su lado para sostener y ensalzar su obra”.
Queda, pues, perfectamente claro que, según Guillermo de Torre, Azorín no es
un autor de teatro superrealista. Lo primero, porque no ha entendido nada, en absolu-
to, qué es y qué se propone el Surrealismo y, lo segundo, porque dentro de ese movi-
miento o escuela, casi exclusivamente poético, hay dudas más que razonables sobre
la posibilidad de hacer un teatro surrealista puro. De todas formas, lo que más parece
haber molestado a Guillermo de Torre no es el fracaso de la campaña teatral de Azo-
rin, sino el peligro que corre el Surrealismo de desvirtuarse y ser tomado a broma por
el público y los lectores. Eso es algo que de Torre, consciente de la seriedad y trascen-
dencia del Surrealismo, no podía permitir Porque el Surrealismo, tal como lo ha defini-
do André Breton, no es sólo el último y quizá más importante de los movimientos de
vanguardia (en él acabaron diluyéndose y convirgiendo todos los demás), sino que to-
davía hoy, setenta años después, se nos evidencia como la más revolucionaria, intere-
sante y trascendente de todas las estéticas que han aparecido en nuestro siglo.
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Ya hemos visto lo que piensa Guillermo de Torre, el más serio representante de
los críticos y escritores jóvenes. Pero no es el único, ni mucho menos, en calificar de a-
pócrifo el “superrealismo” azoriniano. No disponemos de demasiado tiempo ni espacio,
pero conviene recordar, siquiera brevemente, otras opiniones, así de escritores favora-
bles al Surrealismo, como de otros críticos mucho más tradicionales y conservadores.
Para los comentarios de los escritores de vanguardia, es fundamental repasar las pági-
nas de La Gaceta Literaria (también, pero en muy menor medida, las de la Revista de
Occidente). En cuanto a la crítica conservadora, están llenas de ironías y reticencias
(también, seamos justos, de frecuentes elogios y esfuerzos de comprensión) las rese-







bertad, El Liberal, El Imparcial, Heraldo de Madrid, La Época, etc., así como las revis-









En realidad, se puede concluir que hay tantos matices y variantes como críticos,
por lo que hacer el resumen de unas supuestas corrientes de opinión es una preten-
sión que se nos revela tan peligrosa (por reduc&ionista) como absurda. Sin embargo,
es preciso intentar una síntesis, por lo que nos proponemos hacer un rápido repaso de
algunos, los más interesantes trabajos que sobre el tema hemos encontrado.
En la misma línea de Guillermo de Torre está un crítico --se firma ARISTO-- en
el número de mayo de 1927 en La Gaceta Literaria. Se feli&mta ARISTO de la curiosi-
dad que ha despertado entre el público y los lectores el “superrealismo”, aunque haya
tenido que ser a propósito de Brandy, mucho brandy. En este sentido, sí es positivo lo
que está haciendo Azorin. Otra cosa será lo que valgan luego las obras de teatro del
escritor, demasiado pocas todavía como para atreverse a dar una opinión definitiva. A-
RISTO prefiere esperar Sin embargo, aunque ha hecho una gran cosa Azorín “infil-
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trando ese bacilo [el“superrealismo”] en las mesocracias de ABC”, como si fuera otra
vez aquel “jovenzuelo ávido de notoriedad, y aun de escándalo”, es obligación del críti-
co “trazar un esquema de lo que es el superrealismo (A), esto es, el primero, el autén-
tico, el canónico, el defendido y teorizado por los surrealistes franceses Louis Aragon y
André Breton, y después sintetizaremos lo que es el superrealismo (6); es decir, el he-
terodoxo, el personalísimo y singularmente arbitrario que postula Azorín”.
Como ya habíamos advertido antes nosotros, y vemos ahora que ARISTO con-
firma, los encuestados por ABC en vez de aclarar las cosas habían contribuido <a ex-
cepción de Guillermo de Torre) a confundir aún más al público. Así pues, debe insistir
ARISTO en cuanto dijo entonces Guillermo de Torre sobre la poética de los surrealistas
franceses, a quienes preocupa “la supremacía de la inspiración más libérrima, se lan-
zan al mundo de los sueños y no admiten ningún contacto con la realidad lógica de la
razón, prefiriendo el ilogismo peculiar de las cerebraciones inconscientes”. En cambio,
y ésto es lo que más nos importa destacar
“Azorín sigue admitiendo la realidad, aunque pretenda evadirse de ella, y cuan-
do aspira a la fantasía superrealista, se queda en el cuadro costumbrista, como acon-
tece en el primer acto de su comedia. Necesitamos conocerla realidad --ha dicho en
una de sus escasas argumentaciones precisas-- para poder elevamos sobre el/a y for-
mar literariamente otra realidad. De otros párrafos suyos puede deducirse que lo que
Azorin entiende por superrealismo es, simplemente, extrarrealismo, y que, dentro de
este concepto, considera ligeramente como inscriptas en las nueva fórmula las mil y u-
na especies del teatro fantástico, del teatro que no es realista, pero que tampoco tiene
nada de específicamente superrealista”.
En realidad, ya no haría falta aducir más textos, porque primero Guillermo de
Torre y ARISTO después, han situado el problema del “superrealismo” de Azorín en
sus justos términos. Azorín no es un surrealista, sino otra cosa: un idealista. Pues si el
Surrealismo no renuncia a nada de lo que es y forma parte de la vida del hombre (al
contrario, lo que pretende es traer al arte y la vida, liberadora y subversivamente, todo
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lo que ha sido negado, marginado y reprimido por la moral burguesa judeo-cristiana, la
lógica racionalista y la tradición estética de lo belio), por el contrario Azorín selecciona,
abstrae y depura aún más si cabe los elementos de la realidad, ya que no le interesa
indagar en las tenebrosidades de la pesadilla, sino en la luz serena, consoladora y lim-
pia del ensueño. Por eso, concluye ARISTO:
“Azorín no ha estado afortunado al escoger ese rótulo --ya provisto de un senti-
do unilateral, preciso y definido.., por otros-- para sus nuevas tendencias dramáticas.
Y, por consiguiente, yerra también, a nuestro juicio, al querer englobar bajo el nombre
de superrealistas varias tendencias divergentes del teatro europeo contemporáneo.
Probablemente, Pirandello, Lenormand, Pellerin, J. J. Bernard, protestarían al saber
que Azorín incluye sus obras bajo ese rótulo carcelario. De ahí que equiparar superrea-
lismo y romanticismo, considerándolas como las tendencias más representativas de
dos épocas sea también una hipérbole apresurada.
[..] No, no, Azorín; para demostrarnos que tiene usted un poco de imaginación,
abandone eso que no le pertenece [lapalabra “superrealismo”] y empiece por crear un
rótulo nuevo y personal. Así no le abrumaremos a usted citándole precedentes, y se
curará la gente de confusiones”.
Por lo que a nosotros se refiere, estamos completamente de acuerdo con ARIS-
TO. Sin embargo, aunque no nos parece correcta la utilización que hace Azorín del tér-
mino “superrealismo”, es posible que, como veremos en seguida, no estuviese tan e-
quivocado el escritor. De todos modos, la apropiación de la palabra resultó a efectos
prácticos, es decir, de publicidad y polémica, de un oportunismo genial, casi tanto (sal-
vando las distancias) como la invención, quince años antes, de la también muy discuti-
da “Generación de 1898”.
Está claro que Azorín no es un escritor surrealista, y por eso le pide ARISTO
que se busque otra palabra para definir eso que está intentando hacer No pudo o no
quiso encontrada Azorin, pero unos años después, un inteligente y sensible discípulo
de Ortega, Manuel Granelí, al hacer la revisión de la estética del escritor propuso, para
esta “sección de superrealismo” de Azorín, el término (acertado a mi juicio, pero que
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se ha utilizado muy poco, sin duda para no contribuir a una mayor confusión) de “rea-
lismo mágico”. Luego veremos luego con más detalle la oportunidad de esta califica-
ción. Ahora, en cambio, debemos seguir insistiendo en el confusionismo de los escrito-
res y los críticos, y tanto jóvenes como mayores tradicionales como vanguardistas, a
propósito del “superrealismo” azoriniano.
Hemos consultado casi un centenar de artículos, críticas, reseñas y comenta-
ños a obras de teatro, novelas y libros de cuentos de Azorin, en ese lustro que va del
año 1926 a 1930. Pero, como suele ocurrir, cuantas más opiniones hemos querido co-
nocer y más hemos profundizado en el tema, nuestra perplejidad y nuestras dudas han
sido cada vez mayores. Quizá hubiera convenido fijarse antes en los temas y procedi-
mientos de las “Nuevas Obras” de Azorin, que en lo que el propio escritor, y después
de él todos los críticos, han opinado a propósito del “superrealismo”. Sin embargo, este
trabajo no pretende ser un estudio específico de la narrativa y el teatro de florín, sino
que intentamos sólo dar una respuesta al problema que supone la tan sorprendente
como apasionada adscripción (equivocada o no) por parte de Azorín, uno de los escri-
tores más geniales y decisivos de la literatura española en nuestro siglo, a las literatu-
ras de vanguardia.
Ya hemos visto cómo Azorín habla primero, en 1925, de “sobrerrealismo (o ul-
trarrealismo)”, en indudable referencia al “Surréalisme” francés. Unos años después,
en 1927, en su “Autocrítica” al estreno de Brandy, mucho brandy, declara que su obra
pertenece a la escuela “superrealista”, aunque en otros artículos y entrevistas habla in-
distintamente el escritor, pero refiriéndose siempre a lo mismo, de “irrealidad”, “extra-
realidad”, “tendencia antirrealista”, “realidad superior’, etc. Es entonces el propio Azo-
rin (y no sirve en su disculpa que apenas le dejaron explicar, a pesar de tantas veces
como intentó hacerlo en entrevistas, conferencias y por escrito, qué era, según él, eso
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del “superrealismo”); es el propio Azorín quien no acaba de tener las cosas claras, pero
por una razón: que cuando parece haberse convencido de qué es el “superrealismo”,
en seguida se publicaba en algún periódico o revista un artículo donde se le evidencia
o intenta demostrar que eso que él llama “superrealismo” nada o muy poco tiene que
ver en el fondo con el Surrealismo según lo entiende André Breton --un autor a quien,
sin embargo, menciona varias veces Azorín como el más importante (pero no el único)
teórico y definidor del “superrealismo”. Un movimiento que, así lo afirma el propio Mar-
tínez Ruiz, le está sirviendo ahora como inspiración para sus “Nuevas Obras”.
Quienes mejor entendieron quizá lo que le estaba ocurriendo a Azorín, a propó-
sito del “superrealismo”, fueron los críticos más tradicionales y conservadores. Gustó-
bal de Castro, por ejemplo, escribe en La Libertad
:
“Azorín. Celebro sus triunfos en Valencia. Ese es el camino: la batalla. Hay, en
efecto, que animar la Literatura [...].Pero permítame una aclaración: ¿Por qué insistir
en lo de superrealismo? Si lo que se pretende es arrojar del templo a los mercaderes
teatrales, acabar con ese realismo soez que convierte lo sentimental en sensiblero y lo
popular en plebeyo, ¿por qué no prescindir de la palabreja superrealismo, sustituyén-
dola por la de Idealismo, que es más castiza y más exacta?
El teatro --como la Novela, como la Poesía-- inicia una vigorosa reacción contra
el sanchopancismo contemporáneo. La Humanidad, entregada al deporte, a las finan-
zas, al sensualismo, se ha desnaturalizado al prescindir del Espíritu y del Ensueño. A-
hora el Ensueño y el Espíritu le piden cuentas. Y esta especie de remordimiento [...],
está, más que en las vaguedades de Cremieux y que en los desenfados de Breton, en
el programa de un teatro Idealista” (6).
Cristóbal de Castro no es el único, ni mucho menos, en advertir ese idealismo
extremo que supone en el fondo la nueva propuesta estética <por el momento referida
-sólo al teatro) de Azorín. Pero esto es, precisamente, lo que más parece haber moles-
tado a los escritores jóvenes: que algunos criticos conservadores (por ejemplo, Astra-
na Marín) hayan aprovechado el supuesto “superrealismo” azoriniano (fracasado, ade-
más, con grande escándalo en las primeras obras que estrenó, Oíd Spain! y Brandy
.
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mucho brandy) para despreciar de nuevo al movimiento vanguardista en general. En e-
fecto, hubo críticos de teatro que consideraron fallidas las obras teatrales de Azorín no
por ser del autor de Castilla (quien, dadas las muy singulares virtudes y limitaciones de
su estilo como escritor, difícilmente podía triunfar en la escena), sino que resultaban
pesadas y poco teatrales por querer ser vanguardistas, una estética absurda y equivo-
cada.
Sin embargo, no hay que olvidar que la primera vez que se habló, y a muy dife-
rentes niveles sociales e intelectuales, en España de “superrealismo” fue! a causa de
Azorín y su polémica campaña teatral, en ese año (célebre ya en la historiografía litera-
ria) de 1927. Hasta entonces, y pese a los esfuerzos de Ramón Gómez de la Serna,
desde 1910 en adelante; a pesar de los escándalos de los ultraistas y sus camaradas
creacionistas, ya en la primera mitad de la década de los veinte, muy poco o nada se
sabía entre nosotros, fuera de algunos curiosos y enterados, del arte y las literaturas
de vanguardia. En 1925, Guillermo de Torre, con su documentado y voluminoso libro
Literaturas europeas de vanguardia (un estudio que, por cierto, Azorín no parece haber
conocido, lo que explica sin duda muchas cosas), intentaba poner un poco de orden y
de seriedad en ese complejo mundo. Así pues, no debe sorprendernos demasiado que
la reacción inicial ante el “superrealismo” de Azorín fuese de sorpresa seguida de es-
cándalo, intentando poner cada cual (me refiero a los escritores vanguardistas) unos lí-
mites muy concretos y definidos a las actividades literarias propias y ajenas. Pero vea-
mos ya qué es para Azorín, cómo lo interpreta y define, el “superrealismo”.
El “superrealismo” según Azorín
Según parece, la primera vez que Azorín se refiere al “superrealismo” (pero --
conviene advertido-- en el teatro) es en su “Autocrítica” de Brandy, mucho brandy, pu-
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blicada en ABC el 17 de marzo de 1927, en previsión del escándalo y sorpresa que
(lo suponía, sin duda, aunque no lo dice> va a causar la nueva obra —estaba reciente
aún la fría pero injusta acogida de su primera pieza estrenada, Oíd Spain. Lo cierto es
que podemos encontrar otras referencias, directas e indirectas, a esa nueva tendencia
estética de carácter esencial y marcadamente antirrealista, en diferentes artículos y en-
trevistas de Azorín. Así, por ejemplo, en una interviú que le hace José Montero Alonso,
publicada en Nuevo Mundo el 18 de marzo de 1927 (justo el día después del estreno
de Brandy, mucho brandy, contrastando dolorosamente las interesantes declaraciones
de Azorín con las pésimas criticas que la obra tuvo en la prensa>. Dijo Azorín entonces,
entre otras cosas, a Montero Alonso, que:
“--Hay en el teatro contemporáneo una tendencia antirrealista que viene de Ru-
sia. En Francia la tenemos ya... Una tendencia a escaparse de la realidad, a libertarse
de ella, a despreocuparse de sus trabas, de sus imposiciones y de sus verdades... El
mundo está cansado de esa realidad, que le ha dado sólo asperezas...
—¿Acaso --le interrumpo-- en ese cansancio ha influido la guerra?
—Sí... La guerra fue una serie de realidades dolorosas, que han dejado en el
espíritu un afán antirrealista, un deso de olvido de todo eso que durante años dominó
en la vida. A esa tendencia antirrealista responde el teatro de hoy, y dentro de ella he
querido escribir yo Brandy, mucho brandy...”.
Están bastante claras las razones de Azorín para adoptar él también (extremar,
en su caso) esa corriente antirrealista. Pero, ¿por qué ha querido Azorín empezar por
el teatro? Hay —nos parece— una razón importante, y es que al tratarse de un género li-
terario que no había intentado antes apenas el escritor, se obligaba así a un esfuerzo
mucho mayor por renovarse. Además, dados los convencionalismos, características y
especificidades del hecho teatral, éste género se adecuaba mejor que ningún otro, casi
didácticamente, al experimentalismo y el juego de la realidad con la ficción, a expresar
la problemática de la personalidad frente al personaje. Por otro lado, la situación del
teatro español desde principios de la década era bastante mala, tal era la baratura y la
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mediocridad de las obras estrenadas. Azorín, consciente de ello, se propone entonces,
con un idealismo y generosidad que le honran, ofrecer una aportación personal para
su mejora, limpiándolo de un exceso de palabrería, de tópicos y de vulgaridades.
“--Yo creo que al éxito de Muñoz Seca (aparte de su habilidad escénica) puede
encontrársele una razón en esa nota de hallarse su teatro fuera de la vida, lejos de la
realidad. La tendencia antirrealista del teatro busca la farsa: creaciones de cerebro o
de imaginación, distantes de lo que hasta ahora fue tradicional en la escena... Los te-
mas hasta ahora fundamentales en el teatro —la infidelidad, los celos, la venganza...--
son substituidos por conceptos nuevos, cerebrales... Surgen nuevas categorías escé-
nicas... Se habla de teatm de conocimiento, de teatro de razón... Un ejemplo de ello es
el de Lenormand en Francia... Y el de Pirandello en Italia, con sus nuevas visiones de
la personalidad como tema de sus farsas...
--¿Cree usted que nuestro teatro se encuentra en un momento de transición?
--Sí, desde luego... Por una parte, no puede continuarse haciendo ya el teatro
de hace veinte años. Por otra, hay el temor de lanzarse por el camino nuevo... Los au-
tores propiamente teatrales no se atreven a seguir la aventura de la nueva senda. Esto
es lo que debe verse en los escritores de fuera del teatro que llegamos a él. Yo quisie-
ra que por la brecha abierta por mí pudieran continuar luego los autores jóvenes... Yo,
naturalmente, al llegar al teatro, no puedo salir con una cosa que continúe lo hecho en
él hasta ahora. Me voy hacia lo extravagante. Dando, claro, a la palabra extravagante
su verdadero sentido: extra-vagar, vagar fuera, vagar alrededor del teatro..” (7>.
Muy pocos días después del estreno de Brandy, mucho brandy, en concreto el
23 de marzo de 1927, Azorín, aprovechando la curiosidad iniciada tras la entrevista
con Luis Calvo en ABC, a propósito del “superrealismo” en el teatro, quiso dar, en el
mismo lugar donde se habla estrenado la obra (Teatro del Centro), una conferencia
sobre el tema. Pero la autoridad, en previsión de posibles nuevos incidentes <8), prohi-
bió el acto, teniendo que hablar Azorín en la redacción del diado oficial La Nación. La
conferencia, muy interesante, la repitió luego el escritor (parece que con éxito) en Va-
lencia (9). Sin embargo, antes de pasar a comentar los dos artículos más importantes
de Azorin sobre el “superrealismo” (la conferencia en La Nación más el “manifiesto” de
ABC con fecha del 7 de abril>, parece conveniente recordar otra entrevista con Azorin
aparecida, en el Heraldo de Madrid, el 21 de abril de 1927. El periodista, Javier Sán-
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chez-Ocaña, familiarizado ya con la palabra que ha puesto de moda Azorín, titula la in-
terviú, en provocadora complicidad, “Azorin está escribiendo varias obras superrealis-
tas que se estrenarán en ésta y la próxima temporada”.
Insiste Azorín, en esta entrevista, en la importancia del “superrealismo”, un mo-
vimiento tan trascendental como el romanticismo. Pero --se excusa el escritor—, “así
como del romanticismo había veinticinco o treinta definiciones, del superrealismo hay
otras tantas. El superrealismo es una cosa vaga que no se puede limitar, limitar esa
aspiración es ahogada”. Conoce, por cierto, perfectamente Azorín la influencia decisiva
de Freud en el Surrealismo (algo que no había dicho nunca antes): “En realidad es lo
subconsciente quien trabaja, y ahora, gracias a Freud, comenzamos a damos un poco
cuenta de lo que pasa en ese mundo subterráneo y tenebroso”. Pero no le debía de
gustar demasiado esa influencia a Azorín (10), por lo que prefiere buscar otros antece-
dentes, menos insanos quizá, al “superrealismo”:
“Existe hoy una intensa vida espiritual en todo el mundo. El superrealismo tiene
múltiples aspectos. No se ha hablado de William James a propósito del superrealismo;
pero no cabe duda de que la filosofía de este pensador ha influido poderosamente en
la creación de esta tendencia literaria, y lo mismo se puede decir de los conceptos de
tiempo y espacio -dan originales, tan profundos-- que Bergson ha lanzado al mundo de
la especulación intelectual.
De la filosofía de William James y de Bergson a la apología de lo inconsciente
que predica un André Breton, por ejemplo, hay una inmensa distancia, por lo menos en
apariencia, y esa línea tan extendida puede ser el radio de un circulo que abarque todo
el superrealismo”.
Estimo fundamentales estas declaraciones de Azorín, y no sólo por la amplitud
con que considera el “superrealismo”, un movimiento donde caben todas las corrientes
antirrealistas, de las que (observación que explica muchas cosas) el Surrealismo de
Breton sería sólo una más, aunque la final y más extrema, dentro de un largo proceso
de interiorización. Es también importante advertir cómo Azorín prefiere remitirse, a pro-
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pósito del “superrealismo”, antes a la filosofia de Bergson y de William James que a
las siempre polémicas teorías de Freud. No está de acuerdo Azorín con la apología del
inconsciente y la indagación en ese “mundo subterráneo y tenebroso”, sino que desea
una literatura limpia, pura y consoladora, que mantenga todavía una relación y depen-
dencia, aunque muy tenue y delgada, con la realidad Preguntado, sin embargo, a pro-
pósito de las obras que prepara y quiere estrenar, se obstina en calificadas como “su-
perrealistas”. Así La casa encantada (que estaba escribiendo entonces, aunque no se
publicará hasta 1931), una “comedia superrealista, muy superrealista”, obra que es ‘el
delirio de un poeta... La obra es una mezcla de realidad y simbolo”. También es “su-
perrealista”, dice, su trilogía Lo invisible. Y Azorin, optimista, concluye declarando de
nuevo el triunfo del “superrealismo”, que es algo fatal, “y es fatal porque no sólo está
en las ciencias físicas (y el relativismo de Einstein es una prueba de ello>; está en la
medicina (se refiere, supongo, al psicoanálisis freudiano] y está en la filosofía”. De to-
dos modos no quiere ser dogmático florín. Bien está el “superrealismo” en el teatro,
pero puede y debe convivir con obras más tradicionales pero que realmente sean be-
llas —lo que explica, sin duda, y a pesar de todo, la mesura y conservadurismo de fon-
do (y, muchas veces, también de forma) de las piezas teatrales de Azorín y el significa-
tivo éxito, ese mismo año, de Comedia del arte, una obra “supemormal” (así la define
en una entrevista con Trivelin, para ABC, el 10 de noviembre de 1927).
La timidez y excesiva pulcritud del teatro azoriniano fue algo que advirtieron ya
entonces algunos críticos. Federico Miñana, porejemplo, en su irónico comentario a la
confencia de Azorín en Valencia, el 22 de abril de 1927 (tenemos un recorte de pren-
sa, pero sin lugar ni fecha), advierte que las explicaciones de Azorín, por cierto, muy
poco claras, no explican ni justifican nada, porque Brandy, mucho brandy “no es un
misterio, sino un campo de claridad intencional y tersura literaria”. Por eso --lamenta
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Miñana--, “la campaña crítica de florín no ha servido sino para, con su estruendo, nu-
blar lo que era diáfano y oscurecer lo luminoso. Brandy, a juicio de la gente, es el ar-
quetipo alarmante del superrealismo. Y, en verdad, la obra de Azorín no es sino una
bella y delicadísima y espiritual comedia donde todo está definido y nada hay inextri-
cable”. La obra, siempre según Miñana, es bonita, y quizá sólo por eso sirve para que
Azorín, “caudillo del superrealismo” sea el “albañil magnifico que destroza, mientras
canta, con su piqueta el caduco armatoste farandulero”. Sin embargo, una cosa ha
advertido Miñana --agudo observador, a lo que parece— en la conferencia de Azorín, y
es que nuestro escritor no resulta confuso cuando habla, sino incoherente:
“Incoherente, conciso, demasiado dogmático. No explica. Se detiene al borde
de la aclaración. Anuncia los temas. Para ello busca, sobre una mesita puesta puesta
en el foro, su vaso de agua. Bebe un sorbo. Y lee un papelito que le sirve de guía. Ca-
da anuncio es un murmullo en el auditorio. Pero a las diez palabras Azorín vuelve a la
mesita y cambia de tema como un prestidigitador de chirimbolos”.
Pues esto es, exactamente, lo que —pensamos nosotros-- le ocurre a florín en
sus artículos sobre el teatro “superrealista”, y no sólo cuando ha tenido que hablar en
público, con su nerviosismo de hombre tímido, en una conferencia. Azorín resulta mu-
chas, demasiadas veces en sus ensayos, divagatorio, incoherente y dogmático de tan
conciso. Voluble y aun superficial, prefiere enunciar las cosas antes que explicadas, y
eso es lo que ha llevado a algunos críticos a denunciar que también ahora está siendo
Azorín, sólo que a propósito del “superrealismo”, tan oportunista como insincero. Es o-
bligación nuestra sin embargo salir al paso de tales sospechas. Lo que ocurre en reali-
dad (me parece) es que Azorín era un hombre de una gran cultura y de una aún mayor
sensibilidad, pero su inteligencia (sé que algunos azorinistas no estarán de acuerdo en
absoluto con esta opinión), como ya había observado Ortega y Gasset (11>, no parece
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haber sido extraordinaria. Azorin es un prosista genial, de eso no hay duda, pero solici-
tado por demasiados temas, y condicionado sobre todo por la urgencia a que obliga el
ejercicio continuado del periodismo <que era, no se olvide, su modo de ganarse la vi-
da), no tenía tiempo ni espacio apenas en sus artículos para proceder al desarrollo len-
to, circunstanciado y perfectamente lógico de las ideas. Además, se sentía siempre o-
bligado a ser tan claro como ameno, prefiriendo glosar los libros que recomienda antes
que tener que desmenuzados con la mecánica frialdad de un filólogo.
Azorín escribe sus ensayos “en simpatía”, pues rara vez ha hablado, desde la
adopción del seudónimo, contra algo o alguien. Cuando alguna cosa no le gusta a A-
zorin, sencillamente no dirá nada sobre ese libro o autor, siendo el suyo entonces un
silencio tan discreto como significativo. Por eso procura que sus artículos estén a la
misma o mayor altura, en punto a belleza literaria, de la obra que comenta. Así ocurre
muchas, demasiadas veces que el artículo de Azorín no interesa demasiado como crí-
tica, pero en cambio se convierte en una página válida por ella misma, pudiendo valer
perfectamente --por ejemplo-- como un prólogo al libro comentado. Sin embargo, no se
debe minusvalorar el acierto, y sobre todo, la generosa y comprensiva actitud de estos
trabajos críticos de Azorín, tanto los referidos a autores clásicos como los que dedica a
muchos escritores contemporáneos.
Pero pasemos ya a comentar (como habíamos prometido) los, a nuestro juicio,
más interesantes trabajos que ha escrito Azorín sobre el “superrealismo”. Se trata de
tres artículos en total (no es posible ahora, por razones de tiempo y de espacio, referir-
nos a ningún otro, aunque desde luego hay unos cuantos más): la “Autocrítica” a Bran-
dy. mucho brandy, la conferencia “Una obra y un estreno” --publicada en el periódico
La Nación-- y artículo titulado “El superrealismo es un hecho evidente”.
La “Autocrítica” de Brandy. mucho brandy (12) es de un interés especial para
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nosotros, pues se trata del artículo donde el escritor habla en concreto y por pnmera
vez, en referencia además a una obra suya de teatro, del “superrealismo”. Desde el co-
mienzo mismo del artículo advertimos familiarizado a Azorín, aunque no lo diga ahora
expresamente, con las teorías bretonianas (de clara inspiración freudiana) sobre el tra-
bajo creador del subconsciente. Observa Azorín, que cuanto más piensa en la obra
que quiere escribir más la pierde de vista! y que, por el contrario, la obra avanza, se
concreta y va definiendo cuando deja que ella sola se construya y tome la dirección
que quiera:
“Un autor comienza a pensar un día en su obra. Todavía no es nada; es como
un punto en el espacio, un fantasma, sin color, sin forma, sin consistencia, en la leja-
nía. Va pasando el tiempo; al mismo tiempo que en el cerebro germina lentamente, con
extraordinaria lentitud, la idea de la obra, el autor piensa en otras cosas, se ocupa en
lecturas varias, escribe cuentos, artículos y una novela. Pero a medida que pasan los
días y que las meditaciones se suceden, la forma inconcreta, la nebulosa de la obra,
se va densificando. [...]Ante las cuartillas, cuando nos sentamos a escribir, sabemos lo
que vamos a decir; mas lo sabemos en términos generales. Con la pluma en la mano,
la pluma corriendo sobre el papel, de pronto, sin pensado, sin sospechado, surge en el
ámbito del cerebro un detalle, una perspectiva, una situación, un contraste, que no es-
perábamos. Y este hallazgo feliz, inesperado, es como un excitante, como un vigoroso
estimulante para seguir escribiendo” La farándula, págs. 191-192).
A nadie le puede pasar inadvertido, lo veremos más adelante con detalle, la
proximidad y la cercanía de la manera que Azorín tiene de escribir con la propuesta
fundamental de los surrealistas: la escritura automática. Pues aunque es evidente que
Azorin no aceptó nunca el extremismo de esa práctica, está también fuera de toda du-
da que a causa de su doliente sensibilidad, y en consecuencia lo que para él tenía de
liberación y de consuelo el ejercicio de la literatura, José Martínez Ruiz era sin duda,
de todos los escritores españoles de su generación, el único que podía no ya entender
la radical propuesta bretoniana, sino incluso atreverse a intentar, siquiera muy modera-
damente, una versión propia y típicamente azoriniana de “escritura automática”.
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Volviendo al teatro “superrealista” de Azorin, y en concreto a la “Autocrítica” de
Brandy, mucho brandy, vemos cómo reconoce el escritorque le gusta esa libertad e
improvisación con la que poco a poco, desde la nebulosa de la mente, se van perfilan-
do y definiendo las diferentes situaciones y personajes. Lo que ya no le divierte tanto,
una vez acabada la obra (es un decir, porque Azorin confesó siempre el carácter provi-
sional y forzado de los desenlaces de sus comedias y novelas, así como proclamaba
“la belleza de lo inacabado”), es tener que volver de nuevo sobre el tema, para corre-
gir, pulir y concretar lo que, en realidad, no puede ser definido ni concretado. Es enton-
ces cuando la obra, nacida apenas sin esfuerzo, se vuelve para él insoportable:
“El equilibrio va a ser roto. Hemos terminado la obra. La hemos consultado con
algún amigo. La hemos llevado a un teatro. Ha comenzado a ensayarse la comedia.
¡Cuánto hemos hablado de esta obra, y cuánto hemos oído hablar de ella, y cuántas
veces la hemos oído, en los ensayos, o en los repasos que hemos hecho para acortar
un diálogo, o para arreglar una escena! Poco a poco nos hemos ido infiltrando, satu-
rando, ahitándonos, de tal obra. A fuerza de pensar en ella, hemos perdido de vista to-
do lo demás. Terrible cosa, angustioso trance: el sentido de relación --de relación de la
obra con el mundo exterior-- ha desaparecido en nosotros. Los personajes, que han vi-
vido un momento, un momento de serenidad, de vida normal y ecuánime, han princi-








Esto --lamenta Azorn-- le produce tanta perplejidad como angustia, porque la
obra ya no es suya, no es la que él soñaba antes de escribirla. No le produce ya ningu-
na felicidad, porque al quererla llevar a la escena ha tenido que retocada demasiada
interviniendo además otras muchas opiniones. Y si algo hay que molesta a Azorin es
tener que ceder a los convencionalismos del teatro. Por eso quisiera él que la obra en-
tera evolucionara fuera de lo real, fuese algo ligero y como improvisado. Lo interesante
es que esto le ocurre no sólo a Azorín, sino también a otros muchos escritores, quie-
nes intentan que el teatro moderno sea antirrealista:
“En el número de marzo de la Nauvelle Revese Franqaise, un crítico, Benjamín
Cremieux, publica un corto estudio sobre el teatro nuevo. Teatro de conocimiento, le
llama el crítico. Dos semanas antes, en el número del 15 de febrero de la Gaceta Li-
teraña, publicaba yo también una nota sobre las nuevas tendencias dramáticas. Con el
nombre de teatro racionalista las designaba yo. Teatro de conocimiento: teatro racio-
nalista... La esencia, el contenido, las orientaciones son las mismas. Lo fundamental
en ese teatro es el apartamiento de la realidad. El teatro de ahora es superrealista:
desdeña la copia minuciosa, auténtica, prolija, de la realidad. Se desenvuelve en un
ambiente de fantasía, de ensueño, de irrealidad” (Ibídem, pág. 194).
¿Y cuál es (siempre según Azorin) el motivo de esa poderosa, irreversible reac-
ción contra un exceso de realidad? Pues no otro que la Primera Guerra Mundial:
“La guerra, con sus terribles dolores, con sus angustias, que se extendían a to-
do el planeta; con su meditar doloroso sobre la realidad, ha hecho que el espíritu, en o-
dio a esa misma realidad, se distancie del ambiente cotidiano, en su aspecto auténtico,
y busque un poco de consuelo, de regocijo, de compensación, en el reflejo deformado
de la vida. Y no sólo en esa deformación, sino en categorías, en temas, en asuntos
que no se habían llevado todavía, sistemáticamente, con deliberación, en los tiempos
modernos, a la escena” (Ibídem, pág. 194).
Estimamos como algo fundamental lo que acaba de decir Azorín, y no sólo por
la penetración y perspicacia que demuestra, sino también (y sobre todo) por la sutil dis-
tinción que advierte el escritor entre una estética que consiste básicamente en el “refle-
jo deformado de la vida” (¡pero con qué distinto sentido a la estética expresionista que
propone Valle-Inclán en sus “esperpentos”!) y esos nuevos temas, asuntos y catego-
rías que a partir de ahora, “sistemáticamente, con deliberación”, van a llevarse a la es-
cena. A la escena porque Azorín está hablando aquí ahora, específicamente, del tea-
tro, pero es indudable que todo cuanto dice vale también para la poesía y la novela. Lo
cual nos lleva a reflexionar en las diferencias (a mi ver irreconciliables) que separan a
Azorín, en su teoría y práctica “superrealista”, de, por ejemplo, el expresionismo de Va-
lle-Inclán.
Porque si Valle se propuso él también practicar una deformación sistemática de
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la realidad, aunque con una intención de crítica social y política en la que se constitu-
yen como elementos fundamentales la provocación y la estética de lo feo y anguloso,
lo vulgar y aun lo macabro, por el contrario, en Azorin, y en ésto consiste el riesgo, y a
la larga quizá, justo al revés que en Valle-Inclán, el fracaso (relativo) de su narrativa y
su teatro “superrealista”, la estética dominante es la de siempre en nuestro escritor,
sólo que más depurada y extremada, es decir, intentando el máximo de pulcritud, de
idealismo y de belleza --lo que ha permitido hablar a algunos (desde luego en broma,
pero no sospechando con cuánta razón en el fondo), a propósito de la sección “super-
realista” del escritor, de un “superazorinismo”.
Podemos establecer entonces, comparando el teatro y la narrativa de estas a-
ños en Azorín y en Valle-Inclán, las siguientes oposiciones y contrastes (el primer tér-
mino de la comparación se refiere siempre a características predominantes en las o-
bras de Azorín):
Humorismo 1 Sarcasmo
Lo estático <Acción interior) 1 Lo dinámico (Acción exterior)
Comedia 1 Tragedia




Sinceridad 1 Falsedad (la máscara)
Luz (Día> / Oscuridad (Noche>
Cielo / Tierra
Blanco en azul (Armonía) 1 Rojo y negro (Enfrentamiento)
Pacifismo 1 Violencia
£20
Lo cálido y templado 1 Lo frío y húmedo, lo sofocante
Evasión (Pureza) 1 Compromiso (Denuncia)
Vida / Muerte
El misterio! Lo macabro
El ensueño 1 La pesadilla
Espacios abiertos 1 Espacios cerrados
Naturaleza ordenada (Jardín) 1 Naturaleza
Castilla y Levante 1 Galicia y América
La pequeña ciudad 1 La gran ciudad y el mundo rural
Cultura 1 Ignorancia
Espiritualidad ¡ Superstición
Clase media, aristocracia 1 Clases populares
Estilización / Deformación
Lo bello y limpio! Lo feo y sucio





Nos parece extraordinariamente sugestiva la posibilidad de establecer esta se-
rie de oposiciones entre el “superrealismo” de Azorin y el expresionismo de Valle-In-
clán, y es que se trata en el fondo, como habrá advertido en seguida el lector, de la
misma radical distinción que señalaron algunos críticos (por ejemplo, Guillermo Díaz-
Plaja) (13) entre la estética del Modernismo y la que sería más propia y específica de la
llamada “Generación de 1898”. No ignoramos todos los matices y reticencias que se
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pueden y deben hacer a este tipo de clasificaciones de inspiración dorsiana, demasia-
do didácticas y simplistas quizá, pero es innegable que, al menos en el caso de estos
dos escritores (Valle-Inclán y Azorín), la oposición se ha establecido siempre así, des-
de el principio de sus respectivas obras, acentuándose aún más las diferencias (lo que
es lógico, por otra parte> en este momento “vanguardista” de su evolución literaria.
Desde luego, Valle-Inclán no ha sido nunca un escritor cercano al Surrealismo,
a pesar de haberle preocupado el “vuelo de la sensación por el caos febril de la modo-
rra”, sino al Expresionismo y su musa “cubista, futurista y estridente” (14). Pero como
en realidad las cosas están mucho más próximas de aquellas que se les oponen y sig-
nifican justo lo contrario de lo que son, a quien se parece el Azorín “superrealista” no
es a André Breton, sino al expresionista Valle-Inclán —algo que ya advirtió el propio A-
zorín, cuando ha creído conveniente escribir que “nuestras normas de vida [lasuya y la
de Valle] eran distintas y nuestras estéticas se oponían” (15).
Así pues, de acuerdo con las teorías y argumentaciones <tan finas como profun-
das y, a mi entender, exactas> del profesor Caños Bousoño, teorías que aplicamos no-
sotros ahora específicamente a Azorin (Bousoño lo había hecho sólo a Juan Ramón Ji-
ménez, Jorge Guillén y Pedro Salinas entre los poetas, y Valle-Inclán entre los prosis-
tas> (16), Martínez Ruiz no es entonces de ningún modo, en esta tercera época de su
obra, de 1926 en adelante, un escritor surrealista, como algunos todavía sostienen, si-
no un ‘poeta puro” (en prosa), como se verá en seguida. Sin embargo, antes de entrar
a comparar el “superrealismo” de Azorín con el Expresionismo de Valle-Inclán y el “Su-
rrealismo” de Breton, terminaremos de comentar los artículos de Azorín sobre el teatro
a que nos hemos estado refiriendo.
Por supuesto, sabe Azorín que el teatro “superrealista”, de acuerdo con sus
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condiciones específicas como escritor —extraordinarias, sin duda, pero entre ellas, lo
advirtió Julio Casares hace ya muchos años, no estaba precisamente la imaginación—,
tiene el peligro de aburrir a los espectadores <adviértase sin ir más lejos, en la oposi-
ción que hemos establecido arriba entre su obra y la de Valle-Inclán, quién puede gus-
tar más al público y a la mayoría de los lectores), exigiendo por lo tanto una acción bre-
ve, única y sencilla con un diálogo rápido y eficaz, donde se puedan manifestar sin em-
bargo todos los matices del sentimiento:
“En la obra que yo quisiera haber escrito, la acción sería sencilla, sobria, suma-
ria. El público no habría de esperar ver en ella una intriga complicada, peregrina. El pri-
mer acto sería una farsa grotesca, jovial; el segundo sería una transición para el terce-
ro; todavía en ese segundo acto, lo grotesco lucharía para no desaparecer de la come-
dia. Pero en el tercer acto, la farsa habría sido vencida. Los personajes todos vivirían
en un ambiente de patética irrealidad. El problema del ser o del no ser atormentada a
un alma femenina. No sabría esta débil mujer si la realidad es, en efecto, realidad o es
ensueño [...].Y en esa atmósfera de irrealidad, de fantasía, de ensueño, en que no se
sabe si los muertos viven o si los vivos están muertos, acabaría la obra” (La farándula
,
págs. 194-195).
Muy interesante, aunque nadie, creo, lo haya advertido nunca antes, me parece
ese carácter como “ascensional”, si se nos permite la expresión, de la alegría a la tris-
teza, de lo material a lo espiritual, de lo exterior a lo interior, de lo dinámico a lo estáti-
co, que se observa en algunas obras “superrealistas” de Azorín. Pero ese movimiento
de elevación coincide exactamente con la idea fundamental de la “Poesía Pura”, la que
pretende, partiendo de la realidad, estilizar las cosas, para alcanzar así su verdad últi-
ma y trascendente. Para conseguido, los poetas intentan prescindir de todo lo circuns-
tancial y anecdótico, eliminando cualquier referencia a un espacio y un tiempo concre-
tos, contemplando entonces los seres y las cosas “sub specie aetemitatis”. De un mo-




“Yo quisiera poder escribir alguna vez una obra en tres actos. En tres actos rá-
pidos, cortos, brevísimos, que fueran como la cara de un [personaje]jovial, grotesca-
mente jocundo. Este personaje principiaría riéndose a carcajadas, locamente, acaso
sin motivo ninguno; poco a poco su faz iría serenándose; a la serenidad sucedería un
ceño, un entrecejo de tristeza; al cabo, la cara de tal ente imaginario reflejaría la triste-
za; una mueca dramática, patética, se vería reflejada en los ojos, en la boca, en las
facciones todas. Y esa sería mi comedia” <Ibídem, pág. 193).
Como sabe el lector, pasan de ochenta los artículos que ha dedicado Azorín al
teatro —ilusionado, con verdadera pasión e interés— en apenas dos años, 1926 y 1927.
Nosotros, ceñidos a las lógicas limitaciones de tiempo y de espacio a que nos hemos
obligado, no podemos comentar ahora todos estos trabajos. Sin embargo, es conve-
niente al menos hacer referencia detenida a la conferencia de Azorín en el periódico
La Nación: “Una obra y un estreno”, y, sobre todo, al artículo-manifiesto “El superrealis-
mo es un hecho evidente”.
La conferencia de Azorín, uno de los trabajos más extensos <veintitrés páginas
en la edición en libro> que ha dedicado el escritor a explicar su “campaña teatral”, es
fundamental, pues se trata de una síntesis perfecta de cuanto ha dicho hasta entonces
a propósito de la crisis del teatro y la necesidad de una profunda renovación, inspirada
en las modernas corrientes “superrealistas”. Para Azorín, está sucediendo ahora en el
teatro exactamente lo mismo que en 1887, hace cuarenta años. Languidecía entonces
la literatura dramática, obsoleta y acartonada, pero siempre hay alguien que quiere
cambiar las cosas. Así fue, con muy escasos medios pero con un caudal enorme de
audacia y de fervor (y el apoyo de los escritores llamados independientes: los vanguar-
distas de 1887>, como pudo fundar Andrés Antoine, hombre de una inteligencia supe-
rior y, sobre todo, con una energía y una fe en si mismo extraordinarias, lo que llamó el
“Teatro Libre”. El cual supuso, desde la primera representación, un éxito brillante para
su autor. Sin embargo, ese teatro representaba una modalidad dramática nueva, con-
traria a la que imperaba entonces en la literatura francesa, dominada por los nombres
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de Sardou y de Dumas. Los dos representan a juicio de Azorín, en la historia del teatro
francés, “la subordinación de la verdad a la situación dramática, al efecto dramático”.
Pero Antoine quería justamente lo contrario, es decir, “subordinar la situación, subordi-
nar lo antiguo a la verdad, a la verdad en los caracteres, a la verdad en la decoración,
a la verdad en el gesto y en las palabras del actor. Se trataba, entonces, de llevar a la
escena esa realidad que habla entrado ya en la novela con el triunfo de la escuela na-
turalista. Sin embargo, a pesar de algunos éxitos iniciales, Antoine no lo tuvo fácil. Me-
nos mal que tuvo a su lado a un gran dramaturgo: Enrique Eiecque.
Fue Becque un autor muy protestado y combatido entonces. Su obra funda-
mental, Los cuervos (1882) no gustó a los autores dramáticos contemporáneos, ni a la
crítica ni, por supuesto, tampoco al público. A pesar de todo, quiso Antoine seguir con-
tando con Becque. Y es ahora, cuarenta años después, cuando se evidencia el éxito
de las ideas del Teatro Libre. Antoine y Becque han triunfado. Su influencia, además,
ha sido muy positiva y liberadora. Después de ellos, el teatro no puede volver ya a ser
lo que era.
“Al terminar la guerra, la ortodoxia de la doctrina de Becque era completa; pero
hemos de advertir que ya en esos años que preceden a la guerra se iniciaba una cadu-
cidad, una declinación inevitable en la estética naturalista. La obra de Andrés Antoine
y de Becque consistió, como hemos dicho, en la implantación de la verdad. A lo artifi-
cioso, al predominio de la situación, que preconizaban los Sardou y los Dumas, Bec-
que y todos los autores del Teatro Libre instauraron la verdad, la simplificación de la fá-
bula, la eliminación del efecto cómico y dramático. Toda la literatura dramática france-
sa ha sentido los beneficios del esfuerzo de Andrés Antoine, y pocos años antes de la








Me parece importante subrayarque Azorin valora extraordinariamente los pro-
gresos del teatro naturalista (un “teatro de lo real”, frente al antiguo “teatro de lo tea-
tral”> de Andrés Antoine. Así pues, lo que quiere y propone el teatro “superrealista” de
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Azorín no es tanto una reacción frente al naturalismo como una consecuencia lógica
de la formidable labor de rapidez y aligeramiento que habían iniciado Becque y los o-
tros autores del Teatro Libre. Lo que ocurre es que esa convención naturalista daba
muestras de cansancio ya antes de la guerra, pues se había abusado de ella y, lo que
es peor, iba a ser superada enseguida por las geniales posibilidades del cinematógra-
fo. No sólo eso, sino que la guerra lo ha subvertido y cambiado todo. Se han trastorna-
do todos los valores: sociales, políticos y, desde luego, también estéticos. En conse-
cuencia, el teatro debe adecuar los problemas y conflictos que presenta a los que la
sociedad moderna tiene realmente. Sin embargo, eso era antes mucho más fácil de
hacer, porque el autor dramático sabía cuáles eran los códigos de comportamiento so-
cial. Ahora, en cambio, los valores no son fijos ni estables. Y si no son fijos ni estables,
entonces —se pregunta Azorín—, ¿cómo se pretende que pueda subsistir la antigua
modalidad teatral? Habrá que hacer algo nuevo.
“¿Cómo ha de subsistir el antiguo teatro, basado en los elementos fijos, políti-
cos, sociales, anteriores a la guerra, cuando esta realidad se ha hecho extremadamen-
te movediza, cuando no puede prestarse a un asunto sólido para un dramaturgo? Ne-
cesariamente, cuando nos falta esta realidad, cuando nos falta uno de estos factores
fijos, inconmovibles, hemos de acudir a buscar otra realidad más alta e inconmovible. Y
esta otra realidad que buscamos, que vamos acuciosamente persiguiendo, es la reali-
dad eterna e inactual de los problemas del conocimiento” (Ibídem, pág. 201).
Parece claro entonces que, para Azorin, ya no sirven en el teatro los antiguos
temas clásicos: la pasión, los celos, la ambición, la hipocresía, etc., con las previsibles
intrigas a que daba lugar el enfrentamiento del individuo con la fuerza de la opinión de
la sociedad burguesa y su convencional sistema de valores. Del mismo modo, no tiene
tampoco demasiado sentido la separación de los distintos géneros dramáticos —come-
dia, tragedia y drama--, porque en la vida del hombre todo anda mezclado y confundi-
do. (De ahí el que Azorin califique Brandy, mucho brandy como “sainete sentimental”, y
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que algún crítico haya podido decir de Comedia del arte que lo mismo hubiera sido lía-
maña Tragedia del arte.) Ahora, lo que urge llevar al teatro no es el drama del hombre
en su relación con los otros hombres, sino algo mucho más difícil y sutil: el problema
de la personalidad humana, el problema del conocimiento. Un drama —afirma Azorín--
casi inédito hasta entonces en la literatura (a pesar de algunos magníficos intentos ais-
lados, tanto clásicos como modernos), pero en comparación con el cual los viejos con-
flictos resultan triviales e infantiles.
“Problema fundamental en este Teatro es el de la personalidad humana. ¿Cuál
es, por ejemplo, nuestra verdadera personalidad? En la personalidad única nuestra,
¿cuántas personalidades distintas y aun contradictorias y aun incongruentes pueden
alentar? Siendo nosotros uno mismo, ¿cómo la multitud, en los millares de facetas de
sus cerebros, puede ver nuestra personalidad? ¿Y no seremos nosotros distintos a los
ojos de un niño, de una anciana, de un hombre de campo, de un artesano, de un in-
vestigador, de un erudito? ¿Es que puede haber algo fijo en esto que creemos noso-
tros nuestra personalidad, que es inconmovible e inconfundible?” (Ibídem, págs. 201-
202).
Y al llegar aquí, Azorín no puede dejar de recordar a Pirandello (ya vimos en el
Capítulo II cómo evolucionó su opinión a propósito del dramaturgo italiano), un nombre
fundamental porque ha sido él, mejor que ningún otro, en Europa, el que ha tratado to-
dos esos problemas en su teatro, los “problemas angustiosos, dislacerantes de la
dentidad personal y de la multiplicidad individual”. Problemas que no sólo no están fue-
ra de la realidad, sino que —siempre según Azorín— responden a una realidad mucho
más íntima, profunda y perdurable que ha venido a sustituir, tras la conmoción espiri-
tual que ha supuesto la guerra, la antigua realidad convencional. Todo tiene sin embar-
go una explicación, y lo que ha ocurrido es que la guerra ha puesto en contacto a los
hombres no ya con la realidad, sino con lo que ésta tiene de más doloroso, trágico y
desagradable. Tan fuerte ha sido la conmoción, que hasta los pueblos (es el caso de
España> que no entraron en la guerra han sentido asco de la realidad antigua, un can-
sancio irremediable de las viejas convenciones sociales y políticas y, sobre todo, de la
vieja retórica, que no ha servido para evitar el drama que destruyó a una generación.
En la literatura, que no es sino el reflejo de las preocupaciones, inquietudes,
obsesiones y esperanzas de los individuos, ocume exactamente lo mismo, y al natura-
lismo sucede el “superrealismo”. El teatro más que ningún otro género es un espejo de
la sociedad, y por eso quizá, frente a lo que ocurre en la poesía y en la novela, obser-
va Azorín que “la caducidad de la antigua fórmula dramática es completa”. En Europa
las cosas han empezado ya a cambiar, pero en España el momento actual es de des-
orientación. La subversión, la movilidad de los valores políticos y sociales que se está
dando en toda Europa, llegará también a España. En el teatro, la nueva realidad del
mundo interior no se ha consolidado todavía, pero algo ha cambiado cuando todos los
críticos y autores advierten el agotamiento de la modalidad naturalista —una modalidad
teatral, reconoce sin embargo Azorín, que ha producido obras admirables en los últi-
mos veinte años.
Me parece muy interesante esa observación sociológica que hace luego Azorín
de que ha surgido en España una nueva clase social, intermedia entre la clase obrera
y la burguesía. Pero de esta clase media enriquecida —advierte-- poco o nada hay que
esperar en la renovación del teatro, pues aunque no es la suya la tradición cultural an-
tigua, como se trata de una gente que se cree con derecho a todo y todo quiere gozar-
lo aquí y ahora, carece por completo de sensibilidad y de inquietudes espirituales. Por-
que la antigua clase burguesa tenía al menos un criterio, una contención y guía en sus
goces estéticos, pero --se pregunta Azorín, escocido sin duda ante el escandaloso es-
treno de Brandy, mucho brandy—: “¿Qué gustos puede tener, qué preferencias puede
alentar, qué criterios ha de sostener en el teatro, puesto que del teatro hablamos, una
clase social que tiene apetencia de goces, que se procura y se allega todos los goces
de que antes disponía la burguesía y que carece de esa guía necesaria que sólo pres-
ta la tradición? Vosotros contestaréis a la pregunta”.
Desde luego, tampoco en esta nueva clase media puede encontrar Azorín el a-
liento y la comprensión necesarios para que el teatro se renueve en la dirección espiri-
tual que estaba siguiendo en el resto de Europa. Y, sin embargo, había ya entre el pú-
blico quienes deseaban algo nuevo, una renovación sincera, cansados de la antigua
fórmula dramática. Pero los actores y, sobre todo, los empresarios tienen miedo de a-
rriesgar la fama y el dinero conseguidos, con lo que España se ha quedado (al menos
por lo que se refiere al teatro> bastante atrasada, no queriendo introducir en la escena
las “fórmulas vivas, fórmulas auténticas, fórmulas innegables”, que emplean con éxito
los dramaturgos europeos seguidores de la nueva tendencia “superrealista”.
Este retraso no es algo insólito y nuevo en España, porque ocurrió exactamente
lo mismo a principios del siglo XIX, cuando se quiso introducir el Romanticismo. Y ya
sabe el lector cuáles fueron las lamentables consecuencias: aunque tarde, y casi fuera
de moda, triunfó al final el movimiento romántico, pero las mejores obras que entonces
se estrenaron no acabaron de ser verdaderamente geniales, y la mayoría ni siquiera lo-
gradas. A Azorín, desde luego, le parece algo más que una simple coincidencia el que
el “Prefacio” de Victor Hugo para Cronwell se escribiera en 1827, hacía pues, exacta-
mente, cien años. El Romanticismo triunfa en Europa entre 1800 y 1830, pero no llega
a España hasta 1835, así que se permite profetizar nuestro escritor: “Ahora la resisten-
cia hacia la fórmula superrealista es idéntica a la resistencia que se opuso a principios
del siglo XIX al credo romántico; pero hay que tener fe, hay que tener una convicción
profunda y esperar que al fin, tras violencias, tras repugnancias, tras resistencias que
parecen invencibles, domine en el teatro la estética que ya domina en toda Europa”.
Dedica luego “dos palabras” Azorín a explicar qué es en concreto, y qué se ha
propuesto al escribida, su comedía “superrealista” Brandy, mucho brandy. Dice de esta
obra, pasada ya la mala impresión del estreno y quizá como disculpa, que es una obra
“modestísima”, tanto de intención como de realización. Él ha querido hacer una come-
dia normal, nada raro ni extravagante, sólo que dentro de la moderna corriente “super-
real”. Cuenta Azorín el argumento de su obra, una comedia del tipo corriente e incluso
tópica y previsible. Es casi como cualquier otra obra del escritor, pero llevada al teatro.
Sin embargo, hay un elemento novedoso en ella, un elemento de inquietud y de miste-
rio: se trata del retrato maléfico de un hombre ya fallecido, quien exigió, como única
pero imprescindible condición para que pudieran heredarte unos familiares lejanos, que
fuese colgado su retrato en el salón principal de la casa. Pero este hombre, un hombre
joven y simpático, llevaba consigo una maldición: que cuanto más dinero ganaba y ma-
yores eran sus triunfos, más triste y desengañado se sentía en su interior. Y lo peor no
es eso, sino que todas las personas que estaban a su alrededor resultaban afectadas
también por el extraño maleficio. Todos eran desgraciados, a todos les salían mal las
cosas importantes, todos enfermaban, todos morían, y él parecía cada vez más joven,
más rico y más simpático... Muere por fin este hombre, se instala su retrato en el come-
dor del hogar modesto y se va creando en la casa, a pesar del dinero de la herencia, u-
na atmósfera cada vez mayor de angustia y de misterio.
Como se ve, el argumento de partida tiene muy poco o nada de original, pues
se trata de una nueva versión de El retrato de Donan Grey, aunque matizada con algu-
nas leves notas sentimentales y humorísticas. El elemento sentimental se empieza a
definir cuando Laurita, una muchacha tan romántica como candorosa, mira una y otra
vez al hombre del cuadro, obsesionada —supone ella— por conocer el país donde este
joven vivió. En realidad, Azorin juega con los espectadores haciéndoles pensar que, en
el fondo, la joven se ha enamorado del hombre retratado, quien, sin duda, acabará a-
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pareciendo. Pero tampoco es así. Ésa es sólo la excusa, un pretexto que la joven se
da. Lo que ella siente en su interior es otra cosa: una inquietud, la necesidad, no sabe-
mos muy bien por qué, de viajar al Oriente lejano. Y explica Azorin, hablando quizá por
sí mismo:
“Yo quisiera decir que ese ansia del Oriente es, a la hora actual, a la hora pre-
sente, en muchos espíritus cultivados, una realidad viva. Muchos ingenios se sienten
como ahogados, como atormentados espiritualmente por una civilización industrial y
materiaUsta, y sin querer, o queriendo, vuelven la mirada hacia un pais que ha llevado
la perfección espiritual, que ha llegado a la contemplación de los grandes problemas
de la existencia de un modo sereno, perseverante y callado” <Ibídem, págs. 208-209)
<17>.
Algo conocería Azorín de las teorías de Freud cuando adviene, a propósito de
Laurita, que la fuerza de la razón es inútil frente a una obsesión, como es inútil olvidar
aquéllo que nos preocupa. Y eso que “el olvido --dice el escritor-- es el mayor lenitivo
de la existencia. El olvido es el recurso supremo para nuestras angustias, para nues-
tros conflictos íntimos”. Se trata entonces de una lucha, dentro de nosotros mismos,
entre la curiosidad y la ilusión de vivir, y esa tranquilidad que sólo pueden dar la renun-
ciación y el olvido. Y sigue aludiendo Azorin, aunque no quiera advertido expresamen-
te, a las teorías de Freud.
“Lo malo es que cuando alienta la ilusión, cuando la ilusión es viva y poderosa
en un alma joven, el olvido es ineficaz para dominada y destruirla. Al fin Laurita, la mu-
chacha de mi comedia, se siente impulsada a dejar la casa paterna y a marcharse.
Deseo hacer observar que en la comedia hay una leve intriga de amor. Pudiera creerse
que esta muchacha ingenua y romántica se marcha llevada por la pasión que siente
hacia ese enamorador; pero en realidad estos amores son un pretexto, son el motivo
aparente de la fuga; lo que la impulsa a marcharse es esa sugestión compleja y pro-
funda de que ella conscientemente no se da cuenta del todo” (Ibídem, pág. 209>.







cho brandy nos parece hoy una comedia normal y bien escrita (quizá demasiado), pero
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de una delicadeza y profundidad poco habituales, enfadó sin embargo al público la no-
che del estreno, pues le pareció tan abunida como incongruente. Mas recuerda Azorín
que esa misma acusación --ser incongruentes-- la merecieron a principios de siglo los
primeros libros de algunos escritores jóvenes (se refiere, claro está, a los miembros de
la Generación de 1898). Aquellas novelas causaron tanta indignación como extrañeza,
porque “el plan, el estilo, la presentación de los personajes, todo era desordenado y
caótico”. Sin embargo ha pasado el tiempo, y lo que empezó siendo incongruencia es
una manera de novelar hoy aceptada por todos. Aunque no está muy seguro Azorín de
si va a ocurrir lo mismo a propósito del teatro “superrealista”. El lamentable estreno de
Brandy, mucho brandy (una de las experiencias más tristes y humillantes de su vida),
no parece augurar desde luego un éxito inmediato. Sea como fuere, con el mismo fer-
vor y entusiasmo va a insistir Azorin en su campaña de renovación teatral.
En efecto, así es como llegamos al artículo de Azorín que podemos considerar
como su particular y concreto manifiesto de vanguardia. Me refiero al artículo —de títu-
lo, porcierto (ya lo advirtió Christian Manso), muy surrealista-- “El superrealismo es un
hecho evidente” (ABC, 7 de abril de 1927). Como muchas de las ideas que expone A-
zorin en este trabajo las hemos ido adelantando ya a lo largo de este capitulo, proce-
deremos a su comentario del modo más rápido y conciso como sea posible, aunque
con mucho cuidado de no dejar pasar inadvertidas ni una sólo de las ideas y sugeren-
cias que podamos encontrar.
Empieza recordando Azorín una cita de Marcelino Menéndez y Pelayo, quien se
lamentaba del triunfo del naturalismo en el teatro —una estética que el crítico conserva-
dor calificó de “barbarie naturalista o efectista” y una más “de tantas plagas con que la
Justicia divina visita a los siglos y a las razas degeneradas, que pierden el instinto de lo
bello al perder el instinto de lo bueno”. Azorín confiesa ser él también un adversario del
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naturalismo en la literatura. Sin embargo, juzgar una doctrina estética que no es la
nuestra con palabras tan exageradas, injustas y desabridas es algo que no debe ha-
cerse nunca. Sobre todo —reconoce Azorín— cuando el naturalismo ha producido obras
muy bellas, tanto en el arte pictórico como en el literario. En el teatro, porejemplo, el
naturalismo no sólo ha logrado obras magníficas, sino que ha sido “una reacción nece-
saria, saludable, bienhechora contra el artificio, la fantasía inconsistente y la absurdi-
dad de la observación”, porque “contra un teatro todo estéril y desvaída ficción, todo in-
triga arbitraria, era necesario, ineludible, el naturalismo. El naturalismo representaba la
verdad, la observación minuciosa, la copia meticulosa de la vida en el arte del actor, en
la decoración, en la presentación escénica”. Y el naturalismo triunfó, consiguiendo la
renovación del teatro. Pero, como nada es eterno, se ha llegado también a un cansan-
cio de tanta observación minuciosa de la realidad. Es, pues, la hora de una nueva doc-
trina estética. Ahora bien, cómo ha nacido esta nueva estética, y en qué consiste exac-
tamente, es algo que no se puede decir ni concretar todavía. Es algo, quizá —advierte
Azorín—, que no se sabrá nunca a punto fijo.
Pero exactamente lo mismo ocurrió con el Romanticismo, una escuela literaria
que está mereciendo cada vez una mayor atención por parte de los estudiosos. Y, sin
embargo, nadie sabe tampoco a ciencia cierta qué es el Romanticismo. Se trata de un
movimiento tan amplio, interesante y profundo, que no se puede encerrar y definir en
una sola fórmula, como si de un problema matemático se tratara. Pero si no saben hoy
(1 927) los estudiosos, con la perspectiva que da el tiempo, qué era la escuela románti-
ca, menos aún podían saberlo quienes vivieron dentro de ella. Y eso es, justamente, lo
que está sucediendo ahora en Europa a propósito del “superrealismo”. Del Romanticis-
mo se han podido encontrar hasta veinticinco definiciones distintas. No sólo distintas,
sino --lo que es tan interesante como significativo-- incluso opuestas. Por eso, “diferen-
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tes entre si, contradictorias algunas veces, esas definiciones provocan ásperas discu-
siones; ninguna de ellas logra imponerse; cada una desaloja a la otra”. Y, sin embargo,
es evidente que “el Romanticismo, tan caótico, tan contradictorio, tan vago, tan irreal,
acabó por triunfar’. Pero porque el Romanticismo no era sólo una moda y una doctrina
estética, sino algo mucho más trascendente: una aspiración total del espíritu.
El “superrealismo” es un movimiento tan amplio e importante hoy como lo fue
en su tiempo el Romanticismo. Y se pregunta Azorín: “¿Qué es el superrealismo? Na-
die lo sabe; nadie lo sabrá nunca”. Es lo de menos, porque el “superrealismo” no im-
porta tanto definirlo como vivirlo, pues se trata de una aspiración del alma. Es verdad
que hay momentos en que, gastada una estética, se siente la necesidad de otra nue-
va. Así, muchos se ponen a teorizar en busca de esa doctrina innovadora. Pero Azorin,
cansado ya de tantas eruditas precisiones <recuérdense los trabajos de Guillermo de
Torre, Juan Chabás, ARISTO, etc.), cree que:
“Lo de menos son los documentos en que se exponga la doctrina innovadora.
Lo importante es el ambiente espiritual que se va creando. Cada teorizante, cada es-
critor, cada erudito da su definición dogmática, expone su moción particularísima; se
entablan polémicas, se discurren textos, a una declaración estética se opone otra. Y lo
de menos son los libros, los papeles, los documentos. Una aspiración vaga —vaga al
principio— se ha ido formando; se experimenta el cansancio de lo ya visto, sabido y
gustado; se siente necesidad de otra cosa. Poco a poco se va concretando; ya surgen
obras contradictorias, informes, caóticas; la idea va marchando, a unas obras de carác-
ter tímido suceden otras más audaces, intrépidas. Ya el ambiente ha acabado por con-
densarse. La nueva estética está formada. ¿Quién ha contribuido a formarla? ¿Los
teorizantes, los eruditos? Todos; la sociedad en masa” <Ante las candilelas, págs. 1 14-
115).
Por supuesto que cuanto dice Azorín, y esto es algo que debe quedamos muy
daro, se refiere al “superrealismo” no sólo en el teatro, sino también en todas las mani-
festaciones literarias. Sin embargo, lo que sobre todo nos interesa advertir es la gran Ii-
bertad, el espíritu amplio y flexible con que entiende Azorín el “superrealismo”, a dife-
rencia de la mayor parte de los teoíizadores de los movimientos de vanguardia, cuyo
carácter supuestamente revolucionario estaba en abierta contradicción con la rigidez y
el dogmatismo intelectual de sus manifiestos. Para Azorín, en cambio, el “superrealis-
mo” es una doctrina estética nueva, pero también, y sobre todo, una aspiración huma-
na.
Ha observado Azorin el agotamiento de la fórmula teatral naturalista. Pero tam-
bién la novela se halla —son ahora, en 1927, sus palabras exactas, muy diferentes, por
cierto, de las que dijo en 1925-- “exhausta, agonizante. Necesitamos otro teatro para o-
tra novela”. ¿Y en qué consistirá la renovación? El desvio de la realidad en la hora pre-
sente, en las artes plásticas como en la literatura, es un hecho innegable. Pero ya sa-
bemos que Azorín, educado en la lectura de los autores de la escuela naturalista, no
puede ni quiere negar esa conquista minuciosa de la realidad que supuso el triunfo del
naturalismo. ¿Qué hacer entonces? ¿Cómo resolver la contradicción? Para Azorín es-
tá daro:
“Necesitábamos conocer exactamente la realidad para poder elevamos sobre
ella y formar —literariamente— otra realidad. Otra realidad más sutil, más tenue, más e-
térea y, a la vez —y ésta es la maravillosa paradoja--, más sólida, más consistente, más
perdurable. Y hemos llegado, desprendiéndonos de la materialidad cotidiana, a la reali-
dad de la inteligencia” (Ibídem, pág. 115).
Así pues, lo acabamos de ver claramente, en poco o nada se diferencia la pro-
puesta “superrealista” de Azorín de aquella estilización de la realidad en que consiste
básicamente la “Poesía Pura” de un Paul Valéry en Francia y de un Juan Ramón Jimé-
nez <en su segunda época, la metafísica o abstracta> en España. Sin embargo, convie-
ne recordar que Azorín no es un poeta sino un novelista y autor dramático, por lo que
le resulta imposible o muy difícil <aunque lo intentará, desde luego) prescindir por com-
pleto en sus obras de la anécdota, es decir, de la acción y la fábula novelesca, así co-
mo de unas mínimas circunstancias espaciales y temporales. Por eso es que pretende
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conciliar Azodn, en su muy discutible y personal “superrealismo”, la aspiración a la be-
lleza perfecta de la “Poesía Pura” con las inquietudes espirituales de, por ejemplo, An-
dré Breton.
“Y hemos llegado, desprendiéndonos de la materialidad cotidiana, a la realidad
de la inteligencia. Los grandes problemas del conocimiento constituyen, a la hora pre-
sente, la materia más duradera y fina del arte. ¿Qué es la vida? ¿Cuál es la realidad
que diariamente vivimos y cuál es el ensueño? El ensueño, ¿es una verdadera reali-
dad? Ya uno de los teorizantes del superrealismo —Andrés Breton— dedica la primera
mitad de su Manifiesto al examen del ensueño. Y cosa curiosa: como Fray Luis de Gra-
nada, en el Libro de la Orac¡ón, saca la cuenta de las horas que dormimos durante la
vida. Andrés Breton nos dice que gran parte de nuestra existencia está embargada por
el sueño y que el ensueño es, por lo tanto, una considerable realidad...” <Ibídem, págs.
115-116).
Después de lo cual no puede extrañarnos (al contrario, lo entendemos perfecta-
mente> que confiese Azorín la imposibilidad de dar una definición concreta del “super-
realismo”. Cada uno —dice-- lo imaginará a su manera. Y es en ese verbo, “imaginar’,
donde está la clave de su adhesión sincera aunque parcial (y, por lo tanto, equivocada,
porque el Surrealismo no es, ni mucho menos, lo que Azorín supone) a ese “hecho evi-
dente”, esa “aspiración que flota en la atmósfera espiritual”, que es el “superrealismo”.
Aspiración, doctrina estética cuyo triunfo está asegurado de todos modos —advierte hu-
milde Azorin—, con él o sin él, con jóvenes o sin jóvenes, con viejos o sin viejos, porque
es la vida actual, tras la enorme tragedia de la guerra mundial, la que nos impulsa y o-
bliga a sentir la superrealidad: una realidad emanada de las formas nuevas de vida, en
un mundo donde todo es rápido, vertiginoso y cambiante, múltiple y complejo. He aquí
la razón de que el “superrealismo” exija un lenguaje rápido y tenue, a veces contradic-
torio, y que pueda concluirAzorín: “¿No ha sido basado en esa contradicción del mun-
do y de la personalidad humana todo un teatro, el de Pirandello? (Ibídem, pág. 116>”.
Llegan casi al centenar los artículos que ha publicado Azorín sobre el teatro
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superrealista”, entre 1926 y 1936. Pero, de esos trabajos, las tres cuartas partes apa-
recieron en los dos primeros años de la década <1926 y 1927), mientras Azorín ha es-
alto y estrenado, con escándalo y críticas por lo general desfavorables, las comedias
Oíd Spain!, Brandy, mucho brandy, Comedia del arte y la terrible trilogía de Lo Invisible
(compuesta por La arañita en el esgeio, El segador y Doctor Death. de 3 a 5). Luego
vinieron sus oportunas traducciones de La comedia de la felicidad de Evreinoff y de
Mava de Gantillon, obras que sin embargo tampoco gustaron al público ni a la mayor
parte de los críticos. En 1928, conviene no olvidarlo, estrena Azorín una obra en cola-
boración con Muñoz Seca --El Clamor—, y por fin, en 1930, consigue un éxito grande
(aunque limitado; fue estrenado en Monóvar por una compañía de aficionados>, con su
“auto sacramental” Angelita. Y ahí parece que concluye la “campaña teatral” de Azorin,
porque durante los años de la República el escritor apenas dedicará tres o cuatro artí-
culos anuales al teatro. Sin embargo, es en 1931 cuando publica, en el tomo II de sus







tes o La casa encantada. Así mismo, en 1933 se produce un acontecimiento interesan-
te: el estreno radiofónico de lfach, comedia que algunos críticos consideran se trata de
la primera versión de Farsa docente (1942>. Por último, en 1936 se produce el estreno
de La guerrilla, una obra que ignoramos cuándo ha sido escrita, pero cuya construc-
ción se estima es perfecta. Obra que interesó al público el día del estreno, y elogiaron
los críticos con rara unanimidad, La guerníla ha sido incluso llevada al cine (en 1973).
Sin embargo, paradójicamente hoy se considera La guerníla, aunque lograda, como la
obra menos original e interesante de Azorín --y, en realidad, tiene muy poco de “super-
realista”.
Lo ocurrido con esta pieza, la más tradicional, sencilla y eficaz de Azorin, nos
parece tan injusto como significativo. Desde luego, no se trata de una obra “superrea-
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lista’, pero lo cierto es que tampoco está tan lejos, en su estilo y estructura, de las pri-
meras obras de teatro de Azorín. En realidad, ha sucedido siempre algo parecido con
las piezas de Azorín, “superrealistas” o no. Se las ha enjuiciado con extremo rigor, an-
tes y ahora, aunque, por fortuna, en los últimos años (bien que desde las filas del azo-
mismo más serio y entusiasta) estamos asistiendo a una serie de interesantes esfuer-
zos de revisión. Así, es obligado recordar, en este sentido, los nombres de Mariano de
Paco, Antonio Diez Mediavilla y Ernesto Capdevielle.
Aunque la crítica más reciente (tanto detractores como defensores, pero sobre
todo los primeros) no ha hecho otra cosa en realidad que repetir, y casi con las mismas
palabras, aquellos argumentos y observaciones que se hicieron, hace ya sesenta a-
ños, a propósito del teatro y la narrativa “superrealistas” de Azorín. Algo que sorprende
y enfada un poco, sobre todo cuando pensamos que cuentan hoy los estudiosos de la
literatura, además de con un mayor refinamiento en sus métodos de análisis, con algo
fundamental: aquella serenidad y perspectiva que sólo puede dar el paso del tiempo.
Sólo así es posible acercarse al hecho artistico con una mayor libertad e independen-
cia, sin prejuicios ni apasionamientos —aunque también, por desgracia (y es algo que
hemos padecido nosotros varias veces a lo largo de este trabajo>, ignorando muchas
pequeñas pero siempre interesantes claves de época, que hubieran podido explicar la
oportunidad, el error o el acierto, la trascendencia en definitiva de numerosas alusiones
y comentarios.
El “superrealismo” de Azorin y la crítica posterior
Uno de los estudiosos que primero habló del Surrealismo en Azorín, aunque só-
lo en referencia a su teatro, fue Lawrence LaJohn (18). Para este critico (que hace en
apenas seis páginas una rápida pero eficaz síntesis, aunque muy poco o nada contras-
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tada, de las intenciones de Azorín en 1926, cuando inicia su discutida campaña de re-
novación del teatro español), es en efecto evidente, en este tercer período de la evolu-
ción literaria del escritor, período conocido como la “sección de superrealismo”, que ha
logrado Azorin “un rejuvenecimiento tanto de su técnica dramática como de la novelís-
tica”. Pero LaJohn identifica con demasiada facilidad el “superrealismo” azoriniano con
el “Surrealismo” ortodoxo, por lo que, o tenía el crítico una idea bastante amplia (y, por
lo tanto, equivocada> de lo que era el Surrealismo, o más probablemente su gusto por
la obra de Martínez Ruiz le lleva a aceptar con más simpatía que sentido crítico, sin po-
nerlas al menos entre paréntesis, las afirmaciones de Azorín contenidas en sus ensa-
yos —los cuales ellos solos significan para LaJohn, y de ahí su mérito, “una dura e inte-
resante campaña contra las antiguas modas teatrales”.
Observa LaJohn perfectamente, y por eso sorprende que no haya advertido la
distancia, los muy diferentes propósitos del “superrealismo” de Azorín y del Surrealis-
mo bretoniano, cómo Martínez Ruiz quiere buscar para el teatro “una realidad más fir-
me, más elevada”. Todo porque la guerra —explica LaJohn-- “habla puesto a las perso-
nas en contacto directo con la realidad y los autores creyeron que era necesario olvidar
la muerte, el sufrimiento y la tragedia de la guerra. La respuesta fue el surrealismo”. Se
trataría, pues, de eludir, de olvidar la realidad de la materia. “La literatura se está apar-
tando de la realidad, la está rebasando, que es en esencia lo que el surrealismo inten-
ta hacer’. Por eso, “lo que se busca con el surrealismo es la realidad del intelecto, los
grandes problemas del consciente y del subconsciente y Ja dificultosa determinación
de lo que es la realidad y lo que es sueño en la vida”.
Es evidente <lo hemos repetido ya varias veces a lo largo de este trabajo> que
Azorín coincide en sus ideas y obsesiones con algunas de las que preocupaban tam-
bién a los poetas surrealistas. Sin embargo, la solución o respuesta literaria de Azorin
a tales inquietudes es muy distinta, por no decir completamente opuesta, a la de los
surrealistas ortodoxos. Pues si éstos desdeñan la realidad, o mejor, esa idea conven-
cional y falsa de la realidad —como denuncian— impuesta por la moral conservadora y
represiva de la sociedad burguesa, proponiendo entonces una liberación: conocer, pe-
it sin limitaciones de ninguna clase, “el funcionamiento real del pensamiento”, por el
contrario Azorín pretende, a través de la evasión pura, elevarse sobre la materia y tras-
cender las rígidas condiciones espacio-temporales, para alcanzar así una imagen ideal
y, sobre todo, consoladora de la realidad. Es decir, que frente a los surrealistas y su in-
dagación subversiva en lo oscuro del yo y la materialidad de las cosas, Azorin (como
observa LaJohn con acierto en su trabajo, aunque referido sólo a las piezas teatrales
del escritor) prefiere vagar alrededor de lo maravilloso. De ahí el juego y vaivén cons-
tante en su teatro de lo real a lo irreal, el conflicto en definitiva de la realidad con el en-
sueño, y que LaJohn, pero simplificando en exceso, haya podido decir de estas obras
de Azorín que son surrealistas sólo porque en ellas se acude a lo maravilloso y hay u-
na preocupación sincera y grande por el subconsciente.
Mucho más crítico con Azorín se muestra C. 6. Monis, en su importante libro
Surrealism and Spain. 1920-1936(19), pues aquí, donde sin embargo es citado y men-
cionado el escritor con generosidad, concluye Monis que “Azorín was as starry-eyed
as ignorant about surrealism as he was about the subconscious” <pág. 40).
Comenta brevemente Monis los intentos azorinianos de renovación teatral, los
que, en conjunto, le parecen muy dignos y estimables, pero en absoluto surrealistas.
De hecho --afirma Monis--, Azorín demuestra su miopía cuando dice que la última cosa
que puede explicar el Surrealismo son los textos y documentos en que la nueva doctri-
na ha sido expuesta. Afirmar eso significa no entender nada en absoluto de la impor-
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tancia fundamental de aquellos manifiestos donde Breton intentó definir y sistematizar







llero inactual, se piense antes en Proust y en Gabriel Miró, es decir, en un refinado in-
tento de captar sensaciones, que en la indagación en el subconsciente. Lo mismo ocu-
rre en El libro de Levante, donde Azorín declara nada menos que su intención de dejar
en libertad a las palabras, proclamando su autonomía. Pero el mundo de Azorín es al-
go mucho más puro y encantador, como advierte Monis, que las negruras inquietantes
del subconsciente. Por lo tanto, cuando habla del “superrealismo”, Azorín sólo consi-
gue evidenciar su ingenuidad, sus <lógicas> limitaciones y su despiste.
Monis adivina que a Azorín le gusta la palabra “superrealismo” por su sonoridad
más que por otra cosa. En el fondo, le da la impresión de que Azorín desdeña a Breton
y el Surrealismo “oficial”, quedándose con el suyo propio. Sin embargo —disculpa Mo-
ns--, en eso no estaba lejos Azorín, en absoluto, de lo corriente en su época. Gerardo
Diego, por ejemplo, en sus poemas creacionistas imita y hasta falsifica la escritura au-
tomática de los surrealistas. Así pues, para Monis Azorín se reduce apenas a un sutil
rapsoda del surrealismo. “Although in El libro de Levante Azorín urged barevely Do not
be afra¡d of llberat¡ng words, he limited his boldness to rhapsodizing about The autono-
my of worris” <pág. 136).
Un paso más allá en la incomprensión del “superrealismo” azoriniano lo repre-







ñol (20>. Sin embargo, queda Aranda disculpado (y descalificado, a partes iguales) por
el extremo rigor con que somete a examen las obras supuestamente surrealistas de los
mejores vanguardistas españoles. Por lo que se refiere a Azorín, Aranda se revela in-
justo y duro con el escritor y con la persona. Es evidente la antipatía que le inspira Azo-
rin, un autor cuyas obras desconoce o ha leído muy deprisa. Algunas de ellas, es cIa-
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ro que las menciona (mal) sólo de oídas. En cualquier caso, desliza muchos errores e-
lementales. Lo peor de todo sin embargo es que tiene Aranda un concepto muy restric-
tivo del Surrealismo. Para él, apenas algún prosista español de estos años es surrea-
lista o ha intentado y practicado en algún momento el Surrealismo. Azorín, desde lue-
go, no lo es en absoluto. Pero asombra leer que, en cambio, Pío Baroja es casi surrea-
lista en su novela El hotel del cisne (1926) y que Ramón Gómez de la Serna, sin serlo
él mismo, resulta un buen “compañero de viaje” de los surrealistas. Por lo que se refie-
re a la poesía, para Aranda sólo hay un poeta surrealista puro: José María Hinojosa.
Parcialmente, y en medida muy variable, Alberti, Lorca y Aleixandre.
No puede, por lo tanto, extrañarnos que Aranda dedique un capitulillo a nuestro
escritor con el expresivo título de “El bluffAzorin”. Para él, Azorín estaba despistado,
pero sobre todo era un oportunista. “No es sorprendente que, pasados los años, uno
de ellos [loshombres del 98], Azorín, que siempre fue un oportunista, proclamara su
adhesión al surrealismo, aunque nadie lo tomase demasiado en sedo, ante la poca so-
lidez de su propuesta” (pág. 21>. No sólo eso, sino que, continúa Aranda:
“Azorin escribió y estrenó con éxito Brandy, mucho brandy La pieza tenía agili-
dad y frescura y denota la superficialidad del autor sobre el surrealismo. Aun así, la vo-
ciferante conversión al nuevo credo de este maestro del 98 fue el acontecimiento so-
cial más sonado. Azorín escribía con prosa sencilla y pulida, sí, y no obstante era un
snob artificioso. Había pasado por fases anarquista y comunista y ejerció una casi in-
explicable fascinación sobre los jóvenes de poco antes de 1920. Ahora se adhería con
espectacularidad al nuevo movimiento con su pieza, los artículos “El superrealismo es
un hecho evidente”, “Una obra superrealista”, nada menos que en el periódico conser-
vadorABC (7 y 14 de abril), y “¿Qué es el superrealismo?” (en La Gaceta Literaria) y
“De las candilejas”. Aquí explicaba que, sin menoscabar la primacía de la realidad, se
debe contar con una sobre-realidad que es lo etéreo, lo presentido y lo inconsciente.
Nadie creyó mucho en este hombre de filiaciones cambiantes, que en años posteriores
continuarían. La crítica le contestó que “más que superrealista usted es supra-realista”,
con lo que el autor no quedó insatisfecho” <pág. 77>.
Creo que estas opiniones de Aranda, expresadas desde un sectarismo ideoló-
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gico —político y estético— bastante trasnochado, quedan invalidadas sobre todo por la
escasa seriedad de su análisis. No digamos nada de la “atención” con que ha leído los
libros y artículos citados quien más adelante dice entre otras cosas, todas igualmente
imprecisas, que:
“La contribución más sospechosa (al surrealismo] hemos visto que fue la de A-
zorín: huidas y pérdidas de la realidad, exaltación de Freud, del sueño y de una preten-
dida libertad interior son los ingredientes de El caballem inactual (Etopeya) [...].Azorín
publicó aún una medio novela-medio ensayo, Super-Realismo (Prenovela> en colabo-
ración con Espina. [...1 Fue en 1930 cuando se consiguió encontrar una expresión más
adecuada, más profunda, del matiz surrealista en la novela. [...]Azorín publicó la nove-
la Angelita, un nuevo truco” (págs. 109-110>.
Pero ni Azorín exalta a Freud, ni hizo nunca una obra en colaboración con An-
tonio Espina --Superrealismo la escribió él solo—, ni Angelita es una novela, sino un
“Auto Sacramental” moderno, cuyo “nuevo truco”, por cierto, fue muy elogiado y cele-
brado por prácticamente todos los escritores y críticos de vanguardia —entre ellos, in-
cluso, un marxista: José Díaz Fernández.
Después de esta serie de arbitrariedades e inexactitudes, consuela encontrar
un libro como el de Jesús García Gallego (21), donde se afirma con toda claridad y jus-
ticia que fue gracias a Azorin, aunque partiera el escritor de un concepto equivocado,
como la palabra “surrealismo” llegó a ser popular y, sobre todo, discutida en España.
García Gallego, con bastante cuidado, se inspira para su análisis en el concepto mo-
derno de “rezeptiongásthetik” o estética de la recepción, que --como precisa-- es “una
actividad que transcurre siempre en el campo de la comunicación literaria, en cuyo pro-
ceso se mezclan: el autor, la obra y el público; y que comprende el doble aspecto de la
acogida y el intercambio por una parte, y el aprendizaje del arte a través de la misma
experiencia”. Así, en el caso concreto de la recepción del surrealismo en España, es
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preciso distinguir dos actitudes muy diferentes y aun opuestas: la actitud estética y la
actitud moral. Un caso aparte, a medio camino quizá, entre defensores y detractores
del surrealismo, es el de Azorín:
“En una situación diferente, se encuentra lo que hemos llamado el caso Azodn,
que fue el único capaz de desencadenar una gran polémica, no sólo a nivel de crítica
especializada, sino también en la prensa diaria, y cuya trascendencia pública fue un
suceso sin precedentes, pues supuso una recepción directa y extensa de un tema que
hasta entonces habla estado reducido a un ámbito limitado” (pág. 13>.
Jesús García Gallego, que conoce algunas de las más interesantes e inteligen-
tes criticas que se hicieron a Azorin desde 1927, cuando declaró que era “superrealis-
ta”, sin embargo no se deja impresionar demasiado por ellas, sino que, después de re-
cordadas, las pone entre paréntesis sometiéndolas a un obligado contraste y compara-
ción de unas con otras. Así, porejemplo, recuerda el artículo de ARISTO en La Gaceta
Literaria, la reseña —tan elogiosa— de Antonio Espina a la prenovela Superrealismo, y
también dos trabajos, uno de Guillermo Diaz-Plaja y otro de Raúl Silva Castro, que,
aunque muy favorables a Azorín, niegan finalmente la adscripción del escritor al movi-
miento surrealista.
Silva Castro, en un trabajo publicado en mayo de 1930 en la revista Bolívar, se
fija en la reciente prenovela Superrealismo. Azorín ha querido hacer un esquema de
novela, pero así lo único que ha conseguido es llegar a la máxima abstracción. No ha
manejado hombres reales, sino sombras de hombres. Porque “han sido pensados por
el escritor, pero el escritor no los abandona a vivir, sino que sigue guardándolos en la
subconsciencia”. Y añade a su vez García Gallego, convencido por los argumentos de
Silva Castro: “El intento azoriniano se queda en un simple intento, un esquema, una
transcripción telegráfica de una serie de temas que no quedarán claros jamás”.
Así pues, lo que ha intentado Azorín en sus últimas novelas está muy lejos de
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lo que se propone Breton en su teoría del surrealismo. Pero es que, además, será el
propio escritor quien se encargue de desmentir esa idea, dada la claridad y belleza de
su estilo, idea que, sin embargo, ha tenido un gran interés en hacer creer en un cierto
momento a los lectores, los cuales no se dejaron engañar demasiado por este Azorín
que una vez más, y no seria la última ocasión, quiere “engancharse a la vanguardia del
momento”. Un intento, concluye García Gallego, “al que todos reconocen un gran méri-
to personal, dadas las condiciones y la edad del escritor, pero que por otra parte no tu-
vo consecuencias literarias importantes”.
Sin embargo, Silva Castro, en su negación del surrealismo azoriniano observa,
pero sin darse cuenta de lo cerca que está de entender las intenciones últimas del A-
zorin “superrealista”, cómo el escritor ha inventado un estilo nuevo y muy original, de u-
na rara eficacia en su rapidez y poder de síntesis. Lo malo es que “una cosa es la de-







lismol, y otra, el resultado final obtenido”. Por eso, continúa Silva Castro:
“A este buceo en el subconsciente yo le repararía desde luego una cierta depu-
ración que --no sé si con razón o sin ella— parece impropia de lo subconsciente... y A-
zorin en este libro no pierde jamás el paso de la lógica, no desbarra un punto, no en-
turbia nada ni altera cosa alguna. A veces la visión que nos rinde se deforma, es cierto,
un poco y por leves instantes; mas enseguida la serenidad del artista, plenamente
consciente de sus recursos, vuelve a recobrar el paso” (págs. 63-84).
Azorin, en efecto, no puede ni quiere dejar nunca de ser fiel a sí mismo. Y aun-
que era muy capaz de extremar las características vanguardistas de su narrativa, lle-
gando a practicar incluso un cierto tipo de novela “deshumanizada”, era demasiado pu-
doroso, tenía una opinión demasiado alta y noble de sí mismo y del oficio de escritor
como para entregarse, con o sin entusiasmo, a la práctica de la escritura automática.
Sin embargo, hay ocasiones en que parece dejar algo más en libertad su subconscien-
te —recuérdense por ejemplo, en este sentido, los capítulos finales de Pueblo, donde
se transcriben las extrañas imágenes de un sueño del autor—, aunque el resultado final
de tales experimentos resulte tan insatisfactorio como candoroso.
Todo lo cual fue advertido ya en su tiempo por la mayor parte de los críticos, fa-
vorables unos y contrarios otros al Surrealismo. En realidad, los estudiosos actuales no
han hecho sino repetir, con alguna mínima matización o variante, lo que se dijo enton-
ces a propósito de la tan sorprendente <aunque para algunos disparatada> conversión
de Azorín al “superrealismo”. Sin embargo, conviene no despreciar con demasiada fa-
cilidad las declaraciones de Azorín sobre el movimiento surrealista, porque, como re-
cuerda Jesús García Gallego, Azorín no era el único --ni mucho menos— que no acaba-
ba de tener las cosas claras. Así, todavía en 1975, Guillermo Díaz Plaja, en un trabajo
titulado “Superrealismo” y recogido en su libro Vanguardismo y nrotesta, creyó conve-
niente advertir que el “superrealismo” (se refiere al Surrealismo> debe interesar a todos
los escritores y estudiosos, pues se trata, en verdad, de “la más intensa revolución es-
piritual que ha sufrido el mundo en lo que va de siglo”. Por eso importa tanto que se
destierren “vaguedades de léxico y nebulosidades de idea”, ya que “hay mucha gente
que habla de superrealismo sin tener noción alguna de lo que ello puede ser’.
Azorín fue, sin duda, uno de los que más contribuyó, con su excesiva concisión
y vaguedad, a confundir a los críticos y lectores, pero acierta del todo cuando ve en el
“superrealismo” <o suprarrealismo, que de las dos maneras lo llama Diaz Plaja> un fe-
nómeno muy parecido o similar en el fondo al Romanticismo, pues “ambos movimien-
tos implican una victoria del yo espiritual por encima de todas las normas de estética y
razón. Del superrealismo puede esperarse —concluye Diaz Plaja-- una labor enorme.
Su paso no podrá ser olvidado ya por ningún escritor del porvenir’.
Con lo que, por un lado, si Azorín se engaña al creerse él también un surrealis-
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ta, acertó (y ello, en cierto modo, le disculpa> cuando dijo que el superrealismo era un
movimiento decisivo, irreversible y de bastante más trascendencia de lo que nunca es-
tañan dispuestos a reconocer, por supuesto los críticos conservadores, pero ni siquie-
ra muchos de los escritores jóvenes. Estaba, sin duda, pensando Azorin en los poetas
y prosistas más cercanos a la vanguardia intelectual o “deshumanizada” de Ortega y
Gasset, quienes, desde las elitistas páginas de la Revista de Occidente, consideraron
en efecto el Surrealismo <al menos al principio> como un movimiento neorromántico,
impuro e incluso peligroso, demasiado influido por el psicoanálisis freudiano --cuyos
métodos y teorías, aunque interesaron desde luego a Ortega, no fueron nunca del a-
grado del filósofo.
Ya explicamos en otro lugar cómo los intentos azorinianos de un teatro “super-
realista”, y la polémica que siguió, fueron ignorados casi por completo por los críticos
de la revista de Ortega, pues el Surrealismo (bretoniano o no> era un asunto que, a su
juicio, no tenía ningún interés ni trascendencia. En realidad, poco o nada tiene que ver
el Surrealismo con las propuestas narrativas de Ortega y Gasset, quien, en el fondo --
pero de ahí su predilección por el género biográfico y los libros de memorias—, no gus-
taba en arte de lo irracional y ni siquiera de lo misterioso y fantástico. Al contrario, Orte-
ga defiende un tipo de novela muy intelectual, donde todo ha sido perfectamente medi-
do y calculado, una novela antirrealista precisamente por demasiado literaria, porque
no le interesa en absoluto el desvarío del subconsciente. En este sentido, aunque Or-
tega admiraba las primeras novelas de Azorin, intimistas y auto-analizadoras, tan poé-
ticas e intelectuales a la vez, se entiende que permaneciera mudo ante los recientes
experimentos y veleidades más o menos surrealistas de su amigo.
Sin embargo, es obligado concluir que, aunque Azorín manifiesta un interés sin-
cero por el mundo de los sueños, la fantasía onírica, las premoniciones y el misterio de
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lo cotidiano, su relación con el Surrealismo ha sido sólo tangencial, quedándose más
bien en un simbolismo de fondo, manifestado (y de ahí su originalidad) en un lenguaje
de concisión y claridad casi expresionistas. Esto es algo evidente sobre todo para los
estudiosos actuales del teatro de Azorín. Ricardo de la Fuente, por ejemplo, resume el
problema muy bien, cuando señala que:
“Si contemplamos el caso de Azorín es bastante similar [alde Unamuno], aun-
que aquí sí que no se le puede negar un conocimiento directo de Cocteau o de Piran-
dello. Si Azorin no hubiese hablado de que su teatro era superrealista, nadie le hubiera
filiado de esa manera. Reduce el surrealismo simplemente a la utilización de sueños y
da importancia al subconsciente, o crea una atmósfera de irrealidad. Eso es todo. Me
parece que su teatro está más cerca de Maeterlinck y el teatro simbolista o del mismo
Evreinov, al que traduce, lo que es otro asunto. Lo mismo que en Unamuno se puede
seguir la impronta de Ibsen” (22>.
Hoy, la mayor parte de los estudiosos son de esta misma opinión, pero ello na-
da dice contra la valentía y el entusiasmo de Azorín cuando, entre 1925 y 1930, intenta
(con no demasiado éxito, ésa es la verdad> llevar a sus últimas consecuencias una se-
rie de ideas e inquietudes que, sin embargo, se pueden encontrar siempre en su obra,
en mayor o menor medida, desde los inicios de su carrera como escritor. Conviene, de
todos modos, no aceptar sin ponerlos entre paréntesis tantos artículos y declaraciones
entusiastas de Azorín a propósito del “superrealismo”. Porque, en efecto, como la críti-
ca no ha podido dejar de advertir <y en ésto coinciden, con rara unanimidad, los críticos
antiguos y los estudiosos actuales), Azorín no es un escritor surrealista. En realidad, su
idea del “superrealismo”, amplia y flexible, muy personal, estaría en grave contradic-
ción en sus aspectos fundamentales con el Surrealismo ortodoxo, según lo definió An-
dré Breton. Lo que sucede es que Azorín, un escritor que parte del impresionismo lite-
rario, experimenta él también, a partir de los años veinte (pero exactamente igual que,
por ejemplo, Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez>, un cambio o evolución en su estilo,
reflejo sin duda de una profunda crisis personal. Así, el “superrealismo” azoriniano, co-
mo advirtió Ramón Pérez de Ayala, hace referencia en el fondo, sencilla aunque vaga-
mente, al movimiento vanguardista en general.
Ahora bien. Un problema que hasta ahora la crítica no había logrado explicar, al
menos a plena satisfacción, era, dentro ya del vanguardismo, a qué escuela se aproxi-
ma o pertenece en concreto el “superrealismo” azoriniano. Nosotros hemos consegui-
do demostrar —así lo creo— que, en el fondo, Azorín interpreta literalmente esa idea de
ascender a una realidad superior, más allá de la materia y de las apariencias. De ahí
entonces su preocupación por la representación interior de las cosas, el mundo de los
sueños y la fuerza misteriosa del subconsciente. Ideas todas que le acercan sin duda a
las inquietudes de los poetas surrealistas, si no fuera porque Azorín no puede aceptar
de ningún modo esa radical negación que de la moral tradicional, la lógica cartesiana y
el concepto clásico de la belleza implica la práctica desatada de la escritura automáti-
ca.
Al contrario, Azorin se propone corregir las deficiencias y limitaciones del mun-
do físico, sometiendo las cosas a una suerte de espiritualización sistemática, entre in-
telectual y sensitiva, para lograr así la imagen abstracta, pura y verdadera <es decir, la
interiorizada, la soñada porel poeta) de la realidad. Se trata entonces, elevando las co-
sas a su perfección, de alcanzar una imagen consoladora del mundo. ¿Cómo logra es-
to Azorín? Pues, al igual que sus poetas jóvenes preferidos —Jorge Guillén y Pedro Sa-
linas--, eliminando en la medida de lo posible todo lo circunstancial y anecdótico. Así
se explica que Azorín no tenga ya tanto interés en contar una historia como en descri-
bir sutiles estados de ánimo, inventariando los materiales subconscientes previos a la
redacción de una novela posible —pero la novela, siempre, de un escritor: de sí mismo.
Fácilmente se comprenderá el peligro de solipsismo que afecta a novelas como
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Félix Vargas y Superrealismo, pues, aunque realizadas con la pulcritud de siempre, re-
sultan insatisfactorias, poco convincentes, un tanto afectadas y “superazorinianas”, si
se nos permite una vez más la expresión. Sin embargo, es precisamente en ese carác-
ter divagatorio y como improvisado donde un crítico perspicaz puede advertir un cierto
parecido entre el actual estilo de Azorín, rápido, nervioso y entrecortado <en el que no
escasean, por cierto, las asociaciones insólitas de ideas, así como las repeticiones y
negligencias), con algunos intentos —bien que muy moderados-- de escritura automáti-
ca. Sea como fuere, las páginas de Pueblo y de Superrealismo están mucho más cer-
ca, en el espíritu y en la forma, de un poema como Espacio de Juan Ramón Jiménez,




(1) Por estricto arden cronológico, he aquí los títulos de algunos <los más inte-
resantes> de estos trabajos: Luis CALVO: “El superrealismo en el teatro” [Entrevistay
opiniones de Azorin, Pérez de Ayala, Benavente, Muñoz Seca y Guillermo de Torre],
ABC, 31 de marzo de 1927. A las declaraciones de Azorín respondió en contra el pri-
mero de todos, y en la misma encuesta, Guillermo de Torre. Luego vendría la confe-
rencia explicativa de Azorin en la redacción del diario La Nación, titulada “Una obra y
un estreno”, el 24 de marzo de 1927 [recogidaen La farándula], y en seguida, un im-
portante artículo-manifiesto en ABC el 7 de abril de 1927 “El superrealismo es un he-
cho evidente” (recogido en Ante las candileiasl. Todo esto tuvo una réplica adecuada a
cargo de ARISTO: “Cuestionario de profanos ¿Qué es el superrealismo?”, La Gaceta
Literaria, n0 9,1 de mayo de 1927. Menos respetuoso que ARISTO se mostraría JuanCHABÁS en su comentario del estreno de Brandy, mucho brandy (“Resumen literario”,
La Libertad, 25 de marzo de 1927) y, sobre todo, en un articulo titulado “Azorín a tien-
tas”, La Gaceta Literaria, n0 7, 1 de abril de 1927.
(2> Con posterioridad ya a la guerra civil, conviene recordar los siguientes libros
y artículos: José María LLADO: “Martínez Ruiz, el superrealismo y el cine”, Revista, II,
no 68 (Barcelona, 1953>; Antonio Pippo CIFARELLI: “Azorín e il surrealismo in terra di
Spagna”, Letterature Moderne, 7 (1957), págs. 751-754; Alma C. ALLEN: Surrealism
and the Prose Fiction of José Martínez Ruiz, “Azorín”, Boston, University Graduate
School, 1960 [TesisDoctoral inédital; Lawrence A. LAJOHN: “Surrealism in Azorin’s
theater”, Kentucky Foreign Language Quaterlv, 10 (1963), págs. 20-25. [Haytraduc-
ción española en Víctor GARCÍA DE LA CONCHA (Ed.): El Surrealismo, Madrid, Tau-
rus, 1982, págs. 352-358]; Robert E. LOTT: “Azorín’s experimental period and surrea-
lism”, PMLA, LXXIX, junio 1964, págs. 305-320; C. B. MORRIS: Surrealism and Spain
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rrealismo en España, Granada, Antonio Ubago, editor, 1984; Linda 5. GLAZE: “Azorín
and film: another view of Azorín’s Surrealist Theater”, Artes Liberales, 11, 2 (1985),
págs. 11-19; Antonio DIEZ MEDIAVILLA: “Superrealismo y teatro en Azorín: Oid Spain”
en José Martínez Ruiz, Azorín. Actas del Primer Cologuio de Pau, Pau, Université,
1986; Christian MANSO: “Recepción del surrealismo en Azorín hasta Brandy mucho
brand9’, Surrealismo. El oio soluble (Revista Litoral), Málaga, n0 174-175, noviembre
de 1987, págs. 208-222; Andrew A. ANDERSON: “Los dramaturgos españoles y el
surrealismo francés. 1924-1936”, Ínsula, n0 515, noviembre 1989, págs. 23-25; C. 6.
MORRIS (Ed): Ihe Surrealist Adventure in Spain, Otawa, Dovehause Editions, 1991;
Ricardo de la FUENTE: “El imposible vanguardismo en el teatro español”, en T. ALBA-
LADEJO (Ed.>: Las vanguardias. Renovación de los lenguaies boéticos (2), Madrid, E-
diciones Júcar, 1992 y Antonio DIEZ MEDIAVILLA: “Cine y teatro superrealista en Azo-
rin”, Anales Azorinianos, n0 4, 1993, págs. 425-437.
(3> A partir de ahora, y para no dar lugar a equívocos, siempre que nos refira-
mos a esta peculiar manera literaria de Azorín la llamaremos “superralismo” (en minús-
cula y entre comillas). Cuando lo hagamos al “Surrealisme”, escribiremos esa palabra
en la traducción más corriente en castellano: Surrealismo (con mayúscula y sin comi-
lías).
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(4> Ramón PÉREZ DE AYALA: Ante Azorin, Madrid, Biblioteca Nueva, 1964,
págs. 141-142. (La cita corresponde a un artículo escrito a mediados de 1930.) Y aña-
de todavía, un poco más adelante: “Es para mi evidente que la supuesta evolución de
Azorín hacia las más nuevas maneras literarias (digo supuesta, porque ya expliqué en
un ensayo anterior cómo esa evolución es perfectamente genética, al punto de que el
Azorin de hogaño está ya predeterminado y condicionado en el Azorín de antaño), así
como su declarada afición hacia los escritores mozos, señaladamente los más aven-
tureros de singularidad o renovación, es en absoluto natural y sincera, que no afectada
ni interesada, como algunos maliciosos simulan presumir’ <Ibídem, pág. 154).
(5) Para el “superrealismo” de Muñoz Seca, baste recordar los dos artículos en-
tusiastas que le dedicó Azorin: “Muñoz Seca, el libertado?’, ABC, 5 de febrero de 1927
y “Otra vez y siempre. Muñoz Seca”, ABC, 1 de septiembre de 1927 (recogidos en
Escena y sala). No se olvide tampoco que Azorín y Muñoz Seca escribieron una obra
en colaboración, El Clamor, estrenada el 2 de mayo de 1928.







tad 23 de abril de 1927.
(7) José MONTERO ALONSO: “Azorín, en un ensayo de Brandy, mucho bran-
dy, habla de la tendencia antirrealista en el teatro contemporáneo”, Nuevo Mundo, 18
de marzo de 1927.
(8> Según Pepita Bernabé, una amiga de Monóvar, su padre asistió al estreno
de Brandy, mucho brandy, recordando siempre con tristeza el escándalo —a todas lu-
ces desproporcionado— que causó la obra, pues incluso llegó a entraren el “hall” del
teatro, persiguiendo a los alborotadores, un guardia de seguridad a caballo.
FLORIDOR, en su reseña del 18 de marzo, escribió en ABC: “El sainete senti-
mental de Azorin, influenciado [sic]por el teatro suprarrealista, por las teorías freudia-
nas y por las mismas inquietudes espirituales que animan el ideario de Lenormand, fue
puesto en escena por la compañía de Manolo París con juegos de luz a lo Pitoeff y se
interpretó correctamente. El juicio del público fue francamente desfavorable a la obra
de Azorín, que no tuvo ocasión de salir a escena. Hemos de reprochar, sin embargo,
como otras veces lo hicimos, las poco respetuosas manifestaciones de algunos espec-
tadores durante el transcurso de la representación”.
(9> AZORIN: “Una obra y un estreno”, La Nación, 23 de marzo de 1927 [recogi-
da en La farándulal. (Conferencia que repitió un mes después --22 de abril de 1927--,
parece que con éxito, en el Teatro de la Comedia de Valencia.)
(10) La influencia de las teorías de Sigmund Freud en Azorín está aún por estu-
diar. Desde luego, Azorin ha leido algunos libros del psiquiatra vienés y habla de él, a-
quí y allá, varias veces a lo largo de los años. En general, da la impresión de que está
de acuerdo con Freud en la importancia de los sueños y la distinción que hace entre
consciente y subconsciente. Sin embargo, otras de sus especulaciones <se refiere sin
duda Azorin, aunque no lo diga expresamente, a la idea del complejo de Edipo y la im-
portancia de la sexualidad reprimida en nuestras acciones), parece que no le gustaban
demasiado al siempre pudoroso Azorín.
~-I2
Véase, a este respecto, el artículo de José PAULINO AYUSO: “El teatro de la
subjetividad y la influencia del psicoanálisis”, Boletín de la Fundación Federico García
Lorca n0 19-20, diciembre de 1996, págs. 69-85. En este trabajo advierte José Pauli-
no que, en los libros de Azorín, “apenas hay referencias directas a Freud. Un artículo
dedicado a dos películas que emplean elementos del psicoanálisis es ya de 1950. Sin
embargo, hay tres obras de Freud anotadas porAzorín entre sus libros 1<]. En 1928
aparecen algunas menciones, la primera de ellas en estos términos: “Las investigacio-
nes de Freud --en lo que tienen de sólido, de perdurable-- y la filosofía de Bergson
pueden subvertir y renovar la materia que hayan de manejar el novelador o el novelis-
ta” ¡j.]. En otra ocasión acusa recibo de un paquete de libros enviados desde París, y
el único que señala explícitamente es el estudio de Freud sobre Leonardo da Vinci”.
(11) Ya Ortega y Gasset había advertido la extraordinaria sensibilidad de Azo-
rin, pero también su a veces poco rigor y la excesiva vaguedad de sus observaciones
sobre arte y literatura, afectadas demasiadas veces de un pesimismo que le impedía
avanzar en la comprensión de las nuevas estéticas. En octubre de 1924, cuando se
iniciaba la “conversión” de Azorin al “superrealismo”, publica Ortega un “Diálogo sobre
el arte nuevo” donde inventa una conversación entre Azorín y Pío Baroja. En este “Diá-
logo” (que no tuvo continuación, aunque se anunció como primera parte de una serie;
sin duda debió de molestar a alguno de los dos fingidos interlocutores), Ortega hace
decir a Baroja y Azorín:
“Acabo de leer en el tren --dijo Baroja-- su articulo “El campo del arte”, donde
define usted su actitud frente al arte nuevo.
-- Y qué, ¿no está usted de acuerdo?
-- No puedo decir que no esté de acuerdo. Lo que pasa es que no lo entiendo.
-- ¿No está claro lo que digo?
-- Claro lo es usted siempre, Azorín. Mejor dicho, es usted la claridad misma.
Pero este es el inconveniente. Cuando no se trata de cosas y personas concretas,
cuando se plantea usted temas generales y en vez de manejar colores, imágenes, sen-
timientos, camina usted entre ideas, envuelve usted las cuestiones en una claridad tal
que quedan ocultas por ella. Vemos la claridad de usted, pero no conseguimos ver cla-
ras las cosas. Es usted pura luz, y para que se vea algo hace falta siempre alguna
sombra” (José ORTEGA Y GASSET: “Diálogo sobre el arte nuevo. 1”, El Sol, 26 de oc-
tubre de 1924. Cito por La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, Pró-
logo de Valeriano Bozal, Madrid, Espasa-Calpe, Nueva Austral, 1987, págs. 168-174).
(12) La “Autocrítica” de Brandy, mucho brandy, así como la conferencia “Una o-
bra y un estreno”, fueron recogidas muchos años después en AZORÍN: La farándula
,
Zaragoza, Librería General, 1945, págs. 191-196 y 197-219. <Citaremos siempre por
esta edición.)







ción a la literatura española del siglo XX, Madrid, Espasa-Calpe, 1979 [i~ ed.: 1951].
Véase, sobre todo, el capítulo “Hacia una clave biológica. Las concepciones dualistas
de la Historia de la Cultura”, págs. 199-217.
(14) Véase el poema de Valle-Inclán “Rosa del sanatorio”, en el libro La pipa de
Kif (1919).
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(15> M0 Corpus REQUENA SAEZ y Ana M8 ESTEVE LÓPEZ: “Valle-Inclán vistopor Azorin”, Anales Azorinianos, 3, Alicante, 1986, págs. 275-282.
(16) Caños BOUSOÑO: “Expresionismo y Poesía Pura”. Universidad Complu-
tense de Madrid. Curso de Doctorado, 1992-1993. <Apuntes de clase.)
(17) Este elogio de Azorín al Oriente no se ha querido entender siempre bien.
Algunos críticos han creído ver en él una alusión a la Rusia soviética cuando, en reali-
dad, supone todo lo contrario: una crítica del materialismo.
En el banquete-homenaje a Azorín en Pombo, celebrado el 22 de noviembre de
1927, ocurrió un pequeño incidente <pacífico, desde luego> entre Azorín y Eugenio d’
Ors, a propósito de Oriente y de Occidente. Según el periodista de ABC que hace la
crónica del homenaje, en su discurso “Azorín prevé la desaparición de la cultura euro-
pea”. En concreto ddo Azorín: “Un solo nombre será la salvación de Europa; un nom-
bre eufónico, musical, que resplandece como una estrellita en la noche. Ese nombre
es Oriente”. Y añade el periodista: “Don Eugenio d’ Ors se levantó de nuevo para pro-
testar de que un hombre como Azorín se dejara engañar por las voces que hablan de
la desaparición de la cultura europea” (ANÓNIMO: “Homenaje de reiteración a Azorín”,
ABC 23 de noviembre de 1927>.
(18> Lawrence A. LAJOHN: “Surrealism in Azorn’ s Theater”, Kentucky Foreipn
Lanquacie Quaterly, 10 (1963), págs. 20-25. Hemos consultado la traducción española,
en Víctor GARCÍA DE LA CONCHA <Ed.): El surrealismo, Madrid, Taurus, 1982.
(19> C. B. MORRIS: Surrealism and Spain. 1920-1936, Cambridge, University
Press, 1972.
Con el esfuerzo de comprensión de Monis, quien reproduce hasta diez frag-
mentos azorinianos explicando su idea del “superrealismo”, contrasta la actitud de














nish Vanguard, Ann Ator, University of Michigan Press, 1968, y Documents of the
Spanish Vanguard, Chapelí Hill, University of North Carolina, 1969, no dedica ni una
sola alusión interesante a Azorín. En el segundo de ellos, en concreto, reúne hasta cin-
cuenta y siete documentos, entre articulos y manifiestos, pero ninguno de nuestro au-
tor.
(20> Juan Francisco ARANDA: El surrealismo español, Barcelona, Editorial Lu-
men, 1981.
(21) Jesús GARCÍA GALLEGO: La recepción del surrealismo en España, Gra-
nada, Antonio Ubago, editor, 1984.
(22> Ricardo de la FUENTE: “El imposible vanguardismo en el teatro español”,
en T. ALBADALEJO (Ed.): Las vanguardias. Renovación de los lencjuaies poéticos (2)
,
Madrid, Ediciones Júcar, 1992, pág. 145.
Exactamente lo mismo opina Andrew A. ANDERSON en su trabajo “Los drama-
turgos españoles y el surrealismo francés, 1924-1936”, ínsula, n0 515, noviembre de
1989, págs. 23-25.
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VII. RECAPITULACIÓN Y CONCLUSIONES
Llegamos al fin, tras un trabajo largo quizá en exceso, y tan minucioso como
complicado, a la parte última, la de las conclusiones <y justificación) de este libro. Un
capítulo breve y conciso, pero el más útil sin duda para quien quiera saber de un modo
claro y rápido qué opinaba Martínez Ruiz de los diferentes escritores y poetas de van-
guardia. Palabra, porcierto, esa de “vanguardia” que no le gusta y, en consecuencia,
apenas ha usado nunca Azorín, quien prefiere hablar, sencillamente, de los jóvenes y
nuevos o, todo lo más, de una escuela o tendencia “superrealista”.
Pero Azorín, y conviene no olvidado, no se ha interesado sólo por el “superrea-
lismo” desde fuera, como un crítico curioso pero pasivo, es decir, “no beligerante” (si se
nos permite utilizar una expresión que tampoco hubiera gustado a Azorn), sino que lle-
gado un cierto momento (que podemos señalar --el mismo escritor lo hace—, con toda
concreción, en el año 1925), Azorn, con un genial sentido del oportunismo, aunque sin
duda convencido por los progresos innegables de la literatura del periodo de entregue-
rras, inicia una rápida “conversión” o viraje estético (en realidad se trata de una evolu-
ción, bastante lógica, por cierto, en su caso> hacia lo que llama, desde luego con un
criterio excesivamente amplio, “superrealismo”. Es decir, que no se trata, contra lo que
en algún momento ha podido pensar el propio Azorin, de un surrealismo ortodoxo, se-
gún lo entiende y practica su más importante definidor, André Breton, sino, en general,
según advirtió ya entonces (pero no sólo él> alguien tan próximo a nuestro escritor co-
mo Ramón Pérez de Ayala, de literatura de vanguardia: “Se me objetará acaso que las
últimas novelas de Azorin, Félix Vargas y Superrealismo, pertenecen ya a una escuela
o tendencia determinada: la superrealista, llamada también (estúpidamente> vanguar-
dista”. Y explica Pérez de Ayala:
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“Así parece, vistas las cosas superficialmente y de ligero. Porque lo curioso es
que estas dos últimas obras (junto con algunas otras obras teatrales) son las más azo-
rinianas; contienen, ya en el máximo del desarrollo evolutivo, lo más permanente y sus-
tancial de la personalidad histórico-literaria de Azorín, y volviendo los ojos hacia la obra
anterior de Azorín, se ve con evidencia que no podía por menos de conducir, genérica-
mente, naturalmente, espontáneamente, a estos dos libros postreros (hasta ahora). Si
Azorín es revolucionario al presente, hay que reconocer que ya lo era hace treinta a-
ños; y si en este momento es vanguardista, es fuerza admitir que desde sus primeros
rasguños de pluma fue el vanguardista de sí mismo. Que es lo que le ocurre a todo es-
critor de raza y auténtica” <Ramón Pérez de Ayala: Ante Azorín, Madrid, Editorial Biblio-
teca Nueva, 1964, págs. 141-142).
En efecto, Azorín ha evolucionado desde el impresionismo de sus primeras no-







sofo— pasando por Un pueblecito, El licenciado Vidriera y las emocionadas páginas de
Castilla y Lecturas españolas, con Don Juan y Doña Inés algo después (la segunda ya
casi vanguardista), a una nueva pero muy personal estética: la que llama “superrealis-
mo”, con un criterio demasiado vago, amplio y flexible. Y, por supuesto, también opor-
tunista. Porque en realidad, como creemos haber demostrado en este trabajo, Azorín
no es un escritor surrealista en el sentido estricto de la palabra (no podía serlo nunca,
dada su exquisita educación y cultura, su amor a los clásicos, su refinada sensibilidad
y, en el fondo, las bastante conservadoras ideas políticas y sociales), sino un escritor,
como él mismo dice, con sutil matización, “superrealista”.
Lo que ocurre es que, dentro de los movimientos estéticos y literarios del perio-
do de entreguerras, tan “superrealistas” son para Azorín, quien confunde a veces las
cosas (quizá de modo deliberado, pero probablemente a causa de un exceso de infor-
mación, tanto como por esa natural tendencia suya a la vagorosidad y las generaliza-
ciones, y adviértase la dificultad que esto supone para el critico), tan “superrealistas”
son para Azorín la “Poesía Pura” de Paul Valéry y la pintura cubista, el Expresionismo
y el Surrealismo, así como Pirandello, el teatro ruso y la comedia de la felicidad <o tea-
tro de la evasión> de un Evreinoff, pasando por el cine mudo de Chaplin --un cómico,
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estima Azorín en 1921, que tiene hoy la trascendencia de Moliére. Pero porque el cine-
matógrafo (que descubre justamente entonces y no en la década de los cincuenta, co-
mo se viene repitiendo por error) es para Azorín un arte “superrealista” en esencia. Sin
embargo, sólo dos años después, y es un buen ejemplo de las frecuentes contradiccio-
nes de nuestro escritor, advierte la muy negativa influencia del cine mudo en el teatro:
“Hoy basta con ir al cine para reproducir luego en escena las muecas violentas, afecta-
das, y los movimientos prestos y rudos de ese arte grosero” (AZORÍN: “Amenidades de
un loco”, ABC 25 de abril de 1923).
No hay, pues, duda ninguna. Cuando Azorn habla de “superrealismo” se está
refiriendo, en general, a todas las tendencias artísticas y literarias que intentan una su-
peración de las convenciones del naturalismo literario y sus excesos, los que considera
inaceptables a la altura de 1925, después de la terrible experiencia de la guerra mun-
dial y su “exceso de realidad”, pero también (y sobre todo) tras la revolución que ha su-
puesto en la vida espiritual del hombre el descubrimiento del subconsciente (Azorín co-
noce desde luego las teorías de Freud y de Claparéde), la filosofía subjetiva del tiempo
de William James y de Bergson y la teoría einsteniana de la relatividad de los concep-
tos de tiempo y de espacio.
Considera agotada Azorin no sólo una estética, sino toda una etapa en la histo-
ria de la humanidad. Por tanto, el “superrealismo” es sólo la expresión artística y litera-
ria de esa crisis espiritual por la que está pasando Occidente, desde los días de la gue-
rra europea. Los progresos de la técnica han conseguido, sí, hacer del mundo un lugar
mucho más fácil, limpio y cómodo (también mucho más terrible, egoísta y deshumani-
zado); todo se desenvuelve rápida y limpiamente; las posibilidades de vivir y ser felices
son, al menos en principio, casi infinitas. Y, sin embargo, la humanidad se siente vieja
y cansada. Por eso los poetas buscan, asqueados de la materia, otra cosa: acceder a
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una nueva realidad. Y esa nueva realidad, lo tiene muy claro Azorín, no puede ser otra
que la realidad de las cosas sencillas y elementales, las cosas cotidianas, pero transfi-
guradas, elevadas a una realidad superior porel espíritu del poeta.
Así pues, se comprenderá fácilmente el poco o ningún interés que ha sentido A-
zorín pormovimientos de vanguardia como el Futurismo <anterior en realidad a la gue-
rra europea> y el Ultraísmo, con su optimista y superficial exaltación del mundo de las
máquinas (automóviles y aeroplanos, émbolos y hélices). Azorin apenas ha prestado
atención a los poetas del Vítra <nada escribió sobre Guillermo de Torre ni de Cansinos-
Assens, por citar sólo dos nombres famosos>, pero nada tampoco en absoluto de Ge-
rardo Diego, Juan Larrea y Vicente Huidobro --los más significados poetas del Creacio-
nismo. Cuando ha hecho referencia concreta a un poeta próximo al Ultraísmo, ha sido
a Antonio Espina, el más moderado de todos ellos <su poesía, en realidad, es muy pa-
recida a la del Valle-Inclán expresionista), y por cierto, con no demasiado entusiasmo.
Por lo que se refiere a poetas extranjeros, Azorín no menciona nunca a Marine-
III, ni tampoco a Tristán Tzara. Sin embargo, ha oído hablar del “Dadá”, pues en 192$
lamenta que algunos poetas jóvenes españoles, aunque sólo por esnobismo (“por figu-
reria”, dice, recordando una expresión de Gracián), se han puesto a imitar el ba-ba de
los niños, siguiendo esa moda de mal gusto, de vulgaridad y de incoherencia que si-
guen los deleznables frecuentadores de los cafetines y chiscones de Paris y de Berlin.
Menciona también un par de veces Azorín, aunque de pasada, a Apollinaire, no
sólo el inventor de la palabra “superrealismo”, sino también uno de los primeros (y me-
jores> poetas franceses de vanguardia, llevando a la poesía un cierto sentido de cubis-
mo. Sin embargo, parece que tampoco le ha interesado demasiado a nuestro escritor.
Por lo que se refiere a los poetas y escultores hispanoamericanos de vanguar-
dia, Azorín los desconoce <o ignora deliberadamente> por completo. Para él, en literatu-
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ra sólo existe Francia (salvo unas pocas excepciones), y su única preocupación es Es-
paña. Ha sido inútil, por lo tanto, buscar en la obra crítica de Azorín artículos sobre Vi-
cente Huidobro, César Vallejo o Pablo Neruda. No les dedica ni una sola alusión. Pero
casi es mejor, porque si los hubiera leído, seguro que no le habrían gustado nada.
Un poeta que sí menciona con frecuencia Azorín, aunque sólo como teórico, es
André Breton. La crítica azoriniana, por lo general, considera que Azorín habla del Su-







~y.Nosotros hemos logrado precisar que muy pronto, al menos desde julio de 1925
<el Primer Manifiesto de Breton es de octubre de 1924>, escribe Azorín a propósito del
que llama entonces “sobrerrealismo”, un movimiento que parece conocer con cierto
detalle. Impresión que se nos confirma en marzo y abril de 1927, pues en diversos artí-
culos y entrevistas cita literalmente Azorin algunos fragmentos del Primer Manifiesto
Surrealista
.
Sea como fuere, se pueden considerar, en líneas generales, dos momentos en
la crítica y en la creación literaria vanguardista de Azorín. Dos momentos perfectamen-
te delimitados, aunque de carácter acelerado y ascensional, entre 1920 y 1930.
De 1920 a 1925, en la primera mitad de la década, Azorín advierte, con más
enfado que interés, un cambio radical en los valores y convenciones estéticas de los
escritores jóvenes. Es el momento en que con un cierto retraso, pero irremediablemen-
te, empiezan a llegar a España las novedades literarias de fuera —en concreto de Fran-
cia. Es el momento de Vítra, de la etapa anarquista y disociadora de las vanguardias.
Azorin merece el ataque de algunos de estos jóvenes <por ejemplo Guillermo de Torre,
que pide --literalmente-- su cabeza en la revista Tableros), tanto por razones políticas
como literarias <las que se confunden, a veces, más de lo justo y conveniente).
Sin embargo, Azorin, en la primavera de 1922, con la ayuda de Ramón Gómez
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de la Serna (a quien había dado el “espaldarazo” en un artículo fundamental, en 1917),
se propone, con la oportuna creación del PEN Club español, un acercamiento de los
jóvenes a los viejos <y viceversa), un sincero movimiento de curiosidad o, al menos, de
respeto. En este mismo sentido hay que entender dos acontecimientos interesantes: el
homenaje a Ramón Gómez de la Serna, en Pombo, el 12 de marzo de 1923 <homena-
je organizado, según todos los indicios, porAzorin>, y el “descubrimiento” (exhumación,
más bien) que había hecho Martínez Ruiz, en enero de ese mismo año, de un viejo es-
critor que, aunque vivo, estaba injustamente olvidado: José María Matheu. Sin embar-
go, el PEN Club de Azorín (Presidente> y Ramón Gómez de la Serna (sumiller> acaba
siendo un fracaso y se disuelve a los dos años de su fundación, según parece, tanto
porcuestiones literarias como políticas <eran los años de la dictadura de Primo de Ri-
vera>
En 1923 tienen lugar dos hechos importantes: en el mes de septiembre, ocurre
el golpe de estado del general Primo de Rivera, y un poco antes, en julio, aparece el
primer número de la Revista de Occidente. Coincide el golpe palaciego con un nuevo
libro de Azorín, El chirrión de los políticos, donde se hace una suave caricatura del par-
lamento español y se denuncian las marrullerías, intereses y la estupenda ignorancia
de los políticos de los viejos partidos, especialmente del Partido Liberal. Es entonces
cuando Juan Ramón Jiménez rompe definitivamente su amistad con Azorín, acusándo-
le de oportunismo y de inconsecuencia (Azorin había sido diputado con Maura y con
La Cierva), pero molesto también sin duda por la poca ayuda que recibió del escritor
para la revista Indice en 1921 (donde publica Azorín un trabajo de circunstancias> y,
sobre todo, por la pobreza y superficialidad del articulo que dedicó entonces Azorin al
último libro del poeta: Poesía (191 7-1923)
.
Es a partir de este momento, paralelamente al interés cada vez mayor de Azo-
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rin por la literatura de los poetas y escritores jóvenes (aunque no todos vanguardistas,
ni mucho menos), cuando empieza a recibir el escritor los ataques de algunos de esos
mismos jóvenes, próximos todos a Juan Ramón Jiménez. Es el caso de José Bergamín
(en el semanario España), de Juan Guerrero Ruiz (en el suplemento literario de La
Verdad de Murcia) y de Juan Chabás (en Alfar). Así que resulta bastante lógica en cier-
to modo la tristeza y la preocupación de Azorín en estos años <de 1923 a 1925), cuan-
do se queja de que es inútil hablar de los escritores jóvenes, tener un movimiento de
curiosidad hacía ellos, porque hasta el juicio favorable les parece cosa mezquina y e-
quivocada.
Lo que ocurre en realidad es que están molestos los jóvenes con Azorin, ade-
más de por su actitud política, porque dedicaba muchos y, probablemente, más since-
ros elogios el escritor a Emiliano Ramírez Ángel, José Toral, Alberto lnsúa, Juan Agui-
lar Catena y Emilio Gutiérrez-Gamero, olvidando --¿deliberadamente?-- por completo a
José Bergamin (autor ya de El cohete y la estrella), Juan Chabás, Rafael Alberti y Ge-
rardo Diego, entre otros jóvenes vanguardistas.
En marzo de 1923, publica Azorín en ABC un artículo fundamental en este sen-
tido. Su titulo es bien significativo: “Un problema de tolerancia”. En este trabajo, salien-
do al paso sin duda de algunas críticas que se le habían hecho, reconoce Azorín que
dedica una atención excesiva quizá a los autores clásicos, en detrimento de los escrito-
res vivos, sobre todo los jóvenes. “Pero —advierte y se disculpa Azorín-- no se puede
hacer en los periódicos crítica de los contemporáneos, de los vivientes, porque no hay
ambiente para ello. Más de un escritor, que gustaría de hacerta, tropieza con este obs-
táculo”. Porque en España hay a la hora presente un gravísimo problema de curiosidad
y de tolerancia. Es verdad que los escritores mayores no se esfuerzan demasiado en
comprender a los jóvenes, pero es que, a su vez, los jóvenes tampoco están dispues-
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tos a aceptar los consejos y la experiencia de los mayores. La literatura es ante todo,
para ellos, oposición y ruptura, no continuidad, no desarrollo. Y ocurre algo peor aún, a
juicio de Azorin: que son muchos los que quieren vivir de mover la pluma, y en España,
por desgracia “las granjerias de la pluma son escasas. Y todos luchamos afanosa-
mente por ellas”. Por eso se pregunta nuestro escritor: “Una crítica razonada, imparcial
de un libro, ¿puede mermar el prestigio de una obra y, consecuentemente, los prove-
chos? El público, ¿no está lo bastante educado para ver que el examen desapasiona-
do de un libro --pro y contra— no puede menoscabar el libro examinado?”. Pues, por
desgracia, parece que no.
“Falta, por una parte, hábito de sufrir la crítica en el autor, y, por otra, costumbre
de leer la crítica en el lector. Muchas veces a algún escritor —el autor de estas lineas,
por ejemplo-- se le puede ocurrir el hablar al público de un libro nuevo. Se le puede o-
currir, se le ocurre, y no lo hace. Mucho rato duda si hacerlo o no; al cabo renuncia al
iniciado designio. El libro, en general, es excelente; se puede, en líneas generales, loar
el desenvolvimiento de la materia; se puede aprobar el estilo. Pero el escritor de refe-
rencia, el lector, el crítico, no participan de todos los puntos de vista del autor del libro;
su fórmula del estilo no es la del dicho autor; su tendencia estética es, en resumen, o-
tra. Todo esto habría que decirlo. Aun aplaudiendo lo substancial del libro, seria preci-
so establecer distingos, exponer reservas, formular salvedades respecto a la obra que
se critica. Y esto es lo que no se puede hacer en España. Si de tal modo escribiera en
nuestro país un escritor de la obra de un compañero —compañero querido y admira-
do--, la ruptura de relaciones seria inevitable. Este modo de escribir es, sin embargo,
corriente en todos los paises cultos” (AZORIN: “Un problema de tolerancia”, ABC 3 de
marzo de 1923; en El oasis de los clásicos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1952, pág. 274).
Concluye, pues, Azorín que es cosa imposible hoy, en España, la sinceridad en
la crítica. Pero no sólo la crítica de los escritores vivos, “semillero de rencillas y enemis-
tades”, algo sin embargo que quizá el tiempo, con un cambio progresivo de la sensibili-
dad, puede corregir. No. En España, lo que es aún peor (y significativo de por sí>, su-
cede que no se puede hablar tampoco de los escritores clásicos. Al menos, no como
quiere y sabe hacerlo Azorín, con absoluta libertad y una amable y cariñosa irreveren-
cia. En realidad, es lógico que haya entre los eruditos, sobre todo los más conservado-
res, cierta resistencia a que se intente una revisión de los clásicos, como ha hecho tan-
tas veces Azorín, destacando aspectos no advertidos en algunos autores y, por el con-
trario, poniendo en su lugara otros, quizá excesiva y tendenciosamente exaltados o
malinterpretados. Así ocurre que, mientras ciertos escritores (por ejemplo, Azorin; véa-
se el “Prólogo” a la segunda edición —1920-- de Lecturas españolas) “hablan de valo-
raciones intelectuales, de revisiones de valores, etc.”, otro género de escritores (se su-
pone que los eruditos más conservadores, pero también algunos jóvenes iconoclas-
tas), “contestan a tales manifestaciones con el desdén, con el sarcasmo o con la inju-
ria”.
Tan mal le parece a nuestro escritor, aunque por diferentes motivos, la actitud
de unos como la de los otros. El tiene pasión por los escritores clásicos, pero siente
también una irrefrenable curiosidad e interés por lo que hacen y dicen los escritores jó-
venes. Y no se trata sólo de una preocupación intelectual. Es otra cosa. En el fondo,
todo se reduce a un problema no de erudición, sino de reflexión, es decir, de sensibili-
dad. Sabe Azorin que es inútil cuanto se haga en este sentido en la Universidad y en
la escuela si no se consigue crear, en la vida diaria, un ambiente de cordialidad y de
respeto. Por eso quiere, a pesar de todo, insistir Azorn en el camino ahora iniciado.
“No se puede, por lo tanto, ni escribir de los autores vivos ni escribir de los auto-
res muertos. Y, sin embargo, es preciso escribir de unos y de otros. Es preciso que se
vaya formando un ambiente de cultura, de tolerancia, de humanidad, que permita la
crítica de toda clase de autores. ¿Estará el remedio de la intolerancia, en la educación
pública? ¿Estará en la escuela, en la Universidad? Desde luego puede, el de la ense-
ñanza, ser un factor poderoso de perfeccionamiento. Pero la tolerancia se crea y susci-
ta, no con los muchos casos que se pueden hacer aprender a las mentes, sino por la
manera de considerar el mundo y la vida. No es éste un problema de erudición, sino de
reflexión” (Ibídem, págs. 275-276>.
Quiere Azorín leer y escuchar a todos. En una palabra: comprender. Algo para
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lo que le estorba quizá la erudición, tanto o más que los prejuicios. La erudición es sólo
un instrumento. No se debe sacrificar la delicadeza y la sensibilidad, el respeto a los
demás, en nombre de la vieja retórica. Pero tampoco hay que jurar sobre esos mani-
fiestos y proclamas, de un dogmatismo absurdo por lo general, a que son tan aficiona-
dos hoy los escritores jóvenes. Así que concluye Azorín, haciendo suyo el consejo de
su maestro Montaigne y, asimismo, de uno de los primeros lectores españoles del al-
calde de Burdeos, Francisco de Quevedo:
“La reformación interior del hombre es lo que importa, antes que el caudal de
ciencia y de erudición. No despreciemos los libros ni la ciencia; pero atendamos, ante
todo, a los sentimientos de humanidad. “Oye a todos y sabrás más —dice Quevedo--,
y en los libros imita lo bueno y guárdalo en la memoria, y lo que no te pareciese tal, no
lo repruebes: discúlpalo, si sabes; disimúlalo, si puedes”. Compréndelo, explícalo, diría
ahora la moderna crítica. Y esa es precisamente la labor del critico: la de explicar, la de
comprender.
Pero nuestro ambiente no es de comprensión. ¿Cuándo se podrá escribir libre-
mente en España? Todo el problema de España --político, literario, social-- es un pro-
blema de tolerancia” (Ibídem, págs. 276-277).
Sin embargo, es justamente entonces, a partir del año 1923 y hasta 1925, por
lo menos, cuando empiezan a abundar las críticas de los escultores jóvenes contra A-
zorín, pero tanto por razones políticas (su aparente aceptación de la dictadura de Pri-
mo de Rivera), como literarias (enfado con Juan Ramón Jiménez y, sobre todo, el bas-
tante despistado seguimiento de los libros que iban publicando ya algunos de estos jó-
venes vanguardistas. No puede entonces extrañarnos que, al final de uno de sus artí-
culos, haya dicho Azorín:
“¿Atropellamiento? ¿Agresividad? [..] La vida literaria en España es un poco
dura. Luchamos y penamos para tener un poco de respiro; necesitamos ir muy de pri-
sa, pensar en muchas cosas. Y aun así, cuando llegan los años tristes de la vejez nos
encontramos indefensos. En esta batalla de la vida —de la vida española--, ¿quién no
podrá excusar un momento de agresividad en el escritor? Los franceses tienen un pro-
verbio que dice: “Este animal es muy malo; lo atacan y se defiende”. Excusemos, sí, a
los que, atacados, hostigados, tratan de defenderse. Es lo menos que pueden hacer4’
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<AZORÍN: “Réplica con pormenores” ABC, 22 de febrero de 1925).
Así pues, se entiende perfectamente que en 1924 se haya dicho así mismo,
escarmentado, el escritor: “Limitemos nuestro campo de acción a la literatura. Y dentro
de la literatura, a las letras pasadas. Cuanto más lejos de la realidad viva, nos movere-
mos más holgadamente. Tal es, al menos, nuestra ilusión. Los clásicos son un oasis”
(“A propósito de Moratín”, ABC, 30 de octubre de 1924).
Es precisamente en 1924 cuando se cumple una ilusión antigua de Azorín: ser
elegido académico. Lee su discurso de ingreso en el mes de octubre. Se trata de Una
hora de España, para algunos el último de sus grandes libros. Sin embargo, en 1925
publica Doña Inés, novela —ésta sí— que la mayor parte de los críticos valora como la
mejor de todas las de su época clásica (1905 a 1925> y, a la vez, como la primera de
sus obras poemáticas o de vanguardia.
En 1923, ya lo dijimos antes, aparece una publicación fundamental: Revista de
Occidente. Azorín, lector desde luego de la revista, tardará algún tiempo sin embargo
en referirse a ella --“Una revista nueva”, La Prensa, 30 de marzo de 1924--, y, aunque
con admiración y con respeto (no podía ser de otra manera>, se adivinan ciertas reti-
cencias ante el tono excesivamente intelectual y, a su juicio, algo dogmático y preten-
cioso de la nueva empresa orteguiana. Lo que ocurre en realidad es que Azorin está
molesto con Ortega porque, amigo suyo de siempre, y uno de los escritores a quienes
más admiraba, no había querido contar demasiado con él para la revista. De todos mo-














pg, a los cuales dedica Azorín una serie de artículos muy elogiosos.
La ruptura con Ortega llega pronto, sin embargo: en octubre de 1925. Al pare-







ta de Occidente, no muy favorable para su librito De Racime y Moliére, aunque en reali-
dad debió de ser porque se adelantaban en el mismo número de la revista unos capítu-
los de su novela Doña Inés, todavía inédita. De todos modos, el enfado con Ortega no
fue irremediable (como ocurrió, sólo unos años antes, con Juan Ramón Jiménez), y en
1929, próximo ya el fin de la dictadura de Primo de Rivera, volvemos a encontrar varios
artículos de Azorin en elogio de Ortega. (No por casualidad veremos entonces de nue-







realismo— en la Revista de Occidente.
)
En 1925 tiene lugar un hecho fundamental, en el acercamiento de Azorín a las
literaturas europeas de vanguardia. Porque es en este año --y no antes— cuando lee el
escritor quizá por estímulo y recomendación de Ortega y Gasset, a Marcel Proust, un
autor que entusiasma a Azorin, dedicándole varios artículos en ABC de Madrid y La
Prensa de Buenos Aires. Azorin encuentra en Proust nada menos que, a su juicio, uno
de los autores más importantes del siglo XX. No sólo eso, sino que advierte en seguida
(aunque no lo diga expresamente nuestro escritor) el parecido de la literatura de Proust
con la suya propia. Porque si algún crítico <Enguidanos, por ejemplo> se ha podido pre-
guntar a propósito de la posible influencia de Proust en la azoriniana Dona Inés <1925>,
lo cierto es que no se trata tanto de una influencia como de un caso extraordinario de
afinidad estética, pues en cierto modo pueden ser ya consideradas pre-proustianas las
primeras novelas de Azorin (la trilogía publicada entre 1902 y 1904). En realidad, Azo-
rin y Proust son dos escritores de sensibilidad y técnica impresionista, iniciando y cul-
minando a la vez, uno en Francia y otro en España, la superación del realismo natura-
lista en favorde un nuevo tipo de novela, de estilo lento, preciso y minucioso y cuya ar-
ticulación resulta mucho más flexible y desestructurada —la llamada novela lírica--, con-
virtiéndose sin duda en los dos modelos a imitar (también a superar) por los escritores
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vanguardistas de los años veinte y treinta (y aún de después>.
Es en ese contexto de crisis y de renovación donde se sitúa y explica el éxito
de un libro fundamental para los escritores jóvenes de estos años. Se trata de! ensayo
de José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, publi-
cado en 1925 por la editorial de la Revista de Occidente. Azorín conoce desde luego el
libro, pues repite algunos argumentos de la primera parte aquí y allá —por ejemplo, en
su hasta hace muy poco (1993) inédita Judit (Traciedia moderna)--, pero es mucho más
interesante para nosotros la segunda mitad del volumen, Ideas sobre la novela, en rea-
lidad una recopilación de los artículos publicados por Ortega en 1924 en los folletones
de El Sol, en los que exponía su aguda pero muy discutible tesis de que el género no-
velesco, entendido a la manera realista tradicional en que se venía practicando desde
principios del siglo XIX (y aun antes), no podía ya satisfacer a nuestra sensibilidad su-
perior, mucho más exigente y con un sentido estético e intelectual más refinado y rigu-
roso.
Ortega, entonces, frente al modelo de novela realista de, porejemplo, un Bal-
zac y un Dostoievski <los cuales, según él, ofrecen sólo “chafarrinones”), elogia a Sten-
dhal y a Proust, es decir, los maestros en un tipo de novela mucho más intelectual e in-
trospectivo. A las tesis reduccionistas de Ortega responde Pío Baroja, sin duda por alu-







cos (1925). Azorin, en otra interesante pero hasta ahora olvidada serie de artículos, in-
terviene en el debate sobre la novela, aunque (y esto es curioso) poniéndose más bien
del lado de su amigo Pío Baroja, intentando llegar a establecer sin embargo lo que lla-
ma una “síntesis de concordia”. Porque lo importante --concluye Azorn-- no es el mo-
delo de novela que cada uno prefiere; lo que vale es ser un buen escritor, tener cosas
que decir y saber decirlas. Ha habido siempre novelas magnificas e inolvidables, nove-
las buenas, novelas mediocres y novelas malas. Pero todo depende siempre del lector
y de sus circunstancias personales. Es, pues, el lector (su edad, su cultura, su estado
de ánimo) el que hace que una novela sea buena o mala. Por tanto, lo que hay que
hacer es pensar menos en cómo debe ser la novela y ponerse a trabajar en ella. Cada
escritor sabe ya el tipo de novela que más le conviene y mejor se adecúa a sus temas
y estilo, es decir, a su psicología. Lo que no se puede hacer es, como pretende Ortega,
establecer una teoría tan dogmática y reduccionista en el fondo como absurda.
Así pues, Azorin, mucho más próximo en la práctica al modelo de novela pro-
puesto por Ortega, reconoce sin embargo que las novelas de Baroja son admirables.
No sólo eso, sino que por su carácter improvisatorio y aparentemente descuidado se
convierten de hecho en un modelo de novela libre y desestructurada, donde hay sitio
para todo: la narración pura, la divagación intelectual y hasta el poema en prosa, sien-
do en realidad Pío Baroja el verdadero renovador de la novela en España, y por ello el
maestro y más eficaz ejemplo que deben seguir los escritores jóvenes.
En 1926 crea Ortega y Gasset una magnífica colección literaria: la “Nova Novo-
rum” (“las obras nuevas de los escritores nuevos”); colección donde publica Pedro Sa-
linas sus prosas líricas de Víspera del pozo, un libro que gustó mucho a Azorín, salien-
do en defensa incluso de la originalidad de Salinas, puesta entonces en cuestión por
algunos críticos que vieron en las páginas del poeta madrileño una excesiva depen-
dencia de Marcel Proust <a quien, en efecto, Salinas había traducido>. florín, en el im-
portante trabajo que le dedica, uno de los más interesantes y profundos suyos, razone
que, en realidad, la técnica de Proust y la técnica de Salinas son completamente distin-
tas. Porque Salinas parte de Proust, es cierto, pero se propone hacer algo muy diferen-
te. Si Proust es un impresionista que ve las cosas en su devenir, y, por lo tanto, en sus
infinitos cambiantes, matices y apariencias, Salinas intenta alcanzar la esencia pura de
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las cosas. Así, donde uno es concreto (Proust), el otro es abstracto <Salinas). Salinas
logra superar, trascender la sensación para alcanzar la esencia —interiorizada por el
poeta— de los seres y de tas cosas. Salinas es entonces, aunque Azorín no llegará a
definirle nunca con esta palabra, un “superrrealista”, un “poeta puro” en prosa.
Muy pocos meses después de este artículo sobre Pedro Salinas, en octubre de
1926, llegaba para la literatura española el descubrimiento de un gran escritor, Benja-
mín Jamés, cuya primera novela, El profesor inútil (aparecida también en la “Nova No-
vorum” de Revista de Occidente) llamó de inmediato la atención de Azorín, quien elo-
gia sin reservas, al menos al principio (otra cosa será lo que opine en la década de los
treinta, de vuelta ya de sus veleidades vanguardistas), al prosista más importante y ca-
racteristico de la generación del 27.
Si 1925 es el año de la “conversión” a las literaturas de vanguardia de un ahora
inquieto, entusiasta y rejuvenecido Azorín, será en los dos siguientes años de la déca-
da (1926 y 1927> cuando se proponga hacer el escritor lo que Inman Fox, desde luego
con acierto, ha llamado la “campaña teatral” de Azorín. En efecto, desde los primeros
días de enero de 1926 empiezan a aparecer en la prensa, con tanta pasión y frecuen-
cia que alcanzarán casi el número de cien trabajos en sólo dos años, una serie impor-
tante y trascendental de artículos sobre teatro. Tiene, pues, el honor Azorín de haber
sido él, aunque no el primero en denunciar la crisis del teatro español a mediados de
los años veinte, sí de haber afirmado una y otra vez la necesidad de una radical reno-
vación de la escena, a todos los niveles: textos, actores y dirección escénica. Y no só-
lo desde la teoría, sino arriesgando la alta consideración y estima literaria que había al-
canzado en las letras hispanas en treinta años de labor admirable y continuada, escri-







cho brandy!, entre otras tan geniales como deficientes (a partes iguales> piezas de tea-
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tro.
Ya dijimos antes, y lo hemos demostrado en este trabajo, que Azorín habla del
“sobrerrealismo” bastante antes de lo que se piensa: en julio de 1925. Sin embargo, es
en 1927, en el apasionado contexto de su “campaña teatral”, cuando afirma Azorín (así
al menos lo piensa él> la filiación, por cierto muy discutible, de Brandy, mucho brandy
<no por casualidad el más calamitoso de sus estrenos> a la reciente escuela literaria
“superrealista”. También “superrealistas” son las piezas de la trilogía Lo Invisible, así
como la Comedia del arte (en muy menor medida), Cervantes o La casa encantada y
sus traducciones <muy oportunas, aunque también incomprendidas) de Mava de Ganti-
llon y La comedia de la felicidad de Evreinoff, además de sus originales Angelita. (Auto
sacramental) e lfach (primera versión de la Farsa docente. Bastante “superrealista”
pero sólo en la actitud, es la insospechada y provocadora colaboración de Azorín con
Pedro Muñoz Seca en El Clamor Desde luego, ni una sola de estas obras se puede
considerar surrealista en el sentido estricto, según definió este sutil y muy complejo
movimiento artístico y literario André Breton. Vanguardistas si que pueden parecemos
y lo son en realidad, bien que en distinto grado de acierto.
En enero de 1927 aparece la más importante revista de los escritores jóvenes
españoles: La Gaceta Literaria, la que dirige un entusiasta lector de Azorín: Ernesto Gi-
ménez Caballero. Desde el primer número de la revista, con un agudo sentido de la ac-
tualidad, Enrique Lafuente escribe ya en favor del teatro de Azorín. En el número 2 en-
contramos un articulo de Azorín sobre su “Concepto del teatro”. En ese mismo número







sor inútil, pero intentando hacer ver a Azorín cómo se le ha escapado el fundamental
matiz humorístico de la novela. Sin embargo, en los números 7 y 9 (abril y mayo de
1927) de La Gaceta Literaria, Juan Chabás escribe un significativo <ya desde el título)
“Azorin a tientas”, teniendo que intervenir alguien que se firma ARISTO —¿Guillermo
de Torre?-- para elogiar la inquietud renovadora de Azorin, aunque intentando demos-
trar que el ‘superrealismo” es y significa una cosa muy distinta de lo que Azorin piensa
que es.
En noviembre de 1927 tiene lugar en Pombo, preparado por el siempre agrade-
cido y entusiasta Ramón Gómez de la Serna, un “Banquete de reiteración a Azorin” en
recuerdo de aquel otro, ya lejano (1913) en los jardines de Aranjuez, pero sobre todo
como un acto de los jóvenes en desagravio al escritor tras los desagradables inciden-
tes ocurridos en el estreno de Brandy, mucho brandy y las budas y criticas que han llo-
vido luego sobre Azorín, inmerecidamente, después de intentar él solo y el primero de
todos, una renovación vanguardista (ya que no “superrealista”) del teatro español. El
banquete, sin embargo, constituye en este sentido un fracaso, pues faltan a él casi to-
dos los escritores jóvenes. Gerardo Diego (también se ha podido precisar aquí por pri-
mera vez>, uno de los “saboteadores” <es un decir) del banquete, confesará después
que se castigaban así “ciertas ingratas actitudes” por parte de Azorín, entre ellas su
absurda adscripción al “superrealismo” y el nulo interés y deficiente construcción de
sus primeras obras de teatro. <En este sentido hay quizá que entender también el hela-
dor silencio de la Revista de Occidente, donde no aparece ni un solo trabajo --a favor
ni en contra-- de la “campaña teatral” de Azorin.>.
Más o menos por entonces <finales de 1927>, ofendido sin duda porque Azorín
se había referido a él --sin nombrado--, comparando sus versos creacionistas con la
comicidad absurda de Muñoz Seca, es cuando Gerardo Diego acusa a Azorín, en un
articulo de su revista Lola (amiga y suplemento de Carmen), de ser enemigo de Gón-
gora y uno de los académicos que se había opuesto a la celebración del centenario del
poeta. Azorin tuvo noticia de la acusación, y envió una carta a Diego negando que él
fuese, en público ni en privado, enemigo de Góngora. En efecto, Azorín leyó siempre
con curiosidad a Góngora, a quien habla dedicado numerosos trabajos, alguno en ese
mismo año de 1927. Lo que sucede es que el Góngora que interesa a Azorin es el de
los sonetos y letrillas, no el de las Soledades y el Polifemo --razón sin duda por la que,
aunque Dámaso Alonso regaló a Azorin su versión en castellano moderno y ordenado
de estos poemas de Góngora, no quiso dedicar ni un solo articulo nuestro escritor a e-
se trabajo fundamental en la historia crítica de la literatura española.
Muy distinta será la actitud de los poetas y escritores del grupo del 27 cuando
Azorín, escarmentado sin duda por el escándalo y relativo fracaso de sus intentos de
renovación teatral, decida llevar el “superrealismo” a los géneros donde habla brillado
más alto su genio como escritor, es decir, a la novela y el cuento. También al ensayo y
la crítica literaria, con ese peculiargénero de su invención que es el “cuento-crítica”.
En efecto, a partir de mayo de 1926, y hasta julio de 1926, empiezan a apare-







co en azul (1929) y buena parte de Cavilar y contar (1942>, unos libros donde Azorin,
superando el carácter esencialmente realista de su literatura anterior, vuelve a los gé-
neros narrativos breves, pero ahora con una perspectiva inédita, donde la imaginación
y la poesía, con una cierta indagación en lo subconsciente, se convierten en el eje cen-
tral de la estética azoriniana “superrealista”.
Por lo que se refiere a la novela, Azorin extrema su visión desestructurada, más
poemática que intelectual del género, dando a luz la “etopeya” (no se atreve a llamada
novela) Félix Vargas <1928), la “pre-novela” Superrealismo (1929) y ese libro --no es,
desde luego, una novela— que titula sin embargo, quizá irónicamente, Pueblo. Novela
de los gue trabaian y sufren) (1930>, denunciando así que la verdadera novela no es la
que inventa y firma el escritor, sino aquélla formada por la urdimbre de las pequeñas
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cosas y la vida dura y difícil de los hombres y mujeres del trabajo.
Azorin consigue con estas novelas y cuentos, como con los artículos donde ac-
tualiza a los escritores clásicos (que publica también en estos años, pero no serán re-
cogidos en libro hasta 1945, en Los clásicos redivivos-Los clásicos futuros), con esta
serie, en fin, de “Nuevas Obras”, no sólo recuperar su prestigio como escultor, cuestio-
nado entonces por algunos apresurados revisionistas de su obra, sino que logra tam-
bién, y es lo que más nos ha interesado destacar, la comprensión, la complicidad y aun
el entusiasmo de casi todos los escritores jóvenes (sobre todo, pero es lógico, los pro-
sistas), que encuentran ahora (1930) en Martínez Ruiz nada menos que al más impor-
tante autor español de vanguardia.
Porque Benjamín Jamés, Antonio Espina, Guillermo de Torre, Antonio de Obre-
gón, José Díaz Fernández, Ernesto Giménez Caballero y Samuel Ros (entre otros),
con Ramón Gómez de la Serna a la cabeza, estiman a Azorin, a la altura exacta de
1930, y a pesar de todas sus veleidades políticas pasadas, presentes y futuras, de to-
das sus inconsecuencias y actitudes ingratas, como el escritor de la llamada Genera-
ción del 98, más inquieto, comprensivo y actual de todos. Y con pleno derecho, porque
no se pueden comparar, de ninguna manera, las opiniones de Pío Baroja, Antonio Ma-
chado, Miguel de Unamuno y Ramón del Valle-Inclán, a propósito de los poetas y pro-
sistas del 27, con las de Azorín. Si en el caso de Pío Baroja y de Unamuno la indiferen-
cia (en un caso) y la hostilidad <en el otro) es total, y Antonio Machado denuncia la “pu-
ra bisutería” de las metáforas, mientras que Valle-Inclán <expresionista sin embargo; u-
na estética --el Expresionismo— adonde llega, como Azorín al “superrealismo”, tras una
larga pero lógica evolución personal) no atiende nada, o muy superficialmente, a lo que
hacen sus más jóvenes compañeros de letras, porel contrario Azorín se convierte, jun-
to con Juan Ramón Jiménez y José Ortega y Gasset, en el escritor español que más
influye en los escritores del período de entreguerras.
Ocurre entonces que si Juan Ramón Jiménez es en la primera mitad de los a-
ños veinte el mejor y más generoso valedor de los poetas y escritores jóvenes, será A-
zorín en la segunda mitad de la década (algo, por cierto, que advirtió escocido el pro-
pio Juan Ramón) a quien corresponda ese honor, interesando cada vez más a los jó-
venes su obra narrativa (y, finalmente, incluso teatral> “superrealista”. No sólo eso, sino
que serán esperados sus artículos de crítica, tanto porJorge Guillén, Pedro Salinas y
Rafael Alberti, como por Benjamín Jamés, Ernesto Giménez Caballero y Antonio Espi-
na, y en fin, por todos los poetas y prosistas jóvenes, con tanta ilusión como curiosi-
dad. Otra cosa será que luego hayan estado de acuerdo o no con lo que, a propósito
de sus libros, se le ha ocurrido decir a Azorin --en una época, no lo olvidemos, en que
los estudios críticos sobre los autores de la Generación del 27 (a nadie se le había o-
currido aún llamada así) eran relativamente escasos y contradictorios.
Conclusiones
Ya para terminar ofrezco, en una serie de 15 puntos, las conclusiones más im-
portantes (y amplia y adecuadamente probadas, me parece, a lo largo de 800 páginas,
en un trabajo de investigación tan difícil como sugestivo) de un tema, a mi juicio, funda-
mental: el de “Azorin y las literaturas de vanguardia”. Un estudio que era conveniente
haber realizado hace ya muchos años, pero que sin embargo no mereció la atención
apenas de los primeros analistas de la obra del escritor, con lo que muchas noticias y
detalles desaparecieron con la muerte de Azorín. La causa de tal desprecio e inadver-
tencia hay que atribuida sin duda, en primer lugar, a las peculiares circunstancias políti-
cas españolas, entre 1936 y 1975. Como nadie ignora, la mayor parte de nuestros es-
critores de vanguardia se comprometieron con la causa de la República, con lo que A-
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zorín, regresado (aunque no sin problemas, al menos al principio> a la España de Fran-
co, no pudo o no quiso volver después, salvo excepción, a decir nada de ellos. La críti-
ca, entonces, pero de acuerdo con las inquietudes de la época, prefirió ver en Azorín,
no tanto al genial renovador de los géneros literarios, como al evocador sensible de la
esencia de España, a través de sus paisajes <el de Castilla sobre todo) y los escritores
clásicos.
Por otro lado, los miembros de la Generación del 27 que prefirieron, tácita o ex-
plícitamente, dar su apoyo a la causa Nacional <Ernesto Giménez Caballero, Samuel
Ros, Gerardo Diego y Dámaso Alonso, por ejemplo), quedaron fuera enseguida de to-
do área de influencia, intentando olvidar, lo más rápidamente posible en la mayoría de
los casos, su inquieto pasado vanguardista, incómodo ahora por muy diferentes razo-
nes. En los años cuarenta y cincuenta <pero no sólo en España), la poesía más o me-
nos “pura”, el humorismo, la gratuidad iconoclasta de las vanguardias, se veía como al-
go absolutamente pasado de moda. No sólo eso, sino, lo que es peor, como una esté-
tica tan superficial como irresponsable. Para los críticos de la España oficial, era poco
menos que la expresión del liberalismo ateo, propia de unos jóvenes de sensibilidad
enfermiza y de tendencia sexual poco clara. A su vez, la crítica marxista denunciaba el
arte y las literaturas de vanguardia como un arte degenerado, meramente formal, vacío
e incomprensible, de un esteticismo ofensivo para la sencillez de las clases trabajado-
ras. Su aristocrático distanciamiento, su irreverente sentido del humor, devenían ade-
más, tras la experiencia de la guerra mundial, en algo tan impertinente como inadecua-
do, que sólo podía servir (si acaso) para demostrar el último grado de decadencia y de-
generación de la clase burguesa.
Contra tales prejuicios, arraigados con más fuerza de lo que parece (y durante
mucho tiempo, por desgracia) en la crítica literaria, se empezó a reaccionar sólo a par-
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tirde los años sesenta y setenta. Así fue, lo hemos recordado en este trabajo, como in-
tentaron algunos jóvenes estudiosos, desde luego con éxito, evidenciar los orígenes a-
narquistas de Azorín y de los demás miembros de la Generación del 98. Por otro lado,
la crítica más puramente literaria o formalista demostró la extraordinaria modernidad de
la narrativa azoriniana (lo que se está empezando a hacer ahora con su teatro>, así co-
mo la importancia fundamental de Azorín en la renovación del lenguaje literario y perio-
dístico español en la primera mitad del siglo XX.
Faltaba hacer sin embargo (a nuestro juicio>, frente a la extraordinaria atención
que ha merecido por parte de los estudiosos la crítica azoriniana de los escritores clási-
cos, un estudio profundo, minucioso y sin prejuicios de lo que ha pensado Azorín de a-
quellos poetas y escritores jóvenes que a la altura de 1925, y hasta el inicio de la gue-
rra civil, consiguieron poner la literatura española, por primera vez en mucho tiempo,
pero sólo después del extraordinario esfuerzo de los intelectuales de las dos genera-
ciones anteriores --la de 1898 y 1914, representadas para ellos, de un modo ejemplar,
sobre todo porAzorín y José Ortega y Gasset--, a la misma o mayor altura, incluso, de
la más bella, original, moderna y profunda literatura europea.
He aquí pues, ya para terminar, las conclusiones finales <matizables y discuti-
bles, como toda opinión humana) de nuestro trabajo:
1~ Azorín es, de todos los miembros de la Generación del 98 <e incluso del 14>,
el único que ha sentido un interés sincero y continuado por los escritores jóvenes. So-
bre todo, a partir de cierto momento, por los de vanguardia o de la llamada Generación
del 27 <tanto poetas como prosistas), a los que ha dedicado entre 1923 y 1936, pero
sin dejar nunca su lectura apasionada y sensible de los clásicos, una serie muy nota-
ble, por la cantidad y la calidad, de artículos críticos.
2~ Paralelamente a esos trabajos, muy favorables en general para los vanguar-
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distas españoles, inicia Azorin una interesante renovación de su actividad como crítico
literario. Así pues, si por un lado da un paso más allá (aunque de forma más que de
fondo) en la libertad con que se aproxima a los escritores del pasado, creando esa per-
sonal modalidad suya del “cuento-crítica”, en la segunda mitad de la década de los
veinte llegará aún más lejos con lo que llama los “clásicos redivivos”. Se trata de una
nueva manera de evocación, anti-arqueológica y muy a la moda, donde ve, imagina A-
zorín —por ejemplo— a Santa Teresa, a Gracián y a Garcilaso, a Góngora, a Meléndez
Valdés y Cienfuegos (entre otros), viviendo y actuando en nuestros días. Es decir, que
vestidos a la moderna escriben en los periódicos, dictan a una secretaria, reciben y en-
vían telegramas e —incluso-- conducen su propio automóvil.
30 Esta graciosa forma de evocación evidencia no sólo la libertad, la simpatía y
la cordialidad respetuosa con que Azorín trata a los clásicos, sino también <y sobre to-
do> su idea de que, en lo esencial, los problemas y las inquietudes que hoy tiene la ju-
ventud son exactamente los mismos que tuvieron Góngora y Santa Teresa en su tiem-
po. Así es como logra sugerir de nuevo Azorn, de un modo tan original como para al-
gunos escandaloso e irreverente, por un lado, su idea de que permanece siempre lo
humano esencial (si bien las formas cambian), y, por otro, que hay que comprender,
disculpar y ayudar a los jóvenes siempre que tengan talento de verdad, pues son los
clásicos de mañana, así como los clásicos, a su vez, fueron los vanguardistas de ayer.
En este sentido, concluye Azorín, hay que imitar a los clásicos, pero no superficialmen-
te, en la sintaxis y en el vocabulario, como pretenden los casticistas, sino lo que es mu-
cho más difícil, en el espíritu.
40 Pero tales cosas las dice Azorín sólo entre 1925 y 1930, cuando era ya muy
evidente en España <no digamos fuera de ella) el triunfo de la nueva literatura, porcier-
to en su etapa “clásica” o constructiva. Porque apenas unos años antes, cuando esta-
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ba el vanguardismo en sus iconoclastas inicios libertarios, Azorin no se muestra parti-
dario precisamente --todo lo contrario-- de unos escritores y poetas que afectaban des-
preciar (y así era la verdad, en muchos casos) toda la tradición literaria anterior. No só-
lo eso, sino que sus primeros libros y manifiestos, proclamados en tertulias y revistas,
tenían por fuerza que parecer a nuestro escritor algo tan dogmático, contradictorio, pe-
dante y vacío en el fondo como incoherente y de un modernismo exagerado. Esto ex-
plica el olvido de Azorin de esos dos sucesivos y casi simultáneos movimientos poéti-
cos, el Vítraismo y el Creacionismo que, si hoy se revelan fundamentales en la evolu-
ción de la poesía española, del Modernismo a la Generación del 27, entonces podían
no parecerlo tanto, razón por la que Azorín aparenta ignorarlos casi por completo, in-
cluso en sus autores más importantes.
50 En un primer momento, Martínez Ruiz, algo confundido por la excesiva proli-
feración de tantos y tan contradictorios movimientos estéticos, no acierta a distinguir
con demasiada precisión (pero al igual que todos los críticos de su edad, educación y
cultura) los valores reales y positivos de esos otros autores interesantes como sínto-
ma, pero que no han tenido calidad ni fuerza bastante para trascender su circunstan-
cia. Azorín nos ha privado de conocer su opinión (pero casi mejor que haya sido así,
porque se adivina el juicio desfavorable) de los primeros libros de versos de Gerardo
Diego, Guillermo de Torre y Vicente Huidobro, entre otros. Él ve a todos esos autores
<los ultraistas) no individualmente sino en conjunto, dispersados en un vocinglero archi-
piélago de tertulias y capillitas, incomprensivas y hostiles las unas con las otras y, lo
que es aún peor, carentes no de cultura, pero sí de toda educación y gusto literario.
6~ Además, sabe perfectamente Azorín, conocedor profundo de la actividad in-
telectual y literaria francesa, que los vanguardistas españoles están sólo imitando las
modas del país vecino. Ahora en concreto, la influencia del cubismo en la poesía. Algo
que no le parece seuo a nuestro escritor, pues lo ve como un síntoma de decadencia,
al evidenciar la confusión de lo plástico con lo literario. En realidad no se equivoca A-
zorin, pues habiendo leído algunas viejas retóricas del siglo XVIII, advierte que los cali-
gramas son cosa antigua (en España abundaron en el último barroco), aunque un es-
fuerzo tan trivial como inútil. Sin embargo, sí le gustaban a Azorín los viejos rombos y
copas que dibujaba con sus versos Díaz Rengifo, pero sólo por su ingenuidad y geo-
métrica pulcritud, propias de un artesano algo maniático, lo que despierta desde luego
la ternura de nuestro escritor, a quien en cambio cansan, aturden y molestan, aunque
no está dispuesto a dejarse asustar demasiado, los disparatados caligramas de los
que llama “poetas de babador y sonajero”.
70 Porque la nueva poesía no se reduce sólo a una influencia --meramente for-
mal-- de lo plástico en lo literario. Hay algo más, por desgracia (a juicio de Azorín), y es
el fondo vulgar, materialista y grosero que se revela a cada paso. No encuentra en ella
nuestro escritor lo que él busca siempre en la poesía: el pensamiento fino, profundo y
delicado; el verso que hace soñar, la imagen que despierta el recuerdo de un instante
de serenidad y de belleza o sugiere un horizonte ideal de lejanía y de misterio. No. Por
el contrario, estos poetas, seguidores del hermetismo de Mallarmé (un poeta que, co-
mo Valéry, no acaba de ser simpático a Azorin), se entregan, bien a una poesía donde
se hace una peligrosa exaltación del deporte, de la velocidad y de las máquinas, es de-
cir, de lo puramente material, mecánico y fisiológico, o, porel contrario, se adentran en
lo que Azorin (que conoce las teorías de Freud) califica como “el tenebroso mundo del
subconsciente”.
8~ En efecto, ya en 1925 (bastante antes de lo que se piensa) habla Azorín del
“sobrerrealísmo” o Surrealismo, según lo definió, en 1924, André Breton. Y desde el
principio advierte Azorin la para él extraña paradoja de que hombres cultos y educa-
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dos pretendan justificar con las más modernas teorías científicas (en concreto las de
Freud, a quien Azorin ha leído con atención, influyendo en algunas obras suyas de es-
tos años) cosas tan desatinadas para Martínez Ruiz como la escritura automática, con
sus imágenes insólitas, de una belleza inquietante, la incoherencia del lenguaje infantil
y las más vulgares chocarrerías y obscenidades. Esto no lo puede entender Azorín, y
no es extraño en absoluto que no le haya interesado nunca André Breton como poeta,
sino sólo como teórico.
90 Azorin, por lo tanto, cuando en 1927 afirma de sus obras de teatro que per-
tenecen a la nueva escuela “superrealista”, no se refiere exactamente a lo que alguno
--acaso él mismo-- pudo pensar, sino (pero ya es bastante quizá; no hay que quitarte
méritos por ello al escritor) a las literaturas de vanguardia en general. Pero Azorín, que
rara vez emplea esa palabra —“vanguardia”— en referencia al arte y la literatura del pe-
ríodo de entreguerras, tiene su propia, tan interesante como discutible, opinión sobre el
“superrealismo”. En realidad, sólo podremos llegar a entender a Azorín cuando, adap-
tando nuestras ideas a las generalizadas entre la mayor parte de los críticos de su
tiempo (no los sectarios, no los incomprensivos, tanto de un signo como de otro), con-
sideremos dentro del vanguardismo literario a movimientos tan diferentes e incluso o-
puestos entre si como el Ultraísmo 1 Creacionismo, el Futurismo, Dadá, el Cubismo, el
Surrealismo y la “Poesía Pura”.
1 QO Porque Azorín, como creo haber demostrado en estas páginas, toma lo me-
jor (a veces nada, pero han podido servirle como un “contra-ejemplo”) de cada una de
esas estéticas. Advirtiendo que, para nuestro escritor, lo mejor no es siempre exacta-
mente, ni mucho menos, lo que los críticos han solido destacar como lo más innovador,
original e interesante de cada una de ellas. Así, por ejemplo, pero consecuente con su
sensibilidad e inquietudes filosóficas, Azorin toma del Surrealismo la idea de la indaga-
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ción en el subconsciente, el problema de la personalidad, la preocupación por las pre-
moniciones y el mundo de los sueños, así como también, pero moderadamente, la pro-
puesta de dejar en libertad las palabras. En cambio, repugnan a Azorin la obsesión se-
xual y fisiológica, el absurdo sistematizado, el humor negro y la truculencia, la agresivi-
dad gratuita y el gusto por lo fúnebre, fantasmal y nocturno, además de no compartir el
compromiso revolucionario de los surrealistas.
110 En realidad, Azorin puede y debe ser considerado no un surrealista (algo
que él nunca pretendió, sino, según repite una y otra vez, un “superrealista”, siempre
que se interprete esa palabra como un intento de superación de la tome y baja reali-
dad material, la realidad de este mundo de la impresión y de las apariencias. Los me-
dios de que Azorín se sirve Azorín para acceder a una realidad superior, le emparentan
sin duda con la “Poesía Pura” de un Juan Ramón Jiménez <en su 2~ época) y los algo
más jóvenes Jorge Guillén y Pedro Salinas, no por casualidad sus poetas españoles
favoritos y a los que ha dedicado artículos de una rara perspicacia. Azorín, al igual que
ellos <y viceversa, pues Guillén y Salinas reconocieron su magisterio> procede por eli-
minación, es decir, por selección antes que por acumulación y rebusca de la imagen
(justo al revés que los surrealistas). Esto explica la antipatía o, por lo menos, la preven-
ción de Azorín ante la libertad incontenida del verso libre (no digamos ya de la escritura
automática) y su preferencia por el verso medido, e incluso rimado, tradicional, ya que,
para Azorín (sobre todo en la poesía, pero vale también para la prosa>, se trata ahora
de poner no un espíritu viejo —el romántico— en moldes nuevos, sino, al revés, en ofre-
cer una visión nueva y pura, más limpia, espiritual y, sobre todo, consoladora del mun-
do, en los serenos cauces del verso clásico.
120 He aquí, sin duda, la clave de por qué dedica Azorín en estos años (desde
1926 hasta 1936) artículos muy elogiosos a poetas de “vanguardia” como Jorge Gui-
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llén, Pedro Salinas, José Moreno Villa, Manuel Altolaguirre, Rafael Alberti, José María
Souvirón y Juan José Domenchina. En cambio, si confiesa su admiración por Federico
García Lorca, es sólo (con notoria injusticia, aunque con perfecta lógica azoriana> el
Lorca del Poema del Cante Jondo, el cual prefiere, así lo declara explícitamente, a ese
otro Lorca, a la altura de 1931, de la modalidad poética ultramoderna —el surrealista de
Poeta en Nueva York, algunos de cuyos versos se habían adelantado, por ejemplo, en
la Revista de Occidente. Por lo que se refiere al teatro del granadino, Azorin hablará
sólo en un par de ocasiones, muy superficialmente y sin demasiado entusiasmo, de
Mariana Pineda —estrenada en 1927, el mismo año del proceloso estreno de Brandy
.
mucho brandy. El posterior silencio de Azorín se explica (que no justifica), lo primero,
porque cuando Lorca triunfa en el teatro, a partir de 1931, Azorín ha dado ya casi por
concluida su “campaña teatral”, y segundo, por la lógica tristeza y perplejidad (quizá
también la envidia) de Azorín, autor de un teatro —así pareció entonces a casi todo el
mundo-- inhábil y fracasado.
130 Otra cosa muy distinta es la opinión que le merecen a Azorín los prosistas
de la Generación del 27. De casi todos ellos ha tenido algo que decir, y siempre positi-
vo. En los artículos de Martínez Ruiz aparecen comentadas, nada más aparecer, las
primeras narraciones “deshumanizadas” de Benjamín Jamés y Pedro Salinas, dos au-
tores que admira Azorin por su originalidad y cuidado lenguaje. Sin embargo, de otros
prosistas, empezando por su amigo, discípulo y muy pronto biógrafo, Ramón Gómez
de la Serna, prefiere los libros de forma más tradicional. Igualmente, de Antonio Espina
valora las biografías noveladas de Luis Candelas y de Julián Romea, pero nada dice
en absoluto de sus novelas vanguardistas. Elogia con entusiasmo a Samuel Ros, pero
es éste un seguidor y discípulo de Ramón, que, al contrario que el inventor de las gre-
guerías, está más interesado en contar que en sorprender, siendo de este modo, en
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realidad, más accesible y tradicional (también más profundo, muchas veces) que Gó-
mez de la Serna. A Ernesto Giménez Caballero le encuentra interés como pensador
político (es uno de los ideólogos de la Falange>, aunque Azorin no comparte sus ideas
en absoluto. Nada dirá tampoco de sus novelas y narraciones, probablemente las más
surrealistas de cuantas se publicaron entonces en España. Sin embargo, aprecia Azo-
rin su capacidad y entusiasmo como director de La Gaceta Literaria, revista en la que
colaboró nuestro escritor, siendo uno de los autores más defendidos (pero también dis-
cutidos) en ella.
14~ Parece, pues, sincero Azodn cuando confiesa su admiración por esos jóve-
nes autores de vanguardia, tanto poetas como prosistas. En realidad, cuando habla de
ellos elogia sólo los aspectos más afines a su propia sensibilidad e inquietudes. Sin du-
da, hubiera sido muy fácil a Azorín, cada vez que le interesara, escribir un artículo afir-
mando su entusiasmo por los versos y novelas de la modalidad más ultra-moderna.
Sin embargo, consecuente con ese aforismo de Gracián, que tanto repite, “no se ha
perdido nunca el respeto a sí mismo”. Azorin no ha querido elogiar a nadie insincera-
mente. Lo cierto es que si afirma su interés y admiración por los escritores jóvenes, es
sólo en esas obras y autores que --le parece— significan un progreso real en la historia
de la literatura española. Así, juzga muy positivamente el estilo cuidado, metafórico y
suavemente humorístico de Jamés y de Antonio Espina, pero siempre que no se exce-
dan en su afán innovador. No es casual entonces, ni mucho menos, que elogie las bio-
grafías noveladas que firmaron estos autores, porque dado su carácter de “género in-
termedio”, mixto de narración y de ensayo, siendo posible además la digresión intelec-
tual y el paréntesis poético, se ajusta perfectamente a la manera literaria de Azorín, cu-
yas novelas tienen mucho más en el fondo <de ahí el entusiasmo de Ortega y Gasset y
las protestas de otros, ante las primeras obras del escritor>, de introspección que de
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narración.
j50 Todo, en fin, prueba la sinceridad de Martínez Ruiz en esta nueva etapa de
su evolución literaria, entre 1926 y 1936. Azorín se renueva extraordinariamente, pero
desarrollando, en un sentido de mayor libertad e interiorización (a veces, incluso, de
abstracción), unas características y cualidades que se pueden advertir ya en los inicios
de su carrera de escritor. Y tanto, que, en cierto modo, así como los primeros años de
su vida literaria (hasta 1905) representan una etapa vacilante y contradictoria, anterior
al hallazgo definitivo del personaje-seúdonimo “Azorín” y su “pequeña filosofía” de los
seres y de las cosas, expresada en un estilo terso, limpio, sensible y suavemente iróni-
co, ahora, durante la década que antecede a la guerra civil española, se puede hablar
de un “superazorinismo” (si se nos permite la expresión> mejor que de un “superrealis-
mo” azoriniano. Algo que, contra lo que algunos han afirmado, antes y ahora, pensa-
mos nosotros se trata no tanto cte un “vestirse a la moda” Azorin --que también-- como,
sobre todo, la manifestación psicológica, y en definitiva literaria, de una profunda crisis
personal, explicable quizá por un agravamiento (se advierte cada vez más en las foto-
grafías, desde 1930) de la enfermedad crónica del escritor.
Una vez superada esta etapa (fundamental sin embargo> de la serie de “Nue-
vas Obras”, Azorín ha querido volver al estilo suyo de siempre, pero logrando ya <véan-
se sus novelas y libros de memorias de la década de los cuarenta> un grado de irreali-
dad, de divagación y delicadeza onírica, casi inéditos en nuestra literatura. Unas pági-




ALGUNOS LIBROS (Y OTROS QUE LO FUERON) DE LAS “BIBLIOTECAS DE AZORIN”
A continuación, y dado su interés oíientativo, ofrecemos una lista de los títulos de aque-
líos libros que Azorín guardaba en su biblioteca de los autores a que nos hemos referido en este
trabajo. Debemos hacer sin embargo, antes de nada, las siguientes precisiones:
10 Para nosotros no tiene demasiado sentido la distinción que se viene haciendo, a pro-
pósito de las “Bibliotecas de florín”, entre “Biblioteca Personal” (BPj y “Biblioteca Familiar
(89. Sin embargo, porser algo habitual ya entre los azorinistas, y en la organización de la Ca-
sa-Museo florín, la hemos mantenido, aunque en realidad la mayor parte de los volúmenes de
la que se denomina con excesivo optimismo la “Biblioteca Familiar’ han sido de florín, lo que
es evidente para cualquiera sólo con observar los títulos, las anotaciones y dedicatorias. Si se
guardaban en Monóvar, y no en la casa madrileña de florín, es porque el escritor ha querido
que su hermano Amando —a quien enviaba libros y papeles con regularidad semanal— se sintie-
ra útil custodiando unos volúmenes que no iba a necesitar inmediatamente el escritor. Cuando
alguno de estos libros le ha hecho falta, florín sólo ha tenido que pedírselo a Amando. Ade-
más, muchos de ellos eran primeras ediciones, algunas rarísimas (por ejemplo de Juan Ramón
Jiménez) y dedicadas por sus autores, lo que halagaba sin duda a Amando Martínez Ruiz y los
demás familiares del escritor.
20 La lista, pordesgracia, es incompleta. Ya nunca será posible saber con exactitud cuá-
les fueron los títulos de muchos de los libros de la biblioteca de florín. A la generosidad del es-
critor, que regalaba con frecuencia libros a los familiares y amigos íntimos (José Ortega y Gas-
set, Ramón Pérez de Ayala, Ramón SelTano Súñer y Santiago Riopérez y Milá, entre otros), hay
que añadir la dispersión y la desaparición forzada, incluso, de bastantes de estos libros.
Durante la guerra civil española (1936-1939> fueron hurtados y destruidos muchos volú-
menes de la case familiar en Monóvar, asaltada por los milicianos, florín ha lamentado también
en alguna ocasión haber tenido que abandonar muchos libros, algunos muy raros, adquiridos en
Paris para su pequeña biblioteca de refugiado. Por fortuna, “a diferencia del hogar de los Martí-
nez Ruiz en Monóvar, donde se quemaron y desaparecieron ocho mil volúmenes de la biblioteca
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familiar durante la contienda y se diezmó [luego]la hemeroteca por parle del bando nacional, el
hogar de florín en Madrid, en la calle Zorrilla, fue respetado y precintado por ambos bandos”.
Así lo declara José Payá Bernabé, director de la Casa-Museo florín de Monóvar, en un articulo







llocjue International. Université de Pau. 23-25 avril de 1992, J & D Editions, 1995, pág. 313. <De-
be verse también el imprescindible catálogo de Roberta Johnson: Las bibliotecas de Azorn, Ali-
cante, Caja de Ahorros del Mediterráneo, 1996.)
Por si fuera poco, hay que suponer además un exhaustivo y selectivo expurgo de los li-
bros de muchos de los autores a que nos hemos referido en este trabajo. Durante los primeros
meses de la guerra civil, no parece imposible que se deshiciera Azorin de los libros <dedicados,
casi con total seguridad, la mayor parte de ellos) de algunos destacados falangistas: Ernesto Gi-
ménez Caballero y Samuel Ros, por ejemplo. Pero, a su vez, regresado a España en 1939, de-
bió de fiacer lo fimlprupioconlostomprometidos (y-comprometedores>autores republicanos: -
Federico García Lorca, Antonio Espina, Juan Chabás, José Díaz Fernández, Benjamín Jamés,
José Bergamín, etc., lo que explica la casi total ausencia de estos escritores y poetas en su bi-
blioteca.
No parece tampoco imposible, que, en la década de los 30, desengañado Azorín de los
excesos retóricos de la literatura de vanguardia, se desprendiera —regalándolos a amigos y fa-
miliares— de bastantes de esos libros. Asi, hace sólo unos años, un sobrino lejano de florín, re-
sidente en la Puerta del Segura (Jaén> ha podido hacer donación a la Casa-Museo de algunas
primeras ediciones dedicadas al escritor por Ramón Gómez de la Serna, Juan José Domenchi-
na, Ernesto Giménez Caballero y Ramón J. Sender, entre otros.
Can este APÉNDICE pretendemos sólo matizar (que no ampliar, ni, por supuesto, corre-
gir) la información del excelente libro de Roberta Johnson, ya citado, Las bibliotecas de florín
,
ofreciendo al lector una lista lo más completa y detallada posible de los libros de aquellos auto-
res cuya relación amistosa (o sólo literaria) con florín hemos estudiado en este trabajo. Aquí se
encontrarán entonces, ordenados alfabéticamente, los nombres de unos poetas y escritores de
quienes ofrecemos tanto los títulos de sus libros como los de aquellas ediciones, preparadas por
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ellos mismos, de las obras de algunos autores clásicos —casi todos, porcierto, enviados a flo-
rín con expresivas dedicatorias, y que sirvieron sin duda a nuestro escritorpara apreciar los gus-
tos y la inquietud intelectual de, por ejemplo, Pedro Salinas, Gerardo Diego, José Moreno Villa,
Dámaso Alonso y Juan José Domenchina.
Por último, hemos intentado reconstruir, siquiera parcialmente, la que en algún momen-
to ha sido la “sección vanguardista” de la biblioteca del escritor, añadiendo a la lista los títulos
de aquellos libros leídos y reseñados (o citados) por florín, pero que desgraciadamente, por u-
na u otra razón, no se encuentran hoy en la Casa-Museo de Monóvar. (Estos libros irán mencio-
nados en su lugar correspondiente, pero con el título y demás circunstancias de su ficha biblio-
gráfica puestos en letra cursiva y antecedidos de un asterisco. Los otros libros comentados por
florín, y que aún se conservan en su biblioteca, llevarán delante un círculo o punto.)
La ficha se ordena de la siguiente manera: Nombre del autor. Titulo del libro. Lugar de
edición. Editorial o Imprenta. Año de edición. Signatura en la Casa-Museo florín (cifras entre
corchetes). Biblioteca a que pertenece el libro <Particular o Familiar>. Observación del ejemplar:
Dedicatoria. Anotaciones. Páginas cortadas o sin cortar.
1. POETAS Y NOVELISTAS DE LENGUA ESPAÑOLA
ALBERTI, Rafael
- ALBERTI, Rafael: Cal y canto <1926-1927), Madrid, Revista de Occidente, 1929 [8-68-
49] [BP]
Dedicatoria autógrafa: “A florín. R. Alberti”.(Páginas sin cortar).
O - ALBERTI, Rafael: El alba del alhelí <1925-1926), Santander, Talleres Tipográficas de
La Atalaya, 1929 [8-68-50][BP](Ejemplar n 55 de una edición de 150 ejemplares numerados, no destinados a la ven-
ta.)
Dedicatoria autógrafa: “A florín, R. Alberti. 1929”.
O - ALBERTI, Rafael: Sobre los ángeles (1927-1928), Madrid, CIAP, 192918-68-51] (BP]
Dedicatoria autógrafa: “A florín, gran amigo de todo lo nuevo. Su amigo Rafael Alberti.
Madrid, 1929”.
(Hay un papelito en la página 40).
- ALBERTI, Rafael: Poesía. 1924-1930, Madrid, Cruz y Raya, Ediciones del Árbol, 1934.
[8-68-52][BPJ<Con poemas de Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, Pedro Salinas y otros).(Páginas cortadas).
(Papelito en la página 120).
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- ALBERTI, Rafael: Poesía IV, s. 1., s.n., s.p. [13-102-301[BP]
Dedicatoria autógrafa (Ver ALTOLAGUIRRE).
ALEIXANDRE, Vicente
* ALEIXANDRE, Vicente: Esoadas como labios. Madrid, Espasa-Calpe, 1932.
- ALEIXANDRE, Vicente: Algunos caracteres de la nueva poesía española, Madrid, Im-
prenta Góngora, 1955 [10-86-15][BP]
- ALEIXANDRE, Vicente: Los encuentros, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1958 [5-38-
12] [BP]
Dedicatoria autógrafa: “Al maestro florín, con unas páginas de homenaje. Su devoto
Vicente Aleixandre”.(Páginas cortadas).
ALONSO, Dámaso
- GÓNGORA, Luis de: Soledades, Madrid, Revista de Occidente, 1927 [5-44-8][BP]
Dedicatoria autógrafa: “A Don José Martínez Ruiz, con la admiración de —el editor— Dá-
maso Alonso”.
-ALONSO, Dámaso: Oscura noticia, Madrid, Hispánica, 1944 [11-91-23] [BP]
Dedicatoria autógrafa: “A José Martínez Ruiz, florín, después de treinta años de su lec-
tura y de lejano culto, Dámaso Alonso”.
(Páginas sin cortar).
- ALONSO, Dámaso y BLECUA, José María: Vida de Don Francisco de Medrano, Ma-
drid, RAE, 1948 [11-89-18][SP)
- ALONSO, Dámaso y GARCíA GÓMEZ, Emilio: Antología de la poesía española, Ma-
drid, Gredos, 1956 [4-36-221[BP]
ALTOLAGUIRRE, Manuel








Dedicatoria autógrafa: “Para florín, recuerdo entusiasta de M. Altolaguirre. Abril 1930.
Málaga. Villa Jiménez”.(Ejemplar duplicado: [11-91-1 3])
O -ALTOLAGUIRRE, Manuel: Poesía. 11.1. Fray Luisde León. Antología. 1930 [11-91-17]
[BP]
Dedicatoria autógrafa: “Para florín, cordialmente M. Altolaguirre”.
O -ALTOLAGUIRRE, Manuel: Poesía. 11.2. Jome Guillén. Antología. 1930. [11-91-17]
[SP]
O - ALTOLAGUIRRE, Manuel: Poesía. II, 3. Manuel Altolaguirre. Vida poética. 1930 [11-
91-17] [BP]
- ALTOLAGUIRRE, Manuel: Poesía. III. 3. Lo Invisible. 1930, [8-68-38][BP]
- ALTOLAGUIRRE, Manuel: Pp~ÍLjV. [Poemasde Alberti, Aleixandre, Altolaguirre,
Cemuda, Diego, Hinojosa, Moreno Villa, Muñoz Rojas, M. Pomés, Salinas, Supervielle y Gui-
llénJ. [13-102-30][BPJ
Lleva pegada una nota de Altolaguirre: “París, 29 enero. Reciba, mi querido Azorín, un
cariñoso saludo con este número 4 de mi revista. Suyo, Manuel Altolaguirre”.
- ALTOLAGUIRRE, Manuel: Un día, París, Ediciones de “Poesía”, 1931 [7-82-13][BPI
Dedicatoria autógrafa: “Para florín, su amigo M. Altolaguirre. París, 1931”.
* - ALTOLAGUIRRE, Manuel: Soledades ¡untas. Madrid, Ed. Plutarco, 1931.
O - ALTOLAGUIRRE, Manuel: Héroe <Poesía) 2. Impresores Concha Méndez y Manuel Al-
tolaguirre, Madrid, 1932 [14-111-27][BP]
* - ALTOLAGUIRRE, ManueL Antoloo!a de la voesta romántica esoaflola. Madrid, Espasa-
Calpe, 1933.
ANDRÉS ÁLVAREZ, Valentín
* - ANDRÉS ALVAREZ, Valerytin: Tarar! (Farsa cómica en dos actos y un epiloGo> Ma-
dIÉ~ EJ Revista de Occidente, 1929.
* - ANDRÉS ALVAREZ Valentín: Alvolver del oran viaie
* - ANDRÉS ALVAREZ; Valentín: Naufragio en la sombra (Novela> Madrid, sa. [1930]
BERGAMÍN, José
* - BERGAMIN, José: g jeres Málaga, Litoral (30 suplemento), 1921.
* - BERGAMIN, José: El arte de birl¡birlooue Madrid, Ed. Plutarco, 1930.
- BERGAMíN, José: La decadencia del analfabetismo, Madrid, Cruz y Raya, 1933 [12-
100-21] [BPI
Dedicatoria autógrafa: «A Azorín su amigo Bergamín<’.
- BERGAMíN, José: El Pasaiero. Perearino español en América. Núm. 1. Primavera
1943, México, Editorial Séneca [27-176-10][BP]
Dedicatoria autógrafa: “Al querido maestro florín, recordándole siempre su lector y ami-
go, José Beypamín. Paris, II>. 1958”(Dibujo de un pajarito, por Bergamín)
(Páginas sin cortar)
- BERGAMíN, José: El Pasaiero. Perearino español en América. Núm. 2. Verano 1943
,
México, Editorial Séneca [2-18-22][SP]
<Páginas cortadas>
- BERGAMíN, José: El Pasaiero. Perecrino esoañol en América. Núm. 3. Otoño 1943
México, Editorial Séneca [27-176-11][BP](Páginas sin cortar)
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- BERGAMIN, José: El arte de birtíbirloaue, México, Colección Málaga, 1944 [6-46-27][BP]
Dedicatoria autógrafa: “Para el siempre querido y admirado florín, su lector y amigo Jo-
sé Bergamín. En Madrid, 2 de enero 1958<.
<Páginas cortadas)
- BERGAMIN, José: Fronteras infernales de la poesía, Madrid, Taurus, 1959 [6-50-6][BP]
Dedicatoria autógrafa: “Para florín, de su lector y amigo José Bergamín. Madrid. Mayo
1959”.
- BERGAMÍN, José: Aphorismes. Traduits d’ 1 espagnol por Claude Aveline, Pour E. M.
et ses amis, 1959 [32-205-6][BP]
Dedicatoria autógrafa: “Para florín, su lector y amigo José Bergamín. Madrid. 11-1960”
(Dibujo de un pajarito; otro dibujo en la pág. ~
<Páginas cortadas)
- BERGAMÍN, José: Lázaro. Don Juan y Seaísmundo, Madrid, Taurus, 1959 [3-25-5][SP]
Libro dedicado —con dedicatoria impresa-- «Al maestro florin”. Añade a bolígrafo, deba-jo, Bergamín: “En este encuentro en Madrid, “al fin y al cabo”, y al volver yo a España. Con el a-
gradecimíento de su lector y amigo José Bergamín. Madrid. 11-1960”.
- BERGAMIN, José: Rimas y sonetos rezagados, separata de un artículo publicado en
Cuadernos Hispanoamericanos, n0 126, 1959 [12-96-22][BP]Dedicatoria autógrafa: “Al admirado y querido florín, su lector y amigo José Bergamín.
29-XII-1 960’,.
- BERGAMÍN, José: El arte de birlibirtooue. La estatua de Don Tancredo. El mundo por
montera, Madrid-Santiago de Chile, Cruz del Sur, 1961 [2-14-12][BR]
Dedicatoria autógrafa: “Para florín, de su lector y amigo siempre, J. Bergamin. Madrid.
111-62”.
Lleva una anotación de Azorín: “Belmonte —-—-——--- 49”.
En la pág. 49 señala florín: “...el belmontismo ha culminado en el desfallecimiento o en
el agarrotamiento del miedo; y no del miedo al toro, que no existe, sino al toreo, del miedo a to-
rear: miedo al arte y abandono a la trampa. ¿Era Belmonte con el traje plata un torero o era la
armadura de Carlos V? La sonrisa suicida de Espartero se hizo en Belmonte mueca desgraciada
y doliente”.
- BERGAMíN, José: Al volver, Barcelona, Seix-Barral, 1962 [3-20-34][SP]
Dedicatoria autógrafa: “Para florín, al volver, y encontrarle de nuevo. Con esta alegría.
José Bergamín. Madrid. 1959-1963”.
GANSINOS-ASSENS, Rafael
- CANSINOS-ASSENS, Rafael: La nueva literatura. Los Hermes, Madrid, Sanz Calleja,
1916 [1-143][819.
Dedicatoria autógrafa: “A Martínez Ruiz como a un hermes este libro de devoción.
RCA”.
CIRIAY ESCALANTE, José
O - CIRIA Y ESCALANTE, José: Poemas, Madrid, Artes de la Ilustración, 1924 [3-20-12]
[BR]
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Ejemplar n0 21 de una edición de 200. Homenaje a José de Ciria. Nació el 28-IX-1 903.Murió a 4-VI-1924.(En la pág. 2 viene una lista de Amigos de Círia y Escalante. Entre ellos figura florín.)
CHABÁS, Juan
* - CHABÁS, Juan: Vida de Santa Teresa
.
DíAZ FERNÁNDEZ, José
* - DÍAZ FERNÁNDEZ José: La Venus mecánica Madrid, Ed. Renacimiento, 1929.
DIEGO, Gerardo
- DIEGO, Gerardo: 1627-1927. Antoloaía poética en honor de Góngora, Madrid, Revista
de Occidente, 1927 [1-1-21][BPJ
Dedicatoria autógrafa: “A florín en el año de Góngora, Gerardo Diego. Madrid XI-1927”.
(Páginas cortadas>
* - DIEGO, Gerardo: Poesía esoafiola. Antología (1915-1931> Madrid, Ed. Signo, 1932.
- DIEGO, Gerardo: Romances <1918-1941), Madrid, Ediciones Patria, 1941 [10-87-6]
[BP]
Dedicatoria autógrafa: “A florín. Su amigo Gerardo Diego. 1941”.(Páginas cortadas)
- DIEGO, Gerardo: La sorpresa. Cancionero de Sentaraille, Madrid, CSIC, 1943-44 [9-
77-40] [BP]
Dedicatoria autógrafa: “A florín su fiel devoto Gerardo Diego”.(Páginas cortadas)
- DIEGO, Gerardo: Poemas adrede, Madrid, Adonais, Editorial Hispánica, 1943 [9-78-13)
[BP] (Páginas cortadas)
- DIEGO, Gerardo: El romancero de la novia. Iniciales, Madrid, Hispánica, 1944 [3-26-
53] [BP]
Dedicatoria autógrafa: “A florín, agradecido por la dedicación de su bellísima Isla sin
aurora, Gerardo Diego. Madrid, 1944”.
(Páginas cortadas)
- DIEGO, Gerardo: Soria, Santander-Madrid, Antonio Zúñiga Ed., 1948 [14-11-28][BP]
Dedicatoria autógrafa: “A florín, gran responsable de este libro. Geranio Diego”(Páginas a medio cortar) (No en Guía de Roberta Johnsonj
- DIEGO, Gerardo: La luna en el desierto y otros poemas, Santander, s. a. [11-89-8][BP]
Dedicatoria autógrafa: “A florín, su siempre devoto Gerardo Diego. 19-111-1950”.
- DIEGO, Gerardo: Visitación de Gabriel Miró, Alicante, 1951 [11-95-121 [BP]
Alguien —no florín, tampoco parece letra de Diego-- ha escrito: “Ejemplar de Azorín”.
- DIEGO, Gerardo: Canciones a Violante, Madrid, Artes Gráficas, 1959 [31-201-15] [BP]
(DEDICADO) (FALTA)
151
- DIEGO, Gerardo: Tántalo. Versiones poéticas, Madrid, Ágora, 1960 [1-2-6][SP]
Dedicatoria autógrafa: “A florín en el día de San José 1961 deseándole muchas felici-
dades. Gerardo Diego”.
- DIEGO, Gerardo: Mi Santander mi cuna. mi palabra, Santander, Diputación, 1961 [12-
96-32] [BP]
(Páginas sin cortar)
- DIEGO, Gerardo: Ángeles de Compostela, Madrid, 1961 [11-90-11][BP]
Dedicatoria autógrafa: “A florín, siempre su devoto Gerardo Diego”.
(Páginas sin cortar)
DOMENCHINA, Juan José
- DOMENCHINA, Juan José: La túnica de Neso <Novelat Madrid, Biblioteca Nueva,
1929. [Númerode registro: 13. 401] [BF]
Dedicatoria autógrafa: “Para florín, atentamente. Juan José Domenchina. 7-4-29”.
* - DOMENCHINA, Juan José: Marcen (Poesías> Madrid, Biblioteca Nueva, 1933?
* - DOMENCHINA, José: Poesías Completas (1915-1934> Con dos caricatures líricas y
un epigrama de Juan Ramón Jiménez, Madrid, Ed. Signo, 1936
- ESPRONCEDA, José de: Obras poéticas completas, recopilación, prólogo y notas de
Juan José DOMENCHINA, Madrid, M. Aguilar Editor, 1936 [7-62-29][SP]
Dedicatoria autógrafa: “Para florín, cordialmente, Domenchina. 21-3-36”.
- DOMENCHINA, Juan José: Exul Umbra, México, Nueva Floresta, 1948 [10-84-12] [BP
Dedicatoria autógrafa: “Querido florín: sigo, a pesar de todo, en España y muy cerca




* - ESPINA, Antonio: Sianario (Versos> Madrid, índice, 1923.
* - ESPINA, Antonio: Luis Candelas, el bandido de Madrid. Madrid, Espasa-Calpe, 192a
* - ESPINA, Antonio: Romea o el comediante Madrid, Espasa-Calpe, 1935.
- ESPINA, Antonio: Ganivet, Madrid, Espasa-Calpe, 1942 [5-42-11][BP]
DEDICADO (FALTA)
* - ESPINA, Antonio: g aptes Madrid, Ecl. Atlas, 1943.
- ESPINA, Antonio: Quevedo, Madrid, Atlas, 1945 [6-52-301[SP]
(FALTA)
- ESPINA, Antonio: Cánovas, Madrid, Pegaso, 1946 [8-67-16][SP]
DEDICADO (FALTA)
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- ESPINA, Antonio: El alma de Garibav, Madrid, Cruz del Sur, 1964 [2-18-8](SP]
DEDICADO (FALTA)
GARCÍA LORCA, Federico
* - GARCIA LORCA, Federico: Mañana Pineda Madri4 1027.
* - GARCIA LORCA, Federico: Poema del Cante Jondo
.
- GARCÍA LORCA, Federico: Llanto por Ignacio Sánchez Melías, Madrid, Ediciones delÁrbol, 1935(11-95-20] (SP]







ma del Canto iondo, Parma, Guanda, 1951 [23-264-34][SP]
Dedicatoria autógrafa: “Al maestro Azorín devoto omaggio. Parma, vía Pozzuolo del
Friuli 13, Ii 23 apIle 1951” (La dedicatoria es de Oreste Macrí)
(Páginas cortadas. Edición bilinglie)
GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto
- GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto: Notas marTuecas de un soldado, Madrid, 1923 [18-
133-27] [SP]
* - GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto: Genio de España. Exaltaciones a una resurrección
nacionaL Y del mundo. Madrid, Ed. La Gaceta Literaria, 1932.







mientos en España), Madrid, Ed. La Gaceta Literaria, 1934 [Númerode registro: 13. 404] (BF]
Dedicatoria autógrafa: “Para florín este libro centrado en un recuerdo suyo. Cordial-
mente E. Giménez Caballero”.
(Páginas cortadas)
- GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto: El Vidente [Biografíade Donoso Cortés], Sevilla, La
Novela del Sábado, 1939 [14-110-33][SP]







rra Madrid, Editora Nacional, 1939 [12-99-6][SP]
- GIMÉNEZ CABALLERO. Ernesto: Madrid nuestro, Madrid, Ediciones de la Vicesecre-
taría de Educación Popular, 1944(8-70-12] (SP]
Dedicatoria autógrafa: “A Azorín su amigo Giménez Caballero”.
- GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto: Genio de Castilla, Madrid, Instituto de Estudios Polí-
ticos, 1946 [12-96-12]ISP]
Dedicatoria: “Ernesto Giménez Caballero ofrece a florín este Genio de Castilla”.
- GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto: Lengua y literaturade España. V. La Edad de Plata
,
Madrid, 1946 [15-114-7] (SP]
Dedicatoria autógrafa: “Para florín con fervor Giménez Caballero”.(Páginas sin cortar)
- GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto: Amor a Artjentina o el Genio de España en América
Madrid, Editora Nacional, 1948 [3-2442](SP]
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Dedicatoria autógrafa: “Para florín este libro que juzgo esencial para la visión de Amé-
rica. Con cariño y devoción. E. Giménez Caballero”.
- GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto: Lengua y literatura de España. VI. La Edad de Plata
,
Madrid, 1949 (12-95-5] [BP]
Dedicatoria autógrafa: “Para florín, homenaje de E. Giménez Caballero”.
(Páginas sin cortar)
- GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto: Amor a Portugal, Madrid, Ediciones Cultura Hispáni-
ca, 1949 [31-201-8][BP]
Dedicatoria autógrafa: “Homenaje a florín de E. Giménez Caballero”.
GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón
- GÓMEZ DE LA SERNA y PUIG, Ramón: Entrando en fuego. Trabaios literarios, Sego-
via, Imprenta del Diario de Avisos, 1905 (2-12-24] (BP]
- GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (et al): En la Casa-Museo florín se conservan varios
números originales de la revista PROMETEO: Núms. 2(1908), 29,32(1911; dos ejemplares),
33, 34, 35 (1911> y 38(1912> [BF]
- GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: El drama del palacio deshabitado Madrid, J. Fernán-
dez Arias, 1909 [14-1-3509)[BE]
- GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: El libro mudo (Secretos) por Ramón Gómez de la
Serna, Madrid, Año 21 de mi nacimiento. [=1911][1-3-112][BE]
Dedicatoria autógrafa a florín: “A J. Martínez Ruiz en vivo recuerdo de aquella juven-
tud suya. Ramón G. de la Serna”.
- GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: El Rastro, Valencia, Sociedad Editorial Prometeo,
1914 [1-3-140)[BE]
Dedicatoria impresa a florín: “Al justo y trágico florín, que es el hombre que más me
ha persuadido de ese modo grave, atónito y verdadero con que sin malestar ni degradación ni a-
batimiento sólo creí poder estar persuadido secretamente de mi vida, le dedico este libro con el
oficioso y tímido deseo de consolarle de vivir entre gentes inconfesas y de estardedicado al
más agudo y al más disimulado de los sarcasmos en el centro de seriedades inauditas y aclama-
ciones extrañas”.
(Dentro del libro hay todo un capítulo dedicado a florín: págs. 199-203)
O - GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: El circo, Madrid, Imprenta Latina, 1917 [8-70-9](BP]
Dedicatoria autógrafa: “A florín con la veneración y el afecto más fiel de Ramón G. de
la 5.”
* - GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: $g¿¡g~ Madrid, Imprenta Latina, 1917.
* - GOMEZ DE LA SERNA, Ramón: Greguerías. Valencia, Ecl Prometeo, 1917.
* - GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Toda la historia de la Puerta del Sol Madrid, La Tri-
buna, 192U
* - GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: El secreto del acueducto Madrid, Biblioteca Nueva,
1922.
* - GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Goya Madrid, Ediciones La Nave, 1928.
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- GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Novísimas c,reauerias, 1929, Madrid, Ernesto Gimé-
nez, 1929 [Númerode registro: 13.5291 [69
Dedicatoria autógrafa: Para mi constante maestro florín con devota fe de RAMÓN”.
* - GÓMEZ DELA SERNA, Ramón: ~fi~Íqo Madrid, Ediciones Ulises, 1930.
- GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: florín, La Nave, 1930 [4-33-59][BP]
<DEDICADO) (NO LOCALIZADO)
- GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: El torero Caracho, Madrid, Revista Literaria Novelas
y Cuentos, 1930(15-4-3939] [BF]
* - GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: ¡~pg~ Madrid, Biblioteca Nueva, 1931.
* - GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: El Rastro (Nueva edición, aumentada y corregida>,
Madrid, 1933.
- GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Retratos Contemporáneos, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1941 [3-26-44](BP]
Dedicatoria autógrafa: “Para mi siempre admirado y querido maestro florín con la más
constante y devota de las admiraciones y de los afectos. RAMÓN. Octubre 1941”.(Páginas cortadas)
- GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Lo cursi y otros ensayos, Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1943 [9-77-43][SP]
Dedicatoria autógrafa: “A florín con mi más grande y antigua admiración. RAMÓN. ¡Fe-
liz 1944!”
(Cortó las páginas hasta la 73)
- GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Don Ramón Maria del Valle-Inclán, Buenos Aires, Es-
pasa-Calpe, Col. Austral, 1944 (1-1-16] [SP]
Dedicatoria autógrafa: “Para mi eterno Maestro florín con mucho cariño y admiración.
RAMÓN, 1946”.
- GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Nuevos retratas contemporáneos, Buenos Aires, Su-
damericana, 1945 [16-122-15](SP]
<DEDICADO) <NO LOCALIZADO)
- GOMEZ DE LA SERNA, Ramón: Gollerías, BuenosAires, Losada, 1946 (23-159-2][SP]
Dedicatoria autógrafa: “Para mi eterno Maestro florín, con mucho cariño y admiración.
RAMÓN”.
- GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Obras Selectas, Madrid, Editorial Plenitud, 1947 [24-
163-31] ¡BR]
GUILLÉN, Jorge
O - GUILLÉN, Jorge: Cántico, Madrid, Revista de Occidente, 1928 13-23-361 ¡HP]
Dedicatoria autógrafa: “Para florín, con la profunda admiración de su lector constante
-- con una fidelidad de veinte años—. Respetuosamente, Jorge Guillén”.
<Páginas cortadas)
O - GUILLÉN, Jorge: Cántico, Madrid, Cruz y Raya, Ediciones del Árbol, 1936 [12-99-16]
(SP]
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No dedicado, pero 2 anotaciones de Azorín:
“Tablero — —- 34
Espacio, claro.———-— 182”
(Son los poemas “Naturaleza viva” y “Aridez”).
- GUILLÉN, Jorge: Cántico. Primera edición complete, Buenos Aires, Editorial Sudame-
ricana, 1950 (31-201-9] (SP]
<Páginas sin cortar. Se aprecia aún la marca de una plica en la portada: seguramente u-
na carta o nota de Guillén a florín)
- GUILLÉN, Jorge: Poesía de San Juan de la Cruz, Madrid-Palma de Mallorca, 1961 (1-
3-47] (SP]
Dedicatoria autógrafa: “Florencia, 25-VI-1961. Aprovecho la ocasión de esta dedicatoria,
querido florín, para expresarle de nuevo mi profunda admiración por su prosa magistral, en la
que aprendí tanto. Muy cordialmente, Jorge Guillén”. Añade una dirección: “Pensime La Casa
Bianca. Ronchí <Massa Carrara) Italia”.(Páginas a medio cortar)
HUIDOBRO, Vicente
- GARCÍA HUIDOBRO FERNÁNDEZ, Vicente: La gruta del silencio, Santiago, Imprenta
Universitaria, 1913 [1-1-34][BE]
Dedicatoria autógrafa: “A Martínez Ruiz el admirable florín. Recuerdo cariñoso. y. Gar-
cía Fernández. Santiago Chile. Delicias 1511”.
- GARCÍA HUIDOBRO FERNÁNDEZ, Vicente: Canciones en la noche, Santiago de Chi-
le, Imprenta Chile, 1913 (1-2-54] (89
Dedicatoria autógrafa: “A J. Martínez Ruiz con toda la admiración que merece su prosa
exquisita. Homenaje V. García Fernández. Este libro salió antes que La gruta del silencio, se
atrasó por culpa de la imprenta. Santiago de Chile. Delicias 1511”,
JARNÉS, Benjamín
* - JARNÉS, Benjamín: El rxofesor inútil (Novela) Madrid, Ed. Revista de Occidente, Col.
Nove Novorum, 1926.
* - JARA/ÉS, Benjamín: SorPatrocinio. La monia de las llaaas, Madrio¶ Espasa-Calpe,
1930.
• - JARAIÉS, Benjamín: Escenas iunto a la muerte• Madrio¶ Espasa-Calpe, 1931.
- JARNÉS, Benjamín: Castelar. Hombre del Sinal, Madrid, Espasa-Calpe, 1935(6-53-
20] jBP]
Dedicatoria autógrafa: “Homenaje a florín, con el cariño de siempre. Benjamín Jamés”.
(En el inicio del capítulo III emplea Jarnés corno lema un fragmento de florín).
<Varias señales de florín)
JIMENEZ, Juan Ramón
- JIMÉNEZ, Juan Ramón: Rimas, Madrid, Femando Fe, 1902 [1-4-146][BF]
Dedicatoria autógrafa: “A Martínez Ruiz. Recuerdo de su admirador y compañero affmo,
Juan R. Jiménez. Madrid, 1902”.
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O - JIMENEZ, Juan Ramón: Arias tristes, Madrid, Femando Fe, 1903 (1-3-141] (BFJ
(DEDICADO) <NO LOCALIZADO)
- JIMÉNEZ, Juan Ramón: Olvidanzas. 1. Las hoias verdes, Madrid, Tipografía de la Re-
vista de Archivos, 1909 [1*149] [69
Dedicatoria autógrafa: “A J. Martínez Ruiz, con toda la admiración y todo el cariño de su
Juan R. Jiménez”.
- JIMÉNEZ, Juan Ramón: Baladas de Primavera, Madrid, Tipografía de la Revista de
Archivos, 1910 [1*145] [BF]
Dedicatoria autógrafa: “A J. Martínez Ruiz, íntimamente, Juan R. Jiménez”.
* - JIMÉNEZ Juan Ramón: Melancolía Madrid, Tipografía de la Revista de Aroflivos,
1912.
* -JIMÉNEZ Juan Ramón: Platero y yo Edición escara para los nUlos, Madrid, Ed, La
Lectura, Biblioteca Juventud, 1914.
- JIMÉNEZ, Juan Ramón: Obras de... Estío (1915), Madrid, Calleja, 1916 [1-4-147][BF]
Dedicatoria impresa: “A florín. En su sereno escepticismo resignado. Con una rama
permanente de yedra cogida del estío”.
- JIMENEZ, Juan Ramón: Obras de... Sonetos Espirituales (1914-1915), Madrid, Calleja,
1917 [1-14-148][BF]
Dedicatoria autógrafa: “A florín, con toda mi admiración y todo mi afecto. Juan Ramón.
Abril, 1917”.
- JIMÉNEZ, Juan Ramón: Poesías escogidas, New York, Hispanic Socíety, 1917(1-4-
144] [BF]
Dedicatoria autógrafa: “A florín, su admirador y amigo, Juan Ramón Jiménez. Madrid,
set[iembre], 1917”.
* - JIMÉNEZ Juan Ramón: Poesía (1911-1923>
.
* - JIMÉNEZ Juan Ramón: Eternidades (1916-1917>. Madrid, Ed. Renacimiento, 1931.
- JIMÉNEZ, Juan Ramón: Diario de poeta y mar, Madrid, Afrodisio Aguado, 1955 [23-
159-3] (SP]
- JIMÉNEZ, Juan Ramón: Esoañoles de tres mundos, Madrid, Afrodisio Aguado, 1960
[21-149-20][BP]
<Papel en la página 94>
MARICHALAR, Antonio
* - MARICHALAR, Antonio de: Riesao y ventura del duque de Osuna (Ensayo biooráfico
)
Madrid, Espasa-Calpe, 1930.
* - MARICHALAR, Antonio de: Mentira desnuda (Hitos) Madrid, Espasa-Calpe, 1933.
- MARICHALAR, Antonio: Julián Romero, Madrid, Espasa-Calpe, 1952 [20-142-20][SP]
Dedicatoria manuscrita: “Al maestro florín, con el cordial afecto de su amigo Antonio
Marichalar, Marqués de Montesa, 23-4-52”.
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MORENO VILLA, José
- MORENO VILLA, José: Gata, Madrid, Imprenta José F. Zabala, 1913 (1-1-37] [EF]
Dedicatoria autógrafa: “Al maestro de toda una generación, florín, con la expresión
más cordial de mi afecto. J. Moreno Villa. II. 913”.
<En la página 70 viene un poema dedicado a “Azorín”)
- MORENO VILLA, José: El Pasaiero, Madrid, Imprenta Clásica, 1914 (1-5-227] (BF]
Dedicatoria autógrafa: “Al querido maestro florín, su amigo J. Moreno Villa. Junio 914”.
O - VALDÉS, Juan de: Diálogo de la lengua, Madrid, Satumino Calleja, 1919. Ed. de José
Moreno Villa. [28-182-12](SP] Ejemplar duplicado: [2-3-441][SF1
(Anotaciones de Azorin)
- MORENO VILLA, José: Velázquez. Madrid, Satumino Calleja, 1920 [5-42-20][SP]
(Páginas cortadas>
Alguna corrección de estilo de mano de florín.
O - ESPRONCEDA, José de: 1. Obras poéticas. Poesías y El estudiante de Salamanca, E-
dición y prólogo de J. MORENO VILLA, Madrid, Ediciones de La Lectura, 1923, Col. Clásicos
Castellanos [26-171-15][BP]
Dedicatoria autógrafa: “Al maestro Azorin. J. Moreno Villa. Ab. 1923”.
O - ESPRONCEDA, José de: II. El Diablo Mundo, Edición y notas de J. MORENO VILLA,
Madrid, Ediciones La Lectura, 1923, Col. Clásicos Castellanos [26-171-16][SP]
- RUEDA, Lope de: Teatro, Edición y prólogo de J. MORENO VILLA, Madrid, Ediciones
de La Lectura, 1924, Col. Clásicos Castellanos [6-53-10][SP]
* - MORENO VILLA, José: Jacinta la pelírroia Málaga, Imprenta Litorat 1929i
NEVILLE, Edgar
- NEVILLE, Edgar: Frente de Madrid, Madrid, Espasa-Calpe, 1941 [3-25-12](SP]
Dedicatoria autógrafa: “Para florín con admiración y respeto. E. Neville. 1942”.
<Páginas cortadas>
- NEVILLE, Edgar: R¡tfg,4 Madrid, Biblioteca Nueva, 1963 (3-20-5] [SP]
Dedicatoria autógrafa: “Para florín con la devoción de Neville”.
- NEVILLE, Edgar: La borrasca, Málaga, Librería Anticuaria El Guadalhorce, 1964 (13-
102-7] [SP]
Dedicatoria autógrafa: “Para florín con la devoción sincera y antigua de Edgar Neville”.
- NEVILLE, Edgar: El naufragio. Versos de un pasado muerto, Málaga, Guadalhorce,
1964 [4-35-43][SP]
Dedicatoria autógrafa: “Para florín maestro de todos. Neville”.
- NEVILLE, Edgar: Mar de fondo Málaga, Guadalhorce, 1964 (4-35-42] (SP]
Dedicatoria autógrafa: “Para florín tímidamente. Edgar Neville”.
- NEVILLE, Edgar: Dos cuentos crueles, Málaga, Guadalhorce, 1966 [54242] [SP]
Dedicatoria autógrafa: “Al maestro florín más juvenil que nunca. Con la admiración de
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Edgar Neville. 1966”.
ORTEGA Y GASSET, José
- ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, Madrid, Residencia de Estudian-
tes, 1914 [14-110-27]¡BP]
<No en Guie de Roberta Johnson)
<Anotaciones y subrayados de Azorin)
- ORTEGA Y GASSET, José: Vieia y nueva política, Madrid, Renacimiento, 1914 [8-65-
40] (SP]
Dedicatoria autógrafa: “Para Azorín, su amigo José Ortega y Gasset”.
- ORTEGA Y GASSET, José (et al): Fiesta de Araniuez, Madrid, Residencia de Estu-
diantes, 1915 [14-3-3704]¡BE]
- ORTEGA Y GASSET, José: El Espectador. II, Madrid, Imprenta Renacimiento, 1917
[2-2-350](BE](En este volumen de ElEspectador viene el ensayo de Ortega “florín o los primoresde
lo vulgar, pero florín no hace comentado alguno. Si trabajó el ensayo “El genio de la guen”a y
la guerra alemana”, lleno de anotaciones pacifistas y contra Alemania.>
• - ORTEGA Y GASSET, José: Esnaña invertebrada Madrid, 1921.
* - ORTEGA Y GASSET, José; El tema de nuestro tiempo. Madrid, 1923.
- ORTEGA Y GASSET, José: Kant. 1724-1924. Reflexiones de un centenario, Madrid,
Revista de Occidente, 1929 [7-59-20](BP]
(1 - ORTEGA Y GASSET, José: El Espectador Tomo Vii, Madrid, Revista de Occidente,
1929 [5-38-5][BP]
Dedicatoria autógrafa: “Para florín, con la admiración y la fidelidad iamás interrumpi-
das de Ortega. 1929”.
- ORTEGA Y GASSET, José: Sobre reforma universitaria. Misión de la Universidad, Ma-
drid, Ed. Revista de Occidente, 1930 ¡14-110-24] [SP](No en Guía de Roberta Johnson)
(Páginas cortadas)







culos de 1927-1930. Madrid, Ed. Revista de Occidente, 1931.
* - ORTEGA Y GASSET, José: La rebelión de las masas. Madrid, 1931.
- ORTEGA Y GASSET, José: Rectificación de la República. Artículos y discursos, Ma-
drid, Revista de Occidente, 1931 [2-18-10][SP]
(1 anotación de florín.)
- ORTEGA Y GASSET, José: Notas, Madrid, Espasa-Calpe, 1933 [4-29-71][SP]
(Anotaciones de florín.>
- ORTEGA Y GASSET, José: El Espectador. Tomo VIII, Madrid, 1934 (9-75-34] [SP]
Dedicatoria autógrafa: “Para florín, con la devoción perpetua de Ortega. Madrid. Agos-
to 1934”.
(Anotaciones de florín. Ha interesado mucho al escritor el capítulo “Tiempo, distancia y
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forma en el arte de Proust”, páginas escritas por Ortega para la Nouveíle Revue Fran~~aise, que
las publicó en el número de enero de 1923, dedicado a Proust).
- ORTEGA Y GASSET, José: Dos prólogos: A un tratado de montería. A una historia de
la filosofía, Madrid, Revista de Occidente, 1944 [3-26-47][BPJ(Páginas a medio cortar)
- ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quliote, Comentario por Julián Marías,
Madrid, Revista de Occidente, Universidad de Puerto Rico, 1957 (3-24-1 7] (SP]
(Dedicado por Julián Marías)
<1 anotación de florín: “Misticismo ateo”.)
- ORTEGA Y GASSET, José: ¿Qué es filosofía?, Madrid, Revista de Occidente, 1958
¡3-19-38] [HP](Páginas sin cortar)
ROS, Samuel
* - ROS Samuel: Marcha atrás (Cuentos>, Madrid, Ed. Renacimiento 1931.
- ROS, Samuel: Los vivos y los muertos. Novela. Prólogo de Eugenio Montes, Barcelo-
na-Madrid, Ediciones Patria, 1941 [9-774](BP]
Dedicatoria autógrafa: “Para José Martínez Ruiz maestro de hombres y para florín
maestro de escritores con la devoción de Samuel Ros. iArriba España! 18Agosto 1941”.
SALINAS, Pedro
O - MELÉNDEZ VALDÉS, Eugenio: Poesías. Edición, prólogo y notas de PEDRO SALI-
NAS, Madrid, Ediciones de La Lectura, 1925, Col. Clásicos Castellanos [6-53-16][SP]
* - SALINAS, Pedro: Vistiera del gozo. Madrid, Revista de Occidente, Col. Novo Novorum,
1926.







dro Salinas, Madrid, Revista de Occidente, 1926 [4-29-49][BP]
<Dedicatoria autógrafa: “A Azorín, con la admiración y la amistad de Pedro Salinas”.>
* - SALINAS, Pedro: Seguro azar Madrid, EcL Revista de Occidente, 1929.
- SALINAS, Pedro: Fábula y signo, Madrid, Editorial Plutarco, 1931 [R-R7-M1iRP](Dedicatoria autógrafa: “A florín, encendido en la poesía, homenaje de admiración ya-
mistad. Pedro Salinas”.)
(Páginas a medio cortar)
O - SALINAS, Pedro: La voz a ti debida. Poema, Madrid, Los Cuatro Vientos, 1933 [20-
142-10] [SP](Dedicatoria autógrafa: “A florín en su arte inmarcesible y con la devota amistad de Pe-
dro Salinas”,)(Páginas cortadas)
<En el índice ha señalado florín los poemas: “Si me llamaras, si” y “¿Por qué tienes
nombre tú...”)
- SALINAS, Pedro: Amor en vilo, Madrid, Ediciones La Tentativa Poética, 1933 [7-63-27]
~6O
[BP]
(Lleva una tadeta de Pedro Salinas con el siguiente tofo: “Son mis gracias por su bue-
na y fina atención. (Este librito es de hace dos años. Algunas poesías de La voz a ti debida. No
se puso a la venta)’].
<Dedicatoria autógrafa: “De Concha DoIz, para florín, por intermedio de su devoto ami-
go Pedro Salinas”. ¡Véase el artículo de Azorin: “La interferencia apasionada: Pedro Salinas”, en
Ahora 11-111-1936]).
(El librito lleva correcciones, con la característica tinta verde, de mano de Salinas.)
- CRUZ, San Juan de la: Poesías Completas. Versos comentados. Avisos y sentencias
.
Cartas, Madrid, Signo, 1936. Edición, prólogo y notas de Pedro SALINAS [3-21-7](SP]
- SALINAS, Pedro: Razón de Amor <Poesía), Madrid, Cruz y Raya, Ediciones del Árbol,
1936 (1 2-97-34] (SP]
(Dedicatoria autógrafa: “A florin, poeta, con la devoción y amistad de Pedro Salinas”.>
SOUVIRÓN, José Maria
* - SOL)VIRÓN, José María: Coníúnto
* - SOUVIRÓN, José María: Fueao a bordo
- SOUVIRÓN, José María: Antología de poetas españoles contemporáneos (1900-1933)
,
Santiago de Chile, Nascimento, 1934 (7-5940] (BPJ
<Dedicatoria autógrafa: “Para Azorín, con mi atención de siempre, J. M. Souvirón. Stgo.
de Chile. 1934. Plaza Baquadano, 039”.)
- SOUVIRÓN, José María: Tiempo favorable (Poesía), Santiago de Chile, Imprenta Uni-
versitaria, 1948 [3-24-38][SP]
(Dedicatoria autógrafa: “Para Azorin, con el afecto, la gratitud y la admiración de siem-
pre. J. M. Souvirón. Santiago de Chile. Dic. 1948”.)
- SOUVIRÓN, José María: Don Juan el loco y otros poemas, Madrid, Revista de Occi-
dente, 1957 [4-35-2]¡BP](Dedicatoria autógrafa: “Al maestro Azorín, con mi gratitud y admiración. J. M. Souvirón.
Madrid 1957”.)
<Páginas cortadas.)
- SOUVIRÓN, José María: El desfile de los poetas, Madrid-Palma de Mallorca, 1959 (20-
142-11] [BP]
(Dedicatoria autógrafa: “A Azorin, con mi veneración y afecto. J.M. Souvirón. 1959”)
<Páginas sin cortar)
- SOUVIRÓN, José María: Compromiso y deserción. (El hombre actual y las artes), Ma-
drid, Taurus, 1959 [3-20-3][SP]
- SOUVIRÓN, José Maria: El Solitario y la Tierra, Madrid-Palma de Mallorca, Ediciones
Son Armadans, 1961 [9-75-12][SP]
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TORRE, Guillermo de
- TORRE, Guillermo de: El fiel de la balanza, Madrid, Taurus, 1961 [6-50-1][SP]
- TORRE, Guillermo de: Ángulos de Valle-Inclán, Madrid-Palma de Mallorca, 1961 [1-7-
25] [BP]
<Dedicatoria autógrafa: “Para Azorín, homenaje de Guillermo de Torre”.)
<Páginas sin cortar.)
- TORRE, Guillermo de: Escalas en la América Hispánica, Buenos Aires, Editorial Re-
rrot, 1961 [1-7-32](SP]
<Dedicatoria autógrafa: “Para el maestro <de veras) florín, con el peso sobre mi con-
ciencia de no haberle respondido todavía a su generosa carta sobre Luces de Bohemia, pero
con la disculpa —relativa-- de haberla tenido en cuenta para uno de los artículos adjuntos sobre
Valle-Inclán. Por ahora le mando estas páginas mínimas con el máximo afecto. Guillermo de
Torre”. Añade Torre una dirección: “Suipacha 1336. Buenos Aires”.)(Páginas sin cortar.)
- TORRE, Guillermo de: La difícil universalidad española, Madrid, Editorial Gredos, 1965
[5-424][SP]
<Dedicatoria autógrafa: “Para Azodn, maestro —uno de los no muchos-- del idioma. Su
antiguo devoto Guillermo de Torre, Madrid, 24-1-1966. V. pág. 140 ss.” [índicaGuillermo de To-
rre a florín las páginas en donde reproduce una carta del maestro sobre Valle-Inclán. Ver rese-
ña bibliográfica anteíiorl)
VILLALÓN, Femando
- HALCÓN, Manuel: Recuerdos de Femando Villalón, Madrid Sucesores de Rivadeney-





- PIRANDELLO, Luigi: Come prima meolio di prima, Florencia, R. Semporad, 1923 [43-
264-22] [SP]
(Páginas sin cortar.)
O - PIRANDELLO, Luigi: Enrico IV, Florencia, R. Bemporad y figlio, 1923 [43-263-24][BP]
- PIRANDELLO, Luigi: Ignorantes, Tr. de O. de Laveriére, París, Editions du Sagittaire,
1926 (34-215-53] [SP]
- PIRANDELLO, Luigi: II giuoco delle uarti. Ma non e una cosa seria, Milano, Fratellí Tre-
ves, s.a. [43-264-31][SP]
<Páginas sin cortar.)
- PIRANDELLO, Luigi: La razón de los demás, Valencia, Sempere, sa. [9-79-6][SP]
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- PIRANDELLO, Luigi: La sianora Morli una e due, Florencia, R. Bemporad, 1922 (43-
264-25] (SP]
<Páginas sin cortar.)
o - PIRANDELLO, Luigi: La vita che ti diedi, Florencia, R. Bemporad, 1924 (43-264-24]
(SP]
<Cortó hasta la página 57.)
- PIRANDELLO, Luigi: Lazzaro, Milano, Mondadorí, 1930 [43-264-30](BP]
- PIRANDELLO, Luigi: Linnesta. La ragione deali altil, Milano, Fratelli Treves, 1921 [43-
264-33] [SP](Páginas sin cortar.)
- PIRANDELLO, Luigi: Lumie di Sicilia. II berretto a sanaali. La patente, Milano, Fratelli
Treves, 1920 [43-264-32][SP]
(Cortó hasta la página 137.)
- PIRANDELLO, Luigi: L’ uomo. la bestia e la virtu, Florencia, R. Bemporad, s.a. [43-64-
46] [SP]
<Páginas sin cortar.)
- PIRANDELLO, Luigi: O di uno o di nessuno, Florencia, R. Bemporad, 1929 [43-264-47]
[SP]
<Páginas sin cortar.)
- PIRANDELLO, Luigi: Questo sera si recita a Saaaetto, Milano, Mondadori, 1930 [43-
264-29] [BP](Cortó hasta la página 89.>
- PIRANDELLO, Luigi: Tutto per bene, Florencia, R. Semporad, 1925 [43-264-28][SP](Páginas sin cortar.)
- PIRANDELLO, Luigi: Vestire ah ignudi, Florencia, R. Bemporad, 1924 [43-264-23][SP]
O - STARKIE, Walter: Pirandello, Sarcelona, Juventud, 1946 [3-24-13][SP]
(DEDICADO>
PROUST, Marcel
- ABRAHAM, Pierre: Proust, París, Rieder, 1930 [39-242-14]¡BP](Anotaciones>
- CASTRO, Carmen: Marcel Proust o el vivir escribiendo, Madrid, Revista de Occidente,
1962 [4-35-191(~~1
<DEDICADO)
<Cortadas páginas 11 a 81.)




- Marcel Proust et son temos. Exposition, Madrid, Instituto Francés en tspaña, 1956 (39-
242-3] (SP]
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- NOAILLES, Anna de et al: Hommacje a Marce) Proust, París, Gaflimard, 1927 [35-220-
5] [BR]
(Papel en la página 176.)
- NOAILLES, Anna de et al: Hommaae a Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1927 (40-249-
20] [BR]
O - PIERRE-QUINT, León: Marcel Proust: Sa vie. son oeuvre. París, París, Editions du Sa-
gittaire, 1925 [39-2424](SP]
(Anotaciones de florín.>
* - PROUSfl Marcel: Les tilasers et les iours 1896.
<Regalado por florin a José Ortega y Gasset lvéase ~Proust,Cervantes”, en Ejercicios
de castellano, 1960]>.
O - PROUST, Marce): A’ 1 ombre des ieunes filíes en fleurs, París, Editions Noavelle Re-
vue Franqaise, 1924 [35-220-7](SP]
- PROUST, Marcel: En busca del tiempo perdido. El mundo de Guermantes, Tr. de Pe-
dro Salinas, Madrid, Alianza, 1966 [27-177-2][SP]
- PROUST, Marcel: En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann, Tr. de Pedro
Salinas, Madrid, Alianza, 1966 (27-177-1] [SP]
O - PROUST, Marcel: Lettres de Marcel Proust a René Blum. Semard Grasset et Louis
Ss-un, Ed. León Pierre-Quint, París, Kra, 1930 (35-219-18] [SP]
<Anotaciones de Azorin).
- PROUST, Marcel: Morceaux choisis, Paris, Gallimard, 1928 [35-220-6](SP]
(Anotaciones.)
- RUSKIN, John: Sesame et les Lvs. Des tresors des rois des iardins des reines, Tr. de
Marcel Proust, París, Mercare de France, 1906 [40-249-29][BP]
(Anotaciones.)
O - SOUDAY, Paul: Marcel Proust, Paris, Simon Dra, 1927(34-215-271 [BP]
VALER’?, Paul
- LARSAUD, Vales-y: Paul Valérv, París, Félix Alcan, 1931 [40-251-28][SP]
<Anotaciones).
O - LEFEVRE, Fréderic: ~ntretiensavec Paul Valéry, París, Le Livre Emile Chamontin,
1924 [38-238-25](SP]
- MAUROIS; André: Introduction a la methode de Paul Valérv, París, Editions de Cahiers
Libres, 1932 [32-205-53](SP](Anotaciones de Azorín).
O - SOUDAY, Paul: Paul Valérv, París, Les Documentaires, 1927 (32-205-111 (BR]
- VALÉRY, Paul: Varieté, París, Editions de la Nouvelle Revue Fran9aise, 1924 [32-203-
8] [SP]
~G4
- VALÉR’?, Paul: Lettres a madame C..., Paris, Bemard Grasset, 1928 [34-213-17]¡BR]
O - VALÉRY, Paul: Monsieur Teste, París, Gallimard, 1929 [32-203-7](BP]
(Anotaciones>
- VALÉRY, Paul: Remaraues exterieures, París, Cahiers Libres, 1929 (34-214-13] [SP]
- VALÉRY, Paul: Littérature, París, Gallimard, 1930 (34-216-17] (BP]
<Anotaciones)
- VALÉRY, Paul: Cahier 8. 1910, Paris, Gallimard, 1930 [34216-16](SP]
<Anotaciones)
- VALÉRY, Paul: Varieté. II, Paris, Gallimard, 1930 [34-216-14][SP]
- VALÉRY, Paul: Morceaux choisis. Ps-ose et poesie, París, Gallimard, 1930 (32-203-6]
[SP]
- VALÉRY, Paul: Reaards sur le monde actuel, París, Stock, 1931 [37-231-4](SP]
<Anotaciones)
- VALÉRY, Paul: Regards sur le monde actuel, Paris, Stock, 1931 (34-216-15] [SP]
(Anotaciones)
- VALÉR’?, Paul: Choses tués, París, Gallimard, 1932 [37-231-3](SP](Anotaciones>
- VALÉRY, Paul: Moralités, París, Gallimard, 1932 [34-216-18][SP]
<Anotaciones).
- VALÉRY, Paul: Rhumbs, París, Gallimard, 1933 [37-232-25](SP]
<Anotaciones).
- VALÉRY, Paul: El cementerio marino, Tr. de Emilio Gascó Contelí, Madrid, Escélicer,
1960 ¡2-12-25] (SP](DEDICADO por el traductor).
[MoniqueALLAIN-CASTRILLO, autora del fundamental estudio Paul Valérv y el mundo
hispánico (Madrid, Gredos, 1995), tuvo ocasión de visitar la Casa-Museo florín, en 1988. No
once, como dice, sino catorce libros de Valéry hay en la biblioteca personal del escritor. De los
once que ha podido ver “cinco ¡levan anotaciones personales de florín, sobre todo M. Teste, al
que el autor de La Voluntad califica de “Sergeret abstracto”, de su puño y letra, en la tapa del li-
bro, en homenaje a Anatole France”. Allain-Castrillo añade en nota: “De Regards sur le monde
actuel subraya unas doce páginas y especialmente la “formule de constitution” del pueblo fran-
cés. El Cahier 8 1910 lleva seis notas en la última página y otras tantas el ensayo LAtOs-ature. En
la última página de Moralités ha destacado la pregunta: “Qu’ est -ce qu’ un intellectual?” florín
poseía también en su biblioteca la versión de El Cementerio Marino por Emilio Gascó Contelí.
[...] Los otros libros de Valéry, pero sin comentarios de florín, son Varieté ¡y II, Morceaux
Choisis (¡‘rose et Poésie), Lettre a Madame C... y Remarques Exteñeures <ALLAIN-CASTRILLO:
Ob. cit., págs. 136-137)]
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APÉNDICE 2
AZORIN Y LAS REVISTAS DE VANGUARDIA <1 915-1936>
Sin duda, hubiera sido para nosotros mucho más extenso y complicado este trabajo si,
además de cuanto ya hemos visto y escrito, hubiésemos querido analizar con detalle, pormeno-
rizadamente, todos los artículos, criticas, reseñas, alusiones y comentarios que hemos podido
encontrar, en periódicos sobre todo, pero también en revistas, a la obra y la personalidad huma-
na y literaria —también política— de florín. Pues lo cierto es que el escritor ha interesado bas-
tante <y con razón) en un cierto momento, entre 1923 y 1931, a favor o en contra, a práctica-
mente todos los escritores y críticos españoles y, por supuesto, también a los autores de que
nos hemos venido ocupando en estas páginas.
Han sido cuarenta en total las colecciones completas de revistas y periódicos literarios
que hemos consultado, publicados todas entrelos años 1915 y 1936. Así, de las publicaciones
antecedidas de un asterisco, se puede afirmar, después de un cuidadoso repaso, que carecen
en absoluto sus páginas de artículos de o sobre florín. Algo que puede ser, y es, en efecto, sig-
nificativo en más de una ocasión. He aquí —ordenadas por os-den alfabético— los títulos de las
publicaciones revisadas:
*A la Nueva Ventura (Valladolid, n0 1: primavera de 1934- n0 3: ves-ano de 1934].
Alfar [LaCoruña, n 22: 1922- n0 62 bis: 1929].
Atlántico [Madrid,n0 1: Sdejuniode 1929-n0 14: l6de abril de 1930]. [-1933]
Buen humor [Madrid,n0 1: 4 de diciembre de 1921- n0 475: 27 de diciembre de 1931].
Carmen (y Lola, amiga y suplemento de Carmen) [Gijón-Santander,no 1: diciembre de
1927- n06-7:juniode 1928]
Cosmópolis [n01: enero de 1919- n0 45: septiembre de 1922].
*Los Cuatro Vientos [Madrid,n0 1: febrero de 1933- n0 3: junio de 1933]
Ddooss (Valladolid, n0 1: enero de 1931 - n0 3: marzo de 1931].
Esoaña [Madrid,n0 1:29 de enero de 1915- n0 414:22 de marzo de 1924].
*EI Estudiante [Madrid,n0 1:6 de diciembre de 1925- n0 14:1 de mayo de 1926].
*Gallo [Granada,n0 1: febrero de 1928- n0 2: abril de 1928].
La Gaceta Literaria [Madrid,n0 1:1 de enero de 1927- n0 123:1 de mayo de 1932].
Gutiérrez [Madrid,n0 1:7 de mayo de 1927- 1936].
*Híspania (Madrid, n0 1:15 de enero de 1925- n0 18: enero de 1926].
Hoia Literaria [Madrid,1932-1933].
*Horizonte [Madrid,n0 1: octubre de 1922- n0 5:1923].
*Lhoral [Málaga,n0 1: noviembre de 1926 - n 9: junio de 1929].
Manantial [Segovia,n 1: abril de 1928- n0 7:1929].
*Mediedía (Sevilla, n01:juniode 1926-n 19: 1933].
Meseta (Valladolid, n0 1: enero de 1928- n0 6: abril de 1929]
*Nosotros [Madrid,n 1:1 de mayo de 1930- n0 54: 8 de agosto de 1931].
Nueva España [Madrid,n0 1: 30 de enero de 1930- n 49:17 de junio de 1931].P.A.N [Madrid,si0 1: enero de 1935- n0 6: junio de 19351.
*Papol de Aleluyas (Huelva, n0 1: julio de 1927-n0 7: mayo de 1928].
*La Pluma (Madrid, n0 1: juniQ de 1920- n0 37: junio de 19231.
Er~ [BuenosAires, n0 1: agosto de 1924- n0 15: enero de 19261.
*Los Quiiotes (Madrid, n0 1:10 de marzo de 1915- n0 68: diciembre de 1917).
*Reflector [Madrid,n0 1 <y único): diciembre de 1920].
Residencia [Madrid,n0 1: enero-abril de 1926- n0 3: mayo de 1934].
Revista de las Esoañas [Madrid,nt 1: junio de 1926- n0 103: enero-febrero-marzo de
1936].
Revista de Occidente [Madrid,n0 1: julio de 1923 - n0 157: julio de 1936].
tRonsel [Lugo,n0 1: mayo de 1924- n0 6: octubre-noviembre de 1924].
La Rosa de los Vientos [Tenerife,n0 1: abril de 1927- n0 5: enero de 1928].
Síntesis [BuenosAires, n0 1:juniode 1927-n0 24: mayo de 1929].
Sudeste <Murcia, n0 1: julio de 1930- n0 4: julio de 1931].
La Verdad (Suplemento Literario) (Murcia, n0 1: 18 de noviembre de 1923 - n0 59: 10 de
octubre de 1926].
Verso y Prosa (Murcia, n0 1: enero de 1927- n0 12, octubre de 1928].
*Vltra [Madrid,n0 1:27 de enero de 1921 - n0 24:15 de marzo de 1922].
Para la elaboración de este “Apéndice 2”, han sido de extraordinaria ayuda dos trabajos
bibliográficos:
- SEGURA COVARSI, Enrique: Indice de la Revista de Occidente, Madrid, CSIC, 1952.
- SELVA ROCA DE TOGORES, Enrique: La Gaceta Literaria. 1927-1 932. Indices en
Ernesto Giménez Caballero. Prosista del 27. (Antología). Documentación: La Gaceta Literaria
,
Suplementos Anthropos, n 7, Barcelona, 1988, págs. 111-144.
ALFAR
- AZORIN: “Ad Lucem” Alfar n0 32, septiembre de 1923, pág. 29.(Primera y última colaboración de florín en la revista. Se trata de un trabajo brevísimo
y de circunstancias, sin interés apenas para nosotros. OMdado hasta hoy, no figura siquiera en
la Guía de la Obra Completa de florín, de E. Inman Fox].
- SABATER, Gonzalo: “El chinión de los políticos”, Alfar, n0 36, enero de 1924, pág.
210. [Reseñafavorable de este libro, uno de los menos conocidos de Azorin. Advierte Saba-
ter la ironía e indulgencia de florín al trazar esta serie de caricaturas. Los personajes retratados
—políticos españoles--son vulgares, pero todo lo transf¡gura la profundidad del escritor. Así, des-
taca “el lirismo meditativo de florín, que busca, desde un plano más alto, una respuesta grande
para todo lo pequeño”. No sólo eso, sino que en este libro “toda cosa está posada en un mundo
donde no existe la Geografía ni el Tiempo”. Porque florín sabe que “toda cosa es pequeña. Los
hombres, las ideas, los anhelos humanos de hoy y de siempre, carecen de significación y de
sentido”. Y, sin embargo, siente el escritor “un anhelo encendido de amarlo todo y armonizarlo
todo”, anhelo que “va posándose, como una razón superior, sobre todas las cosas. Y toda cosa
es infinita”].
- FERNÁNDEZ ALMAGRO, Melchor: “Dos caminos y un caminante”, Alfar, n0 37, febre-
ro de 1924, pág. 229.
q26~
y
[ReseñaFernández Almagro el tomo IV de la serie de Alfonso Reyes “Simpatías y dife-
rencias”. En el nuevo libro se alude a cuatro escritores del 98: florín, Ortega y Gasset, Juan
Ramón y Valle-Inclán. Acierta Reyes —según Fernández Almagro— al ver en florín a un escritor
y un hombre tímido, pero insustituible y muy personal, revitalizador de los clásicos con palabras
de hechicería y descubridordelicado de paisajes].
- BACARISSE, Mauricio: “florín. Una hora de España”, Alfar, n0 47, febrero de 1925,pÁg. 328.
[Reseñaelogiosa del discurso de florín. Empieza recordando Bacarisse los primeros li-







ña, ha sorprendido a los académicos el autor con un libro-calidoscopio. Un libro donde se alzan,
quizá demasiado plácidamente, las figuras de una época tan gloriosa como agría y poco próspe-
ra. florín ha dibujado, entre otros, los retratos de Felipe II, Fray Luis de Granada, Santa Teresa
y Cervantes, pero con un ingenuo recurso de acertijo, porque no llevan los bocetos el nombre de
la persona al pie ni a la cabeza del papel, “mas con señales y pelos tan catalogados, que el ino-
cente ardid pareciera juego impropio y baladí fuera del salón de capilla protestante de la calle de
Felipe IV”. Elogia Bacarisse el estilo limpio y terso de florín, su sencillez “rectilínea y renacen-
tista”, el estimulante contenido. No se puede, no, regatear el aplauso a este nuevo libro del es-
critor, “tal es la excelencia del utensilio y la maestría lograda”].
- IBARRA, Jaime: “florín”, Alfar, n0 54, noviembre de 1925, pág. 246.[Ensayoen cinco tiempos, escrito en una bella prosa lírica, imitando el estilo breve y en-
trecortado de Azos-in. Se evoca el florín anarquista, pero sobre todo aquel de 1905, con su mo-
nóculo y paraguas rojo. Sin embargo, en las dos últimas partes lamenta Ibarra el escepticismo y
las limitaciones intelectuales de florín. “Esos ojos de estatua antigua [losde florín] no son tal
vez los más a ps-opósito para ver los acontecimientos del mundo moderno. El mundo moderno,
el mundo de origen germánico es un hecho. Y desconoces-lo es, maestro, tan inconsciente como
todo desconocimiento. El criterio de la belleza no es el único criterio. Y sonreír de todo inteligen-
temente no es inteligente”. Pensando seguramente en el libm Una hora de España, Ibarra anun-
cia a florín que “la hora de ahora, la hora de este momento, es la hora de la Eternidad”, mien-
tras que “en las academias suele sonar una hora pasada”. No sólo eso, sino que, contra el clasi-
cismo esencial de Azorín, “el sentido de la línea pura es un sentido que no ha existido tal vez
nunca. En este momento Joyce --goticista consumado-- es un clásico. Y Shaw con sus cabriolas
se eleva por encima de Aristófanes”. Con lo segundo, es muy probable que estuviese de acuer-
do florín. Ahora, con lo primero, baste con decir que Azorín no mencionará nunca, ni una sola
vez, al autor del Ulises. Aún dice más cosas Ibarra, por ejemplo que hoy, “el escepticismo es un
arma que no nos sirve, y por demasiado usada suele encontrarse ya entre algunos aldeanos”.
Ibarra es un hombre del Norte; conoce, pues, la melódica línea germánica, más trascen-
dente que la mediterránea línea recta, sobre la cual, sin embargo, como sucede en las ingrávi-
das agujas de las catedrales, debe apoyarse. Es la hora de la síntesis de lo nórdico y lo medite-
nineo, de lo clásico y lo romántico. Porque incluso “la sonrisa es ahora reflexiva, meditativa”. Y
se despide Ibarra del clásico pero unilateral Azos-in: “Por última vez—Maestro- muchos jóvenes
recuerdan con melancolía sus líneas primeras. Adiós”].
ATLANTICO
- OBREGÓN, Antonio de: “Hablando con florín”, Atlántico, n 2, 5julio 1929, págs. 81-
82.
[Véaseel capítulo V. 2. 8.]
- OBREGÓN, Antonio: “Estrenos. Meya, traducción de florín”, Atlántico, n0 10,16 de
febrero de 1930, pág. 54.
(Véase el capitulo V. 2. 8.]
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CARMEN (Y LOLA, amiga y suplemento de>
- AZORiN: “Carta a Gerardo Diego”, Lola, n0 3-4, marzo de 1928.(Véase el capítulo V. 1. 5.]
- DIEGO, Gerardo: “Réplica a Azorín”, Lola, n0 3-4. marzo de 1928.[Véaseel capítulo V. 1. 5.]
COSMOPOLIS
- URBINA, Rafael: “El teatro, los libros y el arte en España. Discurso de florín en Bur-
deos”, Cosmócolis, n 8, agosto de 1919, págs. 680-682.[Sereproduce el texto del discurso de florín en el acto de inauguración de la Exposi-
ción de Pintura Española en Burdeos].
- URBINA, Rafael: “El teatro, los libros y el arte en España. Obras Completas de Azo-
rin”, Cosmópolis, n0 16, abril de 1920, pág. 534.
(Reproduce un juicio de Díez Canedo, en elogio del plan editorial de Caro-Raggio en su
edición de las primeras Obras Completas de florín (22 volúmenes), pero lamentando el olvido







variy Diario de un enfermol
.
- TORRE, Guillermo de: “El Libro Nuevo, de Ramón Gómez de la Serna”, Cosmópolis
,
n0 23, noviembre de 1920, págs. 543-545.(Véase el capítulo V. 2. 10.]
- ARAQUISTAIN, Luis: “Siluetas celtíberas. florín político”, Cosmópolis, n0 41, mayo de
1922, págs. 3-4.[Conseriedad, pero con un fondo también de calculada mala intención para el entonces
ciervista florín, recuerda Araquistain el anarquismo inicial de Martínez Ruiz. No sólo eso, sino
que advierte en florín un espíritu siempre inconformista y revolucionario, que es el que le lleva
a admirar la revolución msa. florín creyó en la revolución desde abajo, luego en la revolución
desde arriba. Ahora, parece que ve en la Cierva una posibilidad de dictador, no se sabe muy
bien si para el pueblo o contra el pueblo. Porque, si en algún momento ha podido parecer que
era florín el que estaba “convirtiendo” a la Cierva, la realidad es que ha sido la Cierva el que
ha ganado a florín para la causa reaccionaria].
- ANÓNIMO: “Por una vez. Azorín y Mazariaga”, Cosmópolis, n0 41, mayo de 1922, pág.
74.
[Seelogia a Azorin y los demás miembros del tribunal —“jueces íntegros”-- que han otor-
gado el premio Mariano de Cavia 1922 a Ramón Pérez de Ayala].
- ANÓNIMO: “Don Juan, de florín”, Cosmócolis, n0 43, julio de 1922, pág. 268.[Sorpresadel critico ante la nueva obra de florín, que el autor llama novela y no sabe
el lector si, realmente, lo es. No se trata, desde luego, de una novela al uso. “Más bien estamos
ante una forma nueva o ante el germen de una forma nueva de novela, en la que son más las
páginas en blanco que las escritas, pero en que éstas dan de silo suficiente para que quien lea
pueda llenar muchas de aquellas. En rigor, este es el arte supremo de florín: sugerir mucho
más que decir’. Otra característica de florín se ve en el tratamiento del personaje de Don Juan.
Porque, mejor que el drama de Don Juan, nos muestra florín los entreactos del drama, es de-
cir, “los ocios, unas veces, y en las postrimerías otras, de su donjuanismo”. Por lo demás, la no-
vela evidencia el amor al paisaje del escritor, su estilo limpio, sobrio y preciso, la fina observa-




- AZORÍN: “Carta de Azarin”, Ddooss, 1, enero de 1931, pág. 24.
[Únicacolaboración de florín en la revista. Artículo-cartamuy interesante, aunque algo
vago, en elogio de la “Poesía Pura”].
LA GACETA LITERARIA







teraria, n0 1, 1 de enero de 1927, pág. 4.(Artículo interesante, serio, sobre Azorin como autos- teatral. Lamenta Lafuente Ferrari la
poca o ninguna incidencia que los hombres del 98 han tenido en la politica y en el teatro, los dos
sectores quizá de la vida española más necesitados de dignificación. florín ha intentado ambas
cosas, al parecer sin excesivo éxito. Cabe preguntarse si el teatro es un género que conviene a
la sensibilidad azoriniana. Pero Oid Spain, aunque los entendidos digan que no es una obra per-
fecta, ha conseguido traer a los envilecidos escenarios españoles “algo del mejor perfume azori-
niano, de este arte hecho de una exquisita nostalgia de las cosas idas, de una hiperconciencia
mística del tiempo que pasa, en algunas escenas en que el autor, aun dando un paso nuevo en
su vida literaria, ha querido permanecer fiel a si mismo”. Azorín nos ha descubierto en sus obras
un mundo inédito hasta entonces de melancolía y de belleza. Y es necesario que llegue esa re-
volución azoriniana de la sensibilidad al desesperante, al embrutecido teatro español, tan estúpi-
do, tan vulgar y tan ñoño. Algo que sólo puede conseguir Azorín, quien no debe sin embargo de-
jarse irritas- pos- la incomprensión inicial del público y de algunos críticos].
- AZORÍN: «Concepto del teatro”, La Gaceta Literaria, n0 4, 15 de febrero de 1927, pág.
1.
¡Primera colaboración de .Azorin en las páginas de la revista, a propósito del tema que le
obsesionaba entonces: el teatro. El articulo, aunque breve, es interesante, a pesar de una exce-
siva vaguedad en las ideas. Razona florín, que al igual que ha llegado para la poesía el tiempo
del racionalismo, le debe llegar también al teatro. En realidad, existen sólo dos grandes modos o
manerasde hacer teatro: el teatro excéntrico y el teatro concéntrico. El modo excéntrico, que re-
presenta mejor que nadie Lope de Vega, consiste en llevar al papel, a la escena, el mundo de
las apariencias. Es, pues, un teatro que va de fuera adentro. Por el contrario, el teatro concéntri-
co, del cual es maestro Calderón, encuentra agotada la realidad, y se propone expresas- enton-
ces el mundo interior de las ideas. Se trata de un teatro sin movimiento, intelectual, obsesionan-
te, que va de dentro afuera. Y es este segundo tipo de teatro el que interesa a Azorín!.
- JARNÉS, Benjamín: “Carta a Azorín”, La Gaceta Lites-aria, n0 4, 15 de febrero de 1927,
pág. 2.
[Véaseel capítulo V. 2. 64
- CHIABAS, Juan: “florín a tientas”, La Gaceta Literaria, n0 7, 1 de abril de 1927.
[Véaseel capítulo V. 2. 34
- ARISTO: “Cuestionario de profanos. ¿Qué es el superrealismo?”, La Gaceta Literaria
,
n0 9, 1 de mayo de 1927, pág. 1.
(Véase el capítulo VI]
- ANÓNIMO: “Ante la fiesta del libro. Exposición de manuscritos españoles”. La Gaceta
Literaria, n0 19, 1 de octubre de 1927, pág. 1.
(Se reproduce un diminuto autógrafo de florín, con breve comentario grafológico].
- GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: “Una proclama de Pombo. Banquete a Azorín” La
Gaceta Literaria, n 22, 1$ de noviembre de 1927, pág. 6.
-~ no-
[Véaseel capítulo III. 1.1
- ANÓNIMO: “1928. ¿Qué preparan nuestros escritores?”, La Gaceta Literaria, n0 27, 1de febrero de 1928, pág. 1.[florín contesta: “Dos cosas de teatro: Para Lola Membrives, Santa Teresa, con trajes
antiguos, pero modema la pieza. Para Borrás, Unas horas, drama modemo. Además, La bolita
de marfil, cuentos. Y Blanco en azul, cuentos”].
- ANÓNIMO (¿E. GIMÉNEZ CABALLERO?]: “Defensa esencial. El talento dramático de
florín”, La Gaceta Literaria, n0 34, 15 de mayo de 1928, pág. 1
(Véase el capítulo V. 2. 5.1







ria n0 44,15 de octubre de 1928, pág. 1.[Brevenota sobre las vacaciones de florín en San Sebastián. Algunos lugares que fre-
cuentaba].
- AZORIN: “Del abuelo al nieto”, La Gaceta Literaria, n0 49, 1 de enero de 1929, pág. 1.(Artículo-respuesta de florín a una “Encuesta a los directores culturales de España”. Se
le preguntó que cómo veía la nueva juventud española (en Letras, Arte y Ciencia), a lo que res-
ponde nuestro escritor con una página evasiva, Confiesa sin embargo florín que él se siente un
poco como el abuelo de estos nietos, los jóvenes escritores españoles, que cuentan con todas
sus simpatías. Los ve y se acuerda de él mismo, de su emoción, a su edad, en sus inicios como
escritor. “El tiempo que se junta a lo largo de los años. El tiempo de la vejez y el de la juventud.
Ansia de querer revivir —nosotros, los viejos— en las emociones de los jóvenes. Son nuestros
nietos. Si ellos triunfan, triunfaremos definitivamente nosotros”. Y menciona a continuación, ex-
presamente: “Página de prosa, nueva, radiante, de Benjamín Jamés; versos áureos —con planos
e interferencias desconocidos-- de Jorge Guillén].
- ANÓNIMO (¿E. GIMÉNEZ CABALLERO?]: “Hechos y luces. La perilla y el jersey”, La
Gaceta Literaria, n 49, 1 de enero de 1929, pág. 2.
(Se elogia, aunque con bastante ironía, la nueva novela de florín, la superrealista Félix
Vargas. En realidad, la innovación que pretende el escritor se adecúa mucho mejor a la novela
--un género más apropiado para florín-- que al teatro, Pero aunque florín pretende con esta o-
bra dar un ejemplo a los jóvenes de cómo se puede y debe innovar, lo cierto es que se trata de
“una novela del más perfecto tipo o módulo azorinesco, una exquisita repetición del Vals que losjóvenes habían escuchado en otras audiciones”. florín se ha disfrazado de joven, creyendo que
así va a poder pasar por moderno, y “se ha afeitado a la americana, se ha puesto un jersey de
rayas, ha guiado un Bugatti y ha preparado un cock-tail de ginebra pronunciando palabras freu-
dianas, como ambivalencia, y superrealistas, como placerse en lo inorgánico”. Algo que, segun
parece, no ha molestado a los jóvenes, que encantados de ver la metamorfosis de florín, han
comprendido sin embargo lo bien que le quedaba a Martínez Ruiz su traje antiguo].
- DíAZ PLAJA, Guillermo: “1928. Mapa dramático español”, La Gaceta Literaria, n0 51, 1
de febrero de 1929, pág. 2.[Rápidorepaso del panorama teatral español en 1928, visto por sectores. El sector fo-
rin, con el que se abre el ensayo, representa ante todo, para Díaz-Plaja, “florín o las sorpresas
de la inmovilidad”. Porque, aunque en apariencia inmóvil, florín se mueve, o, para ser más e-
xactos, gira sobre su eje. Y así es como ha dado, “valientemente, rostro a todas las direcciones
de la Rosa de los vientos”, florín se ha disfrazado este año de Muñoz Seca. Para poder presen-
tar luego su faz verdadera, con la trilogía La Intruso. Se ha hablado de Maeterlinck, a propósito
de esta obra. Pero florín ha conseguido lo que le fue Imposible al gramaturgo belga: prescindir
de toda decoración y atmósfera. “La gran victoria de florín consiste en lograr el mismo estre-
mecimiento, en el espectador. Pero de un modo más puro, más limpio, más sobrio, menos esce-
nográfico”. Porque ahora sólo interesa a Azorín una cosa: la aspiración a la pureza].
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- ANÓNIMO: “Banquete a Benjamín Jamés”, La Gaceta Literaria, n 56,1 de abril de
1929, págs. 1 y 5.(Véase el capítulo V. 2. 64
- ERNST, Fíitz: “florín”, La Gaceta Literaria, n0 58, 15 de mayo de 1929, págs. 1 y 6.[Artículorelativamente extenso, es en realidad la traducción del Prólogo para una ver-
sión al alemán --Aid den spuren don Quiotes-- de La ruta de Don Quiiote. En tono lírico y evo-
cador, se intenta una introducción al espíritu de la obra de florín. Introducción que evidencia
tanta comprensión y simpatia para el escritor como un conocimiento bastante amplio de su vida
y su obra. (En este Prólogo se hace una breve pero cariñosa evocación de Monóvar, que mere-
cerá una contestación del propio Azorín. Véase La Gaceta Literaria, n0 60)].
- AZORíN: “El alma de Sevilla”, La Gaceta Literaria, n0 59,1 de junio de 1929, pág. 2.
[Brevepágina azoriniana en elogio de Sevilla. No citada por Inman Fox en su florín
:
Guía de la obra comoleta. Quizá se trate sólo de un fragmento de un artículo ya publicado. Por
su interés (relativo) para los azorinistas, lo reproducimos a continuación: “Hay en este ambiente
algo que nos hace olvidarlo todo, conmovemos no sabemos por qué, añorar no sabemos qué,
cosas que no hemos conocido nunca. Es la luz; son las sombras gratas; son los carmines sua-
ves de un crepúsculo; es un naranjo en un patio empedrado de menudos guijos; es una callejue-
la blanca de cal (y silenciosa, profundamente silenciosa); es un alcotán que revuela blandamen-
te, en torno a la Giralda, sobre un cielo azul, límpido. Y después, la indolencia, la lentitud, la
canción lánguida y triste, la tez morena y los ojos relampagueantes...!].
- AZORIN: “AL margen de Fritz Ernst. Tierra alicantina”, La Gaceta Literaria, n0 60, 15
de junio de 1929, pág. 1.[Páginainédita de Azorín. Se trata de una evocación-descripción de su patria natal, Mo-
nóvar. Aunque no citada por Inman Fox, en su Guía de la obra completa de Azorín, este texto







tos mortales de José Martínez Ruiz~ “florín”, Madrid-Valencia, Consellería de Cultura, 1990.
págs. 72-76. Para Manso se trataría de un ensayo de capítulo de la novela Sunerrealismol
.
- ANÓNIMO (¿E. GIMÉNEZ CABALLERO?]: “Blanco en azul”, La Gaceta Literaria, n0
61,1 de junio de 1929, pág. 3.(“Se dice por ahí que florín ha encontrado una segunda juventud. Es cierto, quizá. Su
ánimo renovador acude a todas partes: Al teatro, a la novela, a la política. Ahora, al cuento.
Blanco en azul, editado limpiamente por Biblioteca Nueva, nos da un azorín también
nuevo. 19 cuentos.
Sobre el fondo perdurable de Azorin --un estilo-- veduas de innovaciones, ráfagas reno-
vadoras, lentos empujes.
Sobre el fondo de cielo azul de Azorin, estas nubes blancas transeúntes. Blanco en azul,
el actual Azorín”).
- R.M. (Rafael MARQUINA): “Maya”. La Gaceta Literaria, n0 76, 15 de febrero de 1930,
pág. 9.
[Brevecomentario del estreno de Mava, de Gantillon, en traducción de Azorin. Se elogia
la obra dado su interés, pero sobre todo --confiesa Marquina--, “para rendir además tributo de a-
plauso y de elogio al maestro florín, que la ha traducido con fervor y con acierto”. La interpreta-
ción del difícil papel de la prostituta fue hecha por Lola Membrives con gran delicadeza. Los de-
corados, bellísimos y perfectos. “Meya ha sido, pues, entre nosotros, una nueva batalla ganada
contra la rutina”].
- OBREGÓN, Antonio de: “El teatro de florín. Obras Completas. Tomo 1”, La Gaceta
Literaria, n0 77, 1 de marzo de 1930, pág. 12.[Véaseel capítulo V. 2. 8.1
- AZORÍN: “Conozco a Unamuno desde...”, La Gaceta Literaria, n0 78, 15 de marzo de1930, pág. 4.
[Brevetexto de florín en elogio y recuerdo de Unamuno. No recogido en la Guía de la
Obra Conipleta de florín de Inman Fox, pero de una gran belleza y sugerencia: “Conozco a U-
namuno desde hace treinta y dos años; lo leo siempre con gusto; algunas veces, cori emoción.
Un muro de sillares gastados en el viejo reino de León, y una estrofa de Unamuno; la fina som-
bra de un álamo solitario, en un atardecer primaveral de Castilla, y el minuto que pasa; el hori-
zonte claro y radiante, allá en la lejanía, y el concepto de eternidad. De pronto, en la noche, el
vuelo blando y elástico de un búho; un búho con espejuelos de concha y una barbita blanca. Un
búho que va revolando entre la etemidad, el minuto fugaz, la muerte, la vida y las formas que
desaparecen para no volver nunca”].
- MARQUINA, Rafael: “La batalla marina de florín. <Una conversación con el autor de
Angelita.)”, La Gaceta Literaria, n0 85, 1 de julio de 1930. pág. 5.
[Entrevistamuy interesante con florín, pero libén’ima, evasiva y en donde se exponen
ideas muy discutibles, como siempre las suyas. La “batalla marina” a que hace referencia el títu-
lo, es, según florin, la que se da en España entre dos sensibilidades, la atlántica y la mediterrá-
nea, que luchan desde hace siglos. Pero ahora, al fin, observa el escritor, al menos en estética,
“parece que el Mediterráneo va abriéndose lugar, acentuando su influencia”. Pero esa lucha no
es sólo estética, también política. Porque en el siglo XVIII, con el triunfo de los Borbones, se
frustré la posibilidad de una hegemonía mediterránea, lo que hubiera ocurrido de triunfar el Ar-
chiduque Gados. “De entonces acá, ha sufrido España dos siglos de centralismo borbónico, aje-
no al espíritu verdadero de España- Si esto acontecía en el terreno histórico y político, ocurría lo
mismo en materia estética”. Y se inicia ya una reacción. El espíritu mediterráneo se va impo-
niendo. Lo prueba, por ejemplo, el poeta más grande de Francia: Paul Valéry. Y no se trata de
anular el espíritu del Norte, después de haber dado hombres como Baroja y Unamuno, sino sólo
de reducido a sus límites justos. “El paisaje, por ejemplo, merced a aquella influencia, se ha
considerado en España a través de un concepto de selva y debe sersentido a través de una no-
ción de monte, no vegetativo, desnudo, que da más idea y más exacta del limpio contorno de la
tierra. Apliquemos todo esto al concepto teatral, y veremos que la aportación del espíritu medite-
rráneo debe consistir, sobre todo, en hacer las cosas con concisión y rapidez, con dinámica agi-
lidad y traer el sentido de misterio que tienen en España, por ejemplo, los autos sacramentales”.
Un sentido del misterio, original, delicado, distinto al de los hombres del Norte, pero que existe
ya en los poetas clásicos, como por ejemplo en Ovidio].
- ANÓNIMO: “Banquete a florín”, La Gaceta Literaria, n0 65, 1 de julio de 1930, pág. 5.[Noticiabrevísima del banquete a Azorín, con ocasión del éxito de Angelita)
.
- CRUZ RUEDA, Ángel: “El Azorín de Wemer Mulertt”, La Gaceta Literaria, n0 87, 1 de
agosto de 1930, pág. 9.
[CruzRueda, uno de los primeros azorinistas, traza expresivas semblanzas de Werner
Mulertt, Juan Carandelí y de sí mismo, autor, traductor y ampliador, respectivamente, del libro a-
hora publicado acerca de florín].







ceta Literaria, n0 89, 1 de septiembre de 1930, pág. 1.
(Breve nota sobre las vacaciones de florín en San Sebastián].
- MARQUINA, Rafael: “A propósito de Mulertt sobre florín. 1”, La Gaceta Literaria, n0
89,1 de septiembre de 1930, pág. 5.
[Marquinase dispone a analizar con detalle el libro de Mulertt, presentado ya por Ángel
Cruz Rueda en el número 87 de la revista. A propósito de este trabajo, firmado por un filólogo a-
lemán, se ha ironizado en exceso sobre la capacidad crítica de los universitarios españoles. Lo
que es injusto, sin duda, por cuanto si algo evidencia este florín es, precisamente, la capacidad
y la profundidad de algunos críticos españoles, frente a la aburrida “empolíación” filológica. Así,
el mejor estudio sobre florín, a pesar de las 300 páginas de Muíertt y Cruz Rueda, sigue sien-
do, y con diferencia, el ensayo de Ortega y Gasset. No se entiende, entonces, que este libro de
Mulertt haya llamado tanto la atención. Quizá ha ocunido por ser un estudio sobre florín, una fi-
gura que despierta tanta curiosidad como división de opiniones).
- MARQUINA, Rafael: “A propósito de Mulertt sobre Azorín. II”, La Gaceta Literaria, n090,15 de septiembre de 1930, pág. 5.[Continúala reseña del libro de Mulertt sobre florín. Para R. Marquina, acierta Ortega,
pues ha visto sobre todo en florín la expresión de una sensibilidad melancólica, y yerra Mulertt
desde el principio, porque en vez de buscar la unidad esencial de florín, se pierde en la acumu-
lación de datos y detalles biográficos que, lógicamente, acaban por despistar y confundir al pro-
fesor alemán. Mulertt no llega a entender a florín, y por eso le parece un hombre con una di-
rección inicial frustrada, y de ahí toda su tristeza, su carácter voluble y sinuoso, y, al menos en
apariencia, contradictorio. Sin embargo, a pesar de este error fundamental de interpretación, es
bueno el libro de Mulertt. Está bien estructurado y documentado y no carece de aciertos parcia-
les].
- ANÓNIMO: “Los oblígacionistas de Gabriel Miró”, La Gaceta Literaria, n0 90, 15 de
septiembre de 1930, pág. 13.[Seelogian los artículos --tan sensibles— de florín con motivo de la muerte de Miró].
- MARQUINA, Rafael: “A propósito de Mulertt sobre Azorín. III”, La Gaceta Literaria, n0
91,1 de octubre de 1930, pág. 5.[Últimaparte de la recensión crítica de Marquina del libro de Mulertt sobre florín. Ahora
se fija en los tres interesantes Apéndices, a cargo de Ángel Cruz Rueda. En realidad, esos traba-jos son los que justifican la traducción española del libro de Mulertt, pues lo enriquecen y mati-
zan en gran manera. Cruz Rueda se revela como un buen critico, por lo que se echa en falta un
poco más de compromiso y algo menos de erudición bibliográfica. Sin embargo, esa inhibición
es sólo aparente, pues Cruz Rueda es un apasionado de florín, lo que se nota sobre todo en la
defensa del teatro azoriniano. (Pero aquí entran ya ciertos resentimientos personales de Marqui-
na, uno de los críticos que más se significó en el ataque al “superrealismo” de Azorín)].
- GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto: “Libros de España. 1930”, La Gaceta Literaria n0
97, 1 de enero de 1931, págs. 2-5.
[Véaseel capítulo V. 2. 5.]
- MARQUINA, Rafael: “El bautista de la 98”, La Gaceta Literaria, n0 99, 15 de febrero de
1931, pág. 5.[Trashaber hecho una lectura del florín de Ramón Gómez de la Serna, se propone re-
flexionar Marquina sobre el término Generación del 98, pues la del 98 es una generación muy
importante de escritores (con ella se inicia la literatura modema en España). Tanto, que con sus
principales miembros han tenido que dialogar, obligadamente, las dos generaciones siguientes
de intelectuales. Ve Marquina que, según Ramón, el bautista fue José Ortega y Gasset. Pero es
necesario hacer una precisión, pues “más que bautizador ha sido Ortega catecúmeno”. Así pues,
Marquina, sabiendo los problemas que en el futuro traerá este tema a los eruditos, se propone
contribuir “con un leve, pero preciso, esclarecimiento a la comodidad futura de la contienda eru-
dita”. Fue Gabriel Maura, en las páginas del semanario madrileño Faro, quien publicó (1 de mar-
zo de 1908) un articulo en el que, en referencia a Ortega y Gasset, uno de los más valiosos jó-
venes de “la generación nacida intelectualmente a raíz del desastre”. Ortega aceptó con orgullo
ese marbete, y el resto es historia conocida].







ta Literaria, n0 101-102, 15 de marzo de 1931.
[Debióde haber ciertos desajustes en la redacción de La Gaceta Literaria, pues este ar-
tículo de Jaime Ibarra, fechado a 13 de marzo de 1931, lleva el epígrafe de “Conclusión”, siendo
el último quizá de una serie de tres trabajos sobre Azorín. De la Generación del 98 hay mucho
hA-
que decir, y no sabe Ibarra si va a tener espacio bastante, y además, estar a la altura del empe-
ño. La prosa del 98 se resuelve en tres nombres fundamentales: florín, Valle-Inclán y Pío Baro-ja. florín es el presente, Valle el pasado aristocrático y Baroja el futuro utópico. Pero “florín,
que no tiene una actitud literaria o ideológica apriorística, es, por ello mismo, quien mejor capta
la realidad ambiente. florín no es nada más que un hombre que mira y ve. Su anarquismo no
es sino el anarquismo de todo artista verdadero”. Ibarra, sugestionado por la lectura reciente del
Azorín de Gómez de la Serna, concluye afirmando él también la radical originalidad de florín,
cómo ha sido el mejor intérprete y cronista de su tiempo, un tiempo que interesa todavía hoy por
haber sido el de los inicios del escritor, capaz él sólo de justificar toda una época. El pequeño fi-
lósofo, con sus primeros libros admirables, logró encontrar el espíritu de la realidad, “la realidad
que no es grandilocuente sino diaria. Los demás pasaron; no cran nada más que sus discursos o
sus trascendentalismos. Azorín era algo más que eso; era la realidad española en un momento
determinado”. Una realidad, sin embargo, que “está ya un poco fuera nuestros dias”. Algo que a
Ibarra le da un poco de pena, porque le es simpática aquella época. Es verdad que él se siente
un poco el disidente de su generación. Quizás es un joven reaccionario, palabra que no le asus-
ta en absoluto. Desde luego, encuentra Ibarra el encanto de todo eso, tan azoriniano: España,
los clásicos, los paisajes, los viejos libros... Pero Azorín es un poeta, no un erudito, y por eso sus
páginas son inolvidables y conmovedoras, “Este José Martínez Ruiz que era una palabra dema-
siado fuerte en ciertos medios literarios; este José Martínez Ruiz que era la única esperanza de
la juventud y que hemos visto, en años posteriores, hasta qué punto ha llegado a ser la más col-
mada realidad literaria a que nosotros hemos asistido como espectadore& Un poco de calma, jó-
venes amigos. A todos les llegará su hora. No hay que impacientas-se. [.1 Hablo en este peque-
ño ensayo de una literatura que he amado durante años y años. Es posible que mi destino sea
marchar por otras latitudes que las que supone esta literatura. No importa. Yo siempre recordaré
con cariño este tiempo y estas páginas que hicieron más llevaderos los momentos más ingratos
de mi juventud”).







ria n0 104,15 de abril de 1931, pág. 9.[Esel mismo artículo de Alfar (1925) y de Manantial (1928), publicado ahora quizá por 1-
barra para probar su entusiasmo antiguo por florín].
- IBARRA, Jaime: “Azorín”, La Gaceta Literaria, n0 105,1 de mayo de 1931, pág. 10.
[Últimaparte de esta trilogía de ensayos sobre florín. Insiste Ibarra en su adm¡ración
pos-florín, un escritor al que debe lo mejor de su formación intelectual y literaria. Y aunque ha
juzgado con acritud sus intentos teatrales, lo cierto es que él no quiere sumarse a esa moda ac-
tual de reacción contra su literatura. Reacción que es un error, porque florín ha sido el definiti-
vo renovador del lenguaje literario en España. Ahora, algunos jóvenes intentan derivar su estilo
de los hombres de la generación siguiente, la del 14, y se ponen a imitar a Ortega, a Ramón, a
Pérez de Ayala. Estima Ibarra que es una equivocación. De donde hay que tomar fuerzas e
deas es de los hombres del 98 y, en concreto, de florín. Pero lo mismo ocurre en la pintura. La
primera vanguardia fue el impresionismo de Regoyos, viniendo luego Zuloaga, y Solana algo
después. Y, sin embargo, los pintores jóvenes se obstinan, pretenciosos, en partir del cubismo.
No comprenden la fuerza, la profundidad de los artistas de principios de siglo, los cuales tuvie-
ron que desmontar deprisa toda la retórica, toda la vulgaridad heredada del siglo XIX. Ellos han
sido los verdaderos renovadores, y ahora se les quiere olvidar. Por eso el arte pictórico, como el
literario, ha llegado a un momento de crisis].
- AZORIN: (Breve opinión sobre Miról, La Gaceta Literaria, n0 107, 1 de junio de 1931,
pág. 8.
[florín dice: “Miró, como hombre, era el resumen de la bondad. Como escritor, un esti-
lista de primer os-den; pero no pictórico, que sólo atiende a la imagen, ni musical, que se preocu-
pa del ritmo, sino estilista táctil, que ve las palabras con sensación de relieve”].
- DíAZ PLAJA, Guillermo: “El teatro de Azorín”, La Gaceta Literaria, n0 108,15 de junio
de 1931, págs. 8-9.
(Ofrece la revista unos fragmentos del ensayo que antecede al segundo volumen de las
Obras Comoletas de Teatro de florín. El articulo de Díaz-Plaja es uno de los mejores, más se-
rios y comprensivos, de cuantos se han escrito sobre el teatro de florín. Tiene, además, el inte-
rés añadido de haber sido aprobado por florín para presentar sus obras teatrales. El trabajo de
Díaz-Plaja, tan sensible como erudito, incide en los aspectos más originales del teatro de nues-
tro escritor, de quien se valora asimismo su actividad como crítico y como teórico. Las piezas
teatrales de florín no son cosa distinta de las demás obras del escritor, sino un segmento im-
portante, y en bastantes aspectos muy logrado <aunque incomprendido) de su personalidad lite-
raria].
- DIAl PLAJA, Guillermo: “El teatro de florín. II”, La Gaceta Literaria, n0 109,1 dejuliode 1931, pág. 4[Continuacióndel ensayo publicado en el número anterior de la revista. Un trabajo erudi-
to y profundo, hecho por alguien que conoce perfectamente la obra del escritor y las más moder-
nas teorías estéticas].
- AZORÍN: “Jardín junto a la vía”, La Gaceta Literaria, n0 109, 1 dejulio de 1931, pág. 9.[Preciosopoema en prosa de florín. Sirvió de prólogo para el libro de Santiago Rusiñol,
Jardines de España (Barcelona, Renacimiento, 1914>, y ahora es rescatado en la revista para u-
una página de homenaje a Rusiñol, donde vienen también viejos poemas de Juan R. Jiménez,
Ramón Pérez de Ayala, Gregorio Martínez Sierra y Enrique Diez Canedo, entre otros].
- ANÓNIMO: “El dolorido sentir, La Gaceta Literaria, n0 111, 1 de agosto de 1931, pág.
13.
[Decálogode pensamientos sobre florín, su vida y su obra. En un lenguaje sintético en
exceso, se intenta un remedo-homenaje del estilo de florín. En realidad, resulta todo de una
superficialidad y un esquematismo excesivos. Elogios para el primer florín. Críticas al panegí-
rista de Maura y, en opinión del autor, de “un indeseable político murciano, abuelo del auto-giro”
(se supone que La Cierva). florín, maravilloso evocador de los clásicos. florín, autor de un
teatro tan extraño como discutido, pero muy personal, inconfundible. Teatro para leer. Y las o-
bras más perfectas de florín: los cinco volúmenes de las “Nuevas Obras”. Prosa blanca, recor-
tada y dinámica. Con el hallazgo de Angelita, ejemplo y síntesis de mujer azonniana].
- GIMENEZ CABALLERO, Emesto: “Los anteojos. Azorín no es un farsante”, La Gaceta
Literaria (El Robinsón Lites-ario de España), n0 112, 15 de agosto de 1931, pág. 2.[Véaseel capitulo V. 2. 5.]
- GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto: “El Robinsón y el teatro, florín y Díaz Plaja” La
Gaceta Literaria <El Robinsón Literario de España), n0 115, 1 de octubre de 1931, pág. 12.
[Véaseel capítulo V. 2. 5.]
- DELGADO OLIVARES, C.: “Fragmentos. Poesía consumada”, La Gaceta Literaria, n
118, 15 de noviembre de 1931, págs. 8-9.[Considera Azorín uno de los más eximios poetas de la Genes-ación deI 98. Una Gene-
ración que ha empezado a enmudecer, pues escribe ya sólo en los periódicos, dejando el libro.
Esto quiere decir “que no han perdido actividad, pero han perdido esperanza”. Son poetas “que
han culminado en su curva artística y regresan”. Azorín significa sobre todo un ejemplo de “poe-
sía pura” en prosa, pues en todos y cada uno de los fragmentos de que están hechos sus libros
“se advierte esta nota importante: nos sacan de nuestra actualidad; al ascender a ellos perde-
mos el contacto con nuestro mundo circundante, pero, además, en su interior no sucede que nos
sintamos dentro de un momento histórico, de éste o de aquel siglo, sino que todo se aúna para
que la fecha de la acción novelesca quede remotamente nebulosa y distante”. Todo el articulo
se dedica a probar esta idea, con ejemplos tomados de la obra mejor de Azorin. Azorín recoge
fragmentos de tiempo, pero un tiempo “que refulge de una forma misteriosa y extraña; es, sim-
plemente, que no procede de nuestro mundo; es una gota de eternidad”. En cuanto al espacio,
es infinito. Y son estas notas: eternidad, infinito, las que hacen de la realidad descrita por Azorín
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una realidad “utilizada sólo como recinto por donde atraviesa el tenue soplo de infinitud”. La ma-
lidad de florín carece de anécdota, es sólo un detalle aislado, llevado a su posibilidad de mara-
villa poética].
- ANÓNIMO: “España en el mundo. florín por radio”, La Gaceta Literaria, n 123, 1 de
mayo de 1932, pág. 7.
IBrevísima nota sobre la emisión radiofónica de un cuento de florín, de titulo “En el ter-
ces- grado”, en la radio de Varsovia. Fue traducido por Esteban Essmanowski].
GUTIÉRREZ
[Paratodas las alusiones a Azorín en la revista, véase el capítulo V. 4. de este trabajo:
“La otra Generación del 27. florín y los humoristas de vanguardia”].
HOJA LITERARIA
- AZCOAGA, Enrique: “Azorín. Infantil poesía”, Hoia Literaria, n0 2,1932, págs. 3-4.[Unode los pocos trabajos sobre florín aparecidos en revistas y periódicos literarios en
los años que van de la proclamación de la República (1931) hasta la guerra civil. Aunque se tra-
ta de un articulo “en simpatía”, no es demasiado interesante, pues Azcoaga divago con exceso
<en estilo, pos- cierto, bastante conceptuoso> alrededor de los tópicos azorinianos de s¡empre: su
obsesión por lo pequeño y aun nimio, su espiritualidad, la pureza casi infantil de su visión de
Castilla y su predilección por los amaneceres y los ocasos. Razón pos- la que —razona ficoaga--
“su arte es alegría sin terminar y tristeza no cuajada”].
MANANTIAL
- IBARRA, Jaime: “Azorín”, Manantial, n02, mayo de 1928, pág. 11.(Es el mismo artículo publicado en el n0 54—noviembre de 1925— de la revista Alfarl
.
- ANÓNIMO: “Gerardo Diego en Buenos Aires”, Manantial, n0 6, septiembre-octubre de
1928, pág. VI (Suplemento “Antena”>.
[Véaseel capUulo V. 1. 5.]
- MARTÍNEZ MORA, E.: “¿Subconsciente? ¿Hiperconsciente7”, Manantial, n 7,1929
<Suplemento “Antena”).[Breveresumen --parodiando, por cierto, el estilo critico de florín-- del argumento de la
nueva novela del escritor, Félix Varoasl
- DIEGO, Gerardo: “Lo que dije en Buenos Aires”, Manantial, n0 7, 1929, págs. VII-VIII
<Suplemento “Antena”).
(Véase el capitulo V. 1. 5.]
MESETA
- JARNÉS, Benjamín: “florín, 1928”, Meseta, VI, pág. 1.
(Véase el capítulo V. 2.6]
NUEVA ESPAÑA
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- AZORIN: “Cuatro diálogos familiares de Cervantes (de la comedia Cervantes o La ca-
sa encantada], Nueva España, n0 1,30 de enero de 1930, págs. 10-11.[Sereproduce --cedido por florín-- un fragmento de la comedia, todavía inédita]
- AZORÍN: “Cuatro diálogos familiares de Cervantes (Conclusión]”, Nueva España, n0 2,
15 de febrero de 1930, págs. 13-14.
[Continuacióndel fragmento inédito --cedido por Azorín-- de la comedia inédita].
- D.F. (José DÍAZ FERNÁNDEZ]: “florín. Superrealismo”, Nueva España, n0 3,1 de
marzo de 1930, pág. 23.
(Véase el capítulo V 3. 2.]
- AZORÍN: “Azorín y Araquistain. Aspiración Nacional”, Nueva España, n0 9,1 de junio
de 1930, pág. 10.[Sereproduce un artículo de Azos-in en La Prensa de Buenos Aires en el que, en princi-
pio, comentaba un libro de Luis Araquistain titulado El ocaso de un régimen, pero en realidad a-
caba hablando sobre el problema de la educación y la familia en España).
- ARAQUISTAIN, Luis: “¡Hombres, hombres constituyentes!”, Nueva España, n 10, 15
de junio de 1930, págs. 4-5.
[Contestaciónde Luis Araquistain al artículo de Azos-in reproducido en el número anterior
de la revista. Según Araquistain, Azorín ha entendido perfectamente la tesis central de su libro:
que el régimen republicano es el que más conviene a España. Sin embargo, molesta a Araquis-
tain que haya podido ver florín en su libro otras cosas, completamente equivocadas, que con-
viene desmentir en seguida].
- HURTADO DE MENDOZA, A.: “florín, mal visto”, Nueva España, n0 15, 15 de sep-
tiembre de 1930, págs. 10-11.
[Comentariode cierta extensión al libro Azorin de Werner Muíertt y Ángel Cruz Rueda.
Para Hurtado de Mendoza, se ha perdido una oportunidad preciosa, pues este tomo sobre flo-
rín resulta mucho más erudito que interpretativo. Menos mal que Gómez de la Serna prepara u-
na biografía sobre este “egregio escritor, del que hay tanto bueno que decir’. Para lo que sí ha
servido, desde luego, este trabajo de Werner Mulertt es para despertar el deseo de una interpre-
tación profunda de florín. Por el contrario, aquí la erudición ha ahogado la creación. La materia







las de uno de los directores de Nueva España, Antonio Espina. Pero no son los eruditos Mulertt
y Cruz Rueda los biógrafos “que su personalidad literaria [deflorín], tan amplia, tan sugestiva,
reclama. Dos eruditos colosales que se han encargado, con la mejor voluntad, sin duda, de aho-
gar la personalidad azoriniana emparedada entre dos bloques de erudición estupefaciente”].
- AZORíN: “Pueblo por Azorín”, Nueva España, n0 26,11 de diciembre de 1930, pág. 4.
[Sereproducen unos fragmentos de esta novela social-vanguardista de florín, que tan-
to gustó a los redactores de Nueva España. “El intelectual se siente compañero de los trabajado-
res manuales. Nunca florín ha escrito páginas tan humanas, fervorosas, resueltas y precisas].
- A. de O. [Antoniode OBREGÓN): “Azorín. Pueblo”, Nueva España, n0 28, 2 de enero
de 1931, pág. 23.
[Véaseel capítulo V. 2. 8.].
PROA
- TORRE, Guillermo de: “El pim-pam-pum de Aristarco”, Proa n0 4 noviembre de 1924,
págs. 38-47 y “El pim-pam-pum de Aristarco”, Proa, n0 5, diciembre de 1924, págs. 28-44.[Véaseel capitulo V. 2. 10.].
RESIDENCIA
- AZORIN: “Los monumentos, después. Estrella, 20 y 22”, Residencia, n0 1, enero-abrilde 1926, pág. 23.[Artículoolvidado del escritor. No figura en la Guía de la Obra Comoleta de florín de E.
Inman Fox. Primes-a y úitima colaboración —no demasiado interesante— de florín en la revista
de la Residencia de Estudiantes].
REVISTA DE LAS ESPAÑAS
- AZORÍN: Judit (Cuadro primero del segundo acto>, Revista de las Españas, n0 15-16,
noviembre-diciembre de 1927, págs. 667-672.
(Único fragmento entonces publicado de la obra teatral inédita de florín: Judit <Tragedia
moderna), editada en 1993 por Mariano de Paco y Antonio Díez Mediavilla].
[Paralas diferentes reseñas de libros de florín en esta revista, todas a cargo de Emes-
to Giménez Caballero, véase el capitulo V. 2. 5.]
REVISTA DE OCCIDENTE
- DIEZ CANEDO, Enrique: “florín y la política: El chirrión de los políticos”, Revista de







rijón ha sido recibido con ansiedad, pero “blando en su aspecto satírico, fino y magistral en su
parte lírica”, ha decepcionado a los que se esperaban otra cosa].







te n0 17, noviembre de 1924, tomo VI, págs. 295-299.
[Véaseel capítulo V. 2. ~~1
- AZORIN: “Doña Inés”, Revista de Occidente, tomo X, 1925, pág. 71 y ss.
[Sereproducen unos fragmentos de esta novela de próxima aparición].
- ESPINA, Antonio: “Sobre Racime y Moliére”, Revista de Occidente, n0 28, octubre de
1925, tomo X, págs. 119-1 22.
[Véaseel capitulo y. 2. 4.]
- GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: “Asteriscos. La os-ación de la Academia”, Revista de
Occidente, n0 48, junio de 1927, tomo XVI, págs. 396-398.
[Véaseel capítulo III. 1.1
- GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: “Azorín”, Revista de Occidente, tomo XXII, 1928.
pág. 202-226.
(Véase el capítulo III. 1.1
- ESPINA, Antonio: “Azorin: Félix Vargas”, Revista de Occidente, n0 67, enero de 1929,
tomo XXIII, págs. 114-11&
[Véaseel capítulo V. 2. 4.]
- AZORIN: “Superrealismo”, Revista de Occidente, n 77, noviembre de 1929, tomo
XXVI, págs. 145-157.[Breveexplicación de florín y unos fragmentos de la pre-novela].
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- ESPINA, Antonio: “florín: Superrealismo”, Revista de Occidente, n0 82, abril de 1930,tomo XXVIII, págs. 131-1 38.[Véaseel capítulo V. 2.4.1
- JARNÉS, Benjamín: “Libros sin género”, Revista de Occidente, n0 95, mayo de 1931,
tomo XXXII, págs. 205-209.
[Véaseel capitulo V. 2. 6.1
LA ROSA DE LOS VIENTOS
- ESPINOSA, Agustín: “Vidas paralelas. Azores mudados”, La Rosa de los Vientos, n0 1,
abril de 1927, págs. 9-10.(El único artículo sobre florín en la revista. En lenguaje de un barroquismo exagerado,
Espinosa, uno de los pocos escritores surrealistas españoles, defiende a florín de los críticos a
quienes ha indignado la nueva muda de piel del escritor, ahora “superrealista”, pero “escalador
en cada libro de una torre más del prestigioso alcázar literario”].
SíNTESIS
- GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: “florín”, Síntesis, n0 7, diciembre de 1927,[Véaseel capítulo III. 1.1
- TORRE, Guillermo de: “Paralelismos entre Picasso y Ramón”, Síntesis, n0 9, enero de
1928, págs. 311-312.[Véaseel capítulo V. 2. 10.]
- DIEGO, Ges-ardo: “La nueva arte poética española”, Síntesis, n0 20, enero 1929, pág.
193.
[Véaseel capítulo V. 1. 5.]
- TORRE, Guillermo de: “Félix Vargas”, Síntesis, n0 23, abril de 1929, págs. 223-224.
[Véaseel capitulo V. 2. 10.)
SUDESTE
- VALDIVIESO, Miguel: “De don Pedro a don Antonio” [SobreAaqel¡ta], Sudeste, n0 4,
julio de 1931.
[Artículoserio y muy elogioso para florín, tras la culminación y el éxito definitivo de su
teatro que supone el auto sacramental Angelita. Una obra que se trata en realidad de una réplica
exacta del simbolismo calderoniano, pero con un espíritu modemo. Así pues, Azorín, “tras una
tenaz, laboriosa tarea de plausibles ensayos, nos mas-ca ya con idéntico acierto la senda y el fru-
to. Con las raíces duramente prendidas en el germen de nuestro castizo teatro nacional, se re-
monta a la cima incorpórea del moderno superrealismo; y orienta esta fábula prodigiosa hacia el
giro libérrimo de su albedrío imaginativo, trenzados en justa forma conciliadora, estimulante de
la atención y del gusto, los sumandos vitales y alegóricos de la empresa”].
LA VERDAD (Suplemento Literario)
- GUERRERO RUIZ, Juan: “Actualidad y crítica. Pequeñas notas literarias”, La Verdad
(Suplemento Literario), 18 de noviembre de 1923, pág. 1.
[Véaseel capítulo V. 2. 2.]
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- “El mal ejemplo de florín”, La Verdad (Suolemento Literario), 16 de diciembre de
1923, pág. 1.
[Véaseel capitulo V. 2. 2.1







mento Literario), n0 2, 13 de enero de 1924, pág. 1.
- ANÓNIMO: “Azorín, académico”, La Ves-dad (Suplemento Literario), n0 22, 8 de junio
de 1924.[Brevenota que dice literalmente: “La Real Academia Española le cuenta ya entre sus
miembros, desde hace breves días. Lo secundario había vencido ha tiempo a lo eterno, en la
trayectoria espiritual del ilustre cronista, y sus últimos aldabonazos en las anchas puertas de la
Academia sonaban ya como señal segura y convenida. Puesto que a él le place, alegrémonos
nosotros de verie ya en su silla, tan distante de aquel lugar abierto y pum donde la gloria le aco-
giera un día”].
- BERGAMÍN, Jasé: “Academus, o ¿cuál de los tres?”, La Ves-dad <Suplemento Literario
)
n024, 29 de junio de 1924.
[Véaseel capitulo V. 2. 2]
- LEÓN, Luis: “La opinión de florín”, La Verdad (Suplemento Literario), n0 38,12 de oc-
tubrede 1924, pág. 1.[Seaplaude un articulo de florín a propósito de las lecturas infantiles, Ps-opone florín,
contra la irresponsable estupidez de ciertas publicaciones “especializadas”, y la pemiciosa in-
fluencia del cinematógrafo, adaptas- para los niños algunos capítulos de la Historia de España y
hacerles aprender los cantos y narraciones populares].
- LEÓN, Luis: “Azorín en la Academia”, La Verdad (Suplemento Literario), n0 41,2 de
noviembre de 1924, pág. 1.[Interesantepágina, dedicada a comentar el discurso de ingreso de florín en la Acade-
mia].
- ANÓNIMO: “Pedro Salinas, juzgado pos- Azorín”, La Verdad (Suolemento Literario), n0
55, 4de julio de 1926, pág. 1.
(Véase el capitulo IV. 3.].
BIBLIOGRAFÍA
ADVERTENCIA IMPORTANTE: Esta “Bibliografía” se refiere sólo a los libros,
artículos y entrevistas consultados específicamente para la realización de este trabajo.
Como nadie ignora, la bibliografía sobre Azorín es enorme, tanto en interés como en
extensión. En realidad, nuestra devoción azoriniana nos ha llevado a coleccionar y leer
todo cuanto sobre el escritor ha llegado a nuestras manos. Y hacíamos bien, porque
cualquier estudio, por breve y superficial que sea, puede guardar sutiles claves para la
comprensión de la vida y la obra de Azorin. Conviene ahora sin embargo no cansar al
lector con un exceso de referencias interesantes, sin duda, pero que pueden resultar
también inoportunas.
(Quedó cerrada a las 0.0. horas del día 1 de enero de 1998.)
1. BIBLIOGRAFÍA AZORINIANA (LIBROS Y ARTÍCULOS)
A) LIBROS:
- AZORÍN: ____________Obras Completas, Madrid, Ed. Aguilar, 1947-1954 (9 vols.)
Los dos Luises y otros ensayos, Madrid, Caro Raggio, 1921.
- —-—-—--: Don Juan, Madrid, Caro Raggio, 1922.
De Granada a Castelar, Obras Completas, Vol. XXVII, Madrid, Caro
Raggio, 1922.
El chirrión de los políticos. (Fantasía moral), Madrid, Caro Raggio,
1923
Una hora de España, Madrid, Caro Raggio, 1924.
Racine y Moliére, Madrid, Cuadernos Literarios de “La Lectura”,
1924.
Los Quinteros y otras páginas, Madrid, Caro Raggio, 1925.
Doña Inés. (Historia de amor), Madrid, Caro Raggio, 1925.
- ——--—--: Judit. <Tragedia moderna) [1925],Edición de Mariano de Paco y An-
tonio Díez Mediavilla, Alicante, Fundación CAM, 1993.
- —---—----: Oíd Spain. <Comedia en tres actos y un próloco), Madrid, Caro Ra-
ggio, 1926.
- —: Brandy, mucho brandy. (Sainete sentimental en tres actos), Madrid,
Cara Raggio, 1927.
- —---: Comedia del arte (1927] Madrid, El Teatro Moderno, 1928.
—- y MUÑOZ SECA, Pedro: El Clamar. <Farsa en tres actos), Madrid, So-
ciedad de Autores españoles, 1928.
—: Lo Invisible <Trilogía). Prólogo. La arañita en el espejo. El segador
.
Dador Death. de 3 a 5, Madrid, El Teatro Moderno, 1928.
- —----~-—: Félix Vargas. Etopeya, Madrid, Biblioteca Nueva, Nuevas Obras,
1928.
- --—-——---: Andando y pensando. Natas de un transeúnte, Madrid, Editorial
Páez, Biblioteca de Ensayos, 1929.
- — —-—: Blanco en azul. Cuentos, Madrid, Biblioteca Nueva, Nuevas Obras,
1929.
———: Superrealismo. Prenovela, Madrid, Biblioteca Nueva, Nuevas Obras,
1929.
—--: Angelita. <Auto sacramental), Madrid, Biblioteca Nueva, Nuevas O-
bras, 1930.
- —--—----: Pueblo. (Novela de los que trabajan y sufren), Madrid, Biblioteca
Nueva, Nuevas Obras, 1930.







tro II, Madrid, CIAP, 1931.
- —--------—: Lope en silueta. (Con una aguia de navegar Lope), Madrid, Edicio-
nes del Árbol, 1935.
- —-—------: La Guerrilla. (Comedia en tres actos), Madrid, La Farsa, 1936.
- —----—----: Cavilas-y contar (Cuentos), Barcelona, Destino, 1942.
- ------—---: Palabras al viento, Recopilador: José García Mercadal, Zaragoza,
Librería General, 1944.
- — —--: Leyendo a los poetas, Recopilador: José García Mercadal, Zaragoza,
793
Librería General, 1945.
: Los clásicos redivivos-Los clásicos futuros, Recopilador: Ángel Cruz
Rueda, Buenos Aires, Espasa-Calpe, Col. Austral, 1945 (48 ed.: Madrid, 1973].
: La farándula, Recopilador: José García Mercadal, Zaragoza, Librería
General, 1945.
: El artista y el estilo, Ensayos coleccionados y ordenados por Ángel
Cruz Rueda, Madrid, Ed. Aguilar, Col. Crisol, 1946.
: Ante Baroia, Recopilador: José García Mercadal, Zaragoza, Librería
General, 1946.
: Escena y sala, Recopilador José García Mercadal, Zaragoza, Libre-
ría General, 1947.
Ante las candileias, Recopilador José García Mercadal, Zaragoza,
Librería General, 1947.
El oasis de los clásicos, Recopilador: José García Mercadal, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1952.
: El Pasado, Recopilador José Garcia Mercadal, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1955.
: Escritores, Recopilador: José García Mercadal Madrid Biblioteca
Nueva, 1956.
: Dicho y hecho, Recopilador José García Mercadal, Barcelona, Des-
tino, 1957.
: Sin perder los estribos, Recopilador: José García Mercadal, Madrid,
Turus, 1958.
: De Valera a Miró, Recopilador José García Mercadal, Madrid Afrodi-
sio Aguado editor, 1959.
: Posdata, Madrid, Biblioteca Nueva, 1959.
: Eiercicios de castellano, Madrid, Biblioteca Nueva, 1960.
: Historia y vida, Recopilador José García Mercadal, Madrid, Espasa-
Calpe, Col. Austral, 1962.
: Los recuadros, Recopilador: Santiago Riopérez y Milá, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 1963.
: Ni sí ni no, Recopilador: José García Mercadal, Barcelona Destino,
1965.
h4
- -----------: Ultramarinos, Recopilador José García Mercadal, Prólogo de Gui-
llermo de Torre, Barcelona, EDHASA, 1966.
: Los médicos, Recopilador: José García Mercadal, Valencia, Edicio-
nes Prometeo, 1966.
: La amada España, Recopilador José García Mercadal, Barcelona,
Destino, 1967
: Crítica de años cercanos, Recopilador: José García Mercadal, Pró-
logo de Jorge Campos, Madrid, Taurus, 1967.
: La hora de la pluma. Periodismo de la Dictadura y la República, Re-
copilador: Víctor Ouimette, Valencia, Pre-Textos, 1987.
: Ecos del tiempo. Textos breves, Edición, introducción y notas de An-
tonio Díez Mediavilla, Alicante, Aguaclara, 1993.
: El cinematógrafo. Artículos sobre cine y guiones de películas (1921
-
1964), Edición al cuidado de José Payé y Magdalena Rigual, Valencia, Pre-Textos ¡
Fundación CAM, 1995.
B) ARTÍCULOS <Ordenación cronológica):
- AZORIN: “Andanzas y lecturas. Juan Ramón Jiménez”, La Vanguardia, 18 de
febrero de 1913 [en Ecos del tiempo, págs. 154-157] [Losvalores literariosl
.
: “Platero, platerito”, Blanco y Negro, 28 de febrero de 1915 [en En
lontananza.







tista y el estilol
— : “España. Gómez de la Serna”, ABC, 27 de agosto de 1917 (en ffi.~%
ni no, págs. 153-157].
: “Andanzas y lecturas: El teatro”, La Prensa, 25 de noviembre de
1917 [no en volumen].








“Andanzas y lecturas. Un gran artista”, La Prensa, 12 de abril de
1920 [no en volumen].
“Víctor Hugo. Su influencia en los impresionistas”, La Prensa, 25 de
abril de 1920 [no en volumen].
: “Andanzas y lecturas. Andrés Gide”, La Prensa, 30 de mayo de 1920
(no en volumen].
: “Andanzas y Lecturas. Góngora Club”, La Prensa, 9 de julio de 1920
(no en volumen].
: “Libros para el descanso”, La Prensa, 28 de julio de 1920 [noen vo-
lumen].
: “De un transeúnte. Góngora”, ABC 20 de agosto de 1920 [en Los
dos Luises, págs.119-123].
: “La joven Francia”, La Prensa, 2 de septiembre de 1920 [no en volu-
men].
: “De un transeúnte”, ABC 23 de noviembre de 1920 (en El artista y el
estilol
.
: “La crítica y la conciencia colectiva”, ABC, 21 de abril de 1921 [en
Andando y pensandol
: “Andanzas y lecturas. El cinematógrafo”, La Prensa, 5 de junio de
1921 [en El cinematógrafo, págs. 5-9].
“La vida española. La Puerta del Sol” La Prensa, 11 de diciembre
de 1921 [no en volumen].
: “La vida española. Museo romántico”, La Prensa, 5 de enero de
1922 [noen volumen].
: “Sobre el Diálogo de las lenguas”, ABC, 6 de mayo de 1922 [en De
Granada a Castelar, págs. 53-59].
: “La vida española. El PEN Club”, La Prensa, 30 de julio de 1922 [no
en volumen].
: “Lo que debe ser y lo que es”, ABC 27 de agosto de 1922 [no en
volumen].
: “La España invertebrada de Ortega y Gassev’ ABC, 31 de agosto
de 1922 [no en volumen].
“La vida española. Un libro de Ortega y Gasset”, La Prensa, 8 de oc-
tubre de 1922 [noen volumen].
: “Lejos de la patria”, ABC 11 de diciembre de 1922 (en Escritores
,
págs. 175-183].
: “La vida española. El premio Nobel a Benavente”, La Prensa, 1 de
enero de 1923 [no en volumen].
: “Un problema de tolerancia”, ABC, 3 de marzo de 1923 [en El oasis
de los clásicos, págs. 273-277].
: “Por no querer leer’, ABC, 11 de abril de 1923 [en El oasis de los
clásicos, págs. 278-283].
: “Amenidades de un loco”, ABC, 25 de abril de 1923 (en El oasis de
los clásicos, págs. 284-288].
: “Un novelista: José Toral”, La Prensa, 24 de junio de 1923 [noen vo-
lumen].
: “La vida española. Nuestra prosa”, La Prensa, 12 de agosto de 1923
[noen volumen].
: “Comedia del arte” ABC 16 de agosto de 1923 [en Escena y sala
,
págs. 5-10].







do a los poetas, págs. 165-173].
: “El secreto del acueducto”, ABC, 5 de octubre de 1923 [noen volu-
men].
: “La vida española. Arniches o el conceptismo”, La Prensa, 14 de oc-
tubre de 1923 [no en volumen].
: “El tema de nuestro tiempo”, ABC, 16 de octubre de 1923 [no en vo-
lumen].
: “El tiempo y la eternidad”, ABC 15 de noviembre de 1923 [en Los
Quinteros y otras páginas, págs. 169-175].
: “La vida española. Al margen de un libro”, La Prensa, 25 de noviem-
bre de 1923 (no en volumen].
: “En el Congreso”, ABC, 25 de diciembre de 1923 [en Leyendo a los
poetas, págs. 105-113].
: “El año literario”, ABC, 1 de enero de 1924 [noen volumen].
: “El babador y el sonajero”, ABC 5 de enero de 1924 [no en volumen]
: “La literatura nacional”, La Prensa, 2 de marzo de 1924 [noen volu-
men].
: “Benavente y los Quintero”, La Prensa, 9 de marzo de 1924 (no en
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volumen].
: “El teatro clásico”, La Prensa, 16 de marzo de 1924 [noen volumen].
: “Una revista nueva”, La Prensa, 30 de marzo de 1924 [noen volu-
men].
: “Mi hermano y yo”, La Prensa, 13 de abril de 1924 [noen volumen].
: “Los seis personajes y el autor’, ABC 23 de mayo de 1924 [enAnte
las candile¡as, págs. 22-30] [enEl oasis de los clásicos, págs. 200-208].
: “Una comedia de Benavente”, La Prensa, 1 de junio de 1924 [noen
volumen].
: ‘La nueva producción de los hermanos Alvarez Quintero”, La Prensa
,
15 de junio de 1924 (en La Farándula, págs. 181-189].
: “Casa de conversación”, ABC, 11 dejulio de 1924 [en Escritores
págs. 227-232].
: “El campo del arte”, ABC 28 de julio de 1924 [en Escritores, págs.
2 19-225.
: “Lo que debe ser el arte del actor’, La Prensa, 14 de septiembre de
1924 (no en volumen].
: “A propósito de Moratin” ABC 30 de octubre de 1924 [enAnte las
candilejas, págs. 40-44] [en El oasis de los clásicos, págs. 249-253].
: “El secreto descubierto”, ABC, 27 de noviembre de 1924 (no en volu-
men].
: “Baroja y la técnica”, ABC, 12 de diciembre de 1924 (en Ante Baroja]
.








: “Réplica con pormenores” ABC, 22 de febrero de 1925 (en El oasis
de los clasicos, pags. 130-133].
: “Problemas de la novela”, ABC, 8 de mayo de 1925 [en Ante Baroial







bras al viento, págs. 47-51] [enAnte Baroja]
: “Un retrato imaginario. Góngora” ABC 28 de mayo de 1925 (en Le-
yendo a los poetas, págs. 61-65].
: “La crisis teatral”, La Prensa, 14 de junio de 1925 [noen volumen].















: “Debate sobre la novela”, La Prensa, 5 de julio de 1925 (no en volu-









“De una extraña modalidad” ABC 22 de julio de 1925 [noen volu-
: “Final de año literario”, La Prensa, 23 de agosto de 1925 [noen volu-
: “Libros franceses”, La Prensa, 27 de agosto de 1925 [no en volu-
: “Proseguir y adelantar’, ABC, 29 de agosto de 1925 [enEl artista y el
: “El triunfo de la novela”, La Prensa, 30 de agosto de 1925 [noen yo-
: “El escritor, de Pierre Millé”, La Prensa, 6 de septiembre de 1925 [no
en volumen].
lumen].
“Estrategia literaria”, La Prensa, 13 dc septiembre de 1925 [noen yo-
: “La originalidad literaria”, La Prensa, 27 de septiembre de 1925 [no
en volumen].
men].
“El arte de escribir’, La Prensa, 11 de octubre de 1925 [noen volu-
: “Escenas modernas. De frac por el tragaluz”, Blanco y Necwo, 18 de
octubre de 1925 (no en volumen].
: ‘<Marcel Proust”, La Prensa, 18 de octubre de 1925 [noen volumen].
: “Las dos ideas de Proust”, La Prensa, 22 de octubre de 1925 [noen
!~1.
volumen].
: “El arte de Proust’ ABC, 2 de noviembre de 1925 (en Andando y
pensandol
.
- — : “El teatro de Pirandello”, ABC, 25 de noviembre de 1925 [en Ante las
candileias, págs. 175-179].
: “El arte del actor’ ABC, 3 de diciembre de 1925 [enEscena y sala
,
págs. 84-88].







jQjfl~, págs. 17-21] (No en guía de Fox. ¿= La Prensa, 17-XII-1922?>
—-: “Sobre la técnica teatral”, La Prensa, 17 de enero de 1926 [no en vo-
lumen].
: “Breve sainete”, ABC, 30 de enero de 1926 [enEscena y sala, págs.
16-21].
: “El desenlace”, ABC, 11 de febrero de 1926 [enEscena y sala, págs.
22-27).








: “La dirección de la Academia”, La Prensa 21 de febrero de 1926 [en
Sin perder los estribos]
















: “El pleito teatral”, ABC, 26 de marzo de 1926 [en Escena y sala
págs. 80-83].
“El arte del actor’, ABC, 8 de abril de 1926 [en Escena y sala, págs.
88-93].
: “La renovación teatral”, ABC 15 de abril de 1926 [en Escena y sala
págs. 93-98].
: “La interpretación escénica”, ABC, 23 de abril de 1926 [en Escena y
sala, págs. 28-31].
: “El primer ensayo”, ABC, 8 de mayo de 1926 [en Escena y sala
págs. 32-39].
: “Dos autos sacramentales”, ABC, 15 de mayo de 1926 (en Ante las
candilejas, págs. 180-184].
:710
: “Poesía española”, La Prensa, 16 de mayo de 1926 [= “Meléndez
Valdés”, en Leyendo a los poetas, págs. 93-98].




: “Los grandes actores”, La Prensa, 30 de mayo de 1926 [noen volu-
: “El escritor y el público”, La Prensa, 6 de junio de 1926 [noen volu-
: “Todo está hecho”, ABC 8 de juniod e 1926 [enAnte las candilejas
,
págs. 185-189].









: “Los cursos para extranjeros”, La Prensa, 13 de junio de 1926 [no en
: “Pedro Salinas juzgado porAzorin”, La Verdad, 4 de julio de 1926(Versión abreviada del artículo “Poesía española”, La Prensa, 16 de mayo de 1926].
: “El arte de Pedro Salinas”, ABC 9 de julio de 1926 [enEscritores
págs. 245-249] (en Ecos del tiempo, págs. 162-164].
volumen].
men].
: “En tomo a la crisis teatral”, La Prensa, 11 de julio de 1926 [no en
: “Novedades teatrales”, La Prensa, 18 de julio de 1926 (no en volu-




“La transición teatral”, La Prensa, 1 de agosto de 1926 [no en volu-
: “La renovación teatral”, ABC, 6 de agosto de 1926 [enAnte las can
dileias, págs. 93-97].
volumen].
: “Las relaciones literarias”, La Prensa, 8 de agosto de 1926 [no en
: “Las acotaciones teatrales”, ABC, 12 de agosto de 1926 [en Ante las
candilejas, págs. 96-1011.
7-qi
“Para un estudio de Benavente”, ABC, 21 de agosto de 1926 [en Es
-
cena y sala, págs. 63-68].
: “El libro francés”, La Prensa, 22 de agosto de 1926 [noen volumen].
: “El teatro de Benavente”, ABC, 4 de septiembre de 1926 [enEscena
y sala, págs. 68-73].
: “La vejez”, La Prensa, 12 de septiembre de 1926 [noen volumen].
- --— : “Generaciones literarias”, La Prensa, 26 de septiembre de 1926 [no
en volumen].
“Un librito de sensaciones” ABC 8 de octubre de 1926 [no en volu-
men].
: “A+B+A”, ABC, 15 de octubre de 1926 [enAnte Baroial
.
“El arte del actor’, La Prensa, 17 de octubre de 1926 [no en volumen]
: “El porvenir del teatro”, ABC, 22 de octubre de 1926 [en Ante las
candileias, págs. 102-106].








: “La crítica teatral”, ABC 11 de noviembre de 1926 [en Escena y sala
,
págs. 151-155].
: “Los críticos teatrales”, ABC, 17 de noviembre de 1926 [en Escena y
sala, págs. 156-161].
: “Las antolog las”, La Prensa, 21 de noviembre de 1926 [no en volu-
men].
: “Los famosos críticos”, ABC 7 de diciembre de 1926 [en Escena y
sala, págs. 162-169].
“Contestación a Azorín”, ABC, 18 de diciembre de 1926 (en Escena y
sala, págs. 170-175].







cena y sala, págs. 176-178).
: “La crítica teatral en 1926”, ABC, 1 de enero de 1927 [enEscena y
sala, págs. 179-183].
“¿Críticos teatrales? iBaN” ABC 4 de enero de 1927 [enEscena y
sala, págs. 184-189].
: “La cuestión de los críticos autores”, ABC, 15 de enero de 1927 (en
Escena y sala, págs. 190-195].
: “El teatro en España”, La Prensa, 23 de enero de 1927 [no en volu-
men].
: “Muñoz Seca, el libertador’, ABC, 5 de febrero de 1927 [en Escena y
sala, págs. 196-201].
—--: “El caso argentino de Suárez de Deza”, La Prensa, 6 de febrero de
1927 [noen volumen].
: “Concepto del teatro”, La Gaceta Literaria, 15 de febrero de 1927 [no
en volumen].







na y sala, págs. 202-208].
: “Inepcias de la crítica. La obra no está lograda”, ABC, 26 de febrero
de 1927 (en Escena y sala, págs. 209-214]
: “Defensa de Diez Canedo”, ABC, 4 de marzo de 1927 [en Escena y
sala págs. 215-219].
“El dictador de Jules Romains”, La Prensa, 6 de marzo de 1927 (no
en volumen].
: “La verdadera crítica”, ABC, 11 de marzo de 1927 (en Escena y sala
,
págs. 220-225].
: “Autocrítica: Brandy, mucho brandy’, ABC, 17 de marzo de 1927 [en
La farándula, págs. 191-196].
: “Las obras de Becque”, La Prensa, 20 de marzo de 1927 (no en vo-
lumen].







rándula, págs. 197-219] (Conferencia pronunciada por Azorín en el diario La Nación)
.
: “Una actriz”, La Prensa, 27 de marzo de 1927 [no en volumen].
- : “El teatro en España”, La Prensa, 3 de abril de 1927 [noen volumen]
: “El superrealismo es un hecho evidente”, ABC, 7 de abril de 1927 [en
Ante las candileias, págs. 112-116].









—-: “Excursiones a América”, La Prensa, 17 de abril de 1927 (no en volu-
men].







dileias, págs. 195-1 99].
: “Jean le Maufranc”, La Prensa, 8 de mayo de 1927 (no en volumen].








: “Los Pitoeff”, La Prensa, 15 de mayo de 1927 [noen volumen].
——---: “Jacques de Lacretelle”, La Prensa, 22 de mayo de 1927 [noen vo-
lumen].







j~, págs. 117-121] [enEcos del tiempo, págs. 158-161].
: “El superrealismo en el teatro” [Entrevistade Azorín con Luis Calvo],
ABC, 31 de mayo de 1927 [noen volumen]
- --— : “Opiniones de Gastón Baty”, ABC, 2 de junio de 1927 [enAnte las
candileias, págs. 206-210].







ca de años cercanos, págs. 197-202].








: “En el escenario. Una gran trágica”, Blanco y Negro, 12 de junio de
1927 [enEscena y sala, págs. 115-120].
: “Temas teatrales”, La Prensa, 12 de junio de 1927 [en Crítica de a
-
ños cercanos, págs. 191-1 96].
- ---— : “De Claparede a Pirandello”, ABC, 17 de junio de 1927 [enAnte las
candilejas, págs. 211-215].
: “Las cuartillas y el escenario”, ABC 23 de junio de 1927 (en Escena
y sala, págs. 40-44].
—----: “La paradoja de la censura”, La Prensa, 26 de junio de 1927 [en La
hora de la pluma, págs. 81-86].




















“Pierre Jean Jouve”, La Prensa, 31 dejulio de 1927 [noen volumen].
: “La renovación del teatro”, ABC, 11 de agosto de 1927 (en Escena y
~ págs. 110-114].
: “Lo selecto y lo popular”, ABC, 18 de agosto de 1927 [en Escena y
sala, págs. 48-52].
: “Algunos libros nuevos”, La Prensa, 21 de agosto de 1927 [noen vo-
lumen].
: “Otra vez y siempre. Muñoz Seca”, ABC, 1 de septiembre de 1927
[en Escena y sala, págs. 53-58].
: “Clausura”, ABC, 6 de septiembre de 1927 [en Escena y sala, págs.
105-109].








“Jean Jacques Bernard”, La Prensa, 18 de septiembre de 1927 [no
en volumen].
: “Sassone y las candilejas”, ABC, 29 de septiembre de 1927 (en Ante
las candilejas, págs. 137-141].
: “Decoraciones”, ABC, 6 de octubre de 1927 [enAnte las candileias
,
págs. 142-146].
——: “La última novela de Paul Morand” La Prensa 9 de octubre de 1927
[enCrítica de años cercanos, págs. 203-208].
: “Una gran actriz” ABC 13 de octubre de 1927 [en Escena y sala
págs. 121-126].
: “La última novela de Duhamel”, La Prensa, 16 de octubre de 1927
(en Los médicos, págs. 93-101].
: “Modas literarias”, La Prensa 23 de octubre de 1927 [en Crítica de a
-
ños cercanos, págs. 209-214].









- —-— : “Observaciones sobre Valéry”, La Prensa, 30 de octubre de 1927 [en
Crítica de años cercanos, págs. 21 5-221].
: “Una antología francesa”, La Prensa, 6 de noviembre de 1927 (no en
volumen].
- — : “Autocrítica: Comedia del arte”, ABC, 10 de noviembre de 1927 (en
Comedia del artel
.
- -—-— : “El porvenir del teatro”, ABC, 10 de noviembre de 1927 [enEscena y
sala, págs. 127-130].
——---: “Problemas literarios”, La Prensa, 13 de noviembre de 1927 [noen
volumen].
: “Literatura francesa”, La Prensa 20 de noviembre de 1927 [noen vo-
lumen].
— : “El actor en el museo”, ABC, 24 de noviembre de 1927 (no en volu-
men].
: “Un estreno de Vives”, La Prensa 27 de noviembre de 1927 [no en
volumen].







dileias, págs. 153-1 59].







cena y sala, págs. 74-79].
: “Un crítico teatral”, ABC, 15 de diciembre de 1927 [en Escena y sala
,
págs. 226-230].
———-: “La novela en Francia”, La Prensa, 18 de diciembre de 1927 [no en
volumen].
: “Las reformas del Consejo”, La Prensa, 26 de diciembre de 1927 [en
La hora de la pluma, págs. 105-109].
: “La topografía de la sociedad literaria en 1927”, ABC, 1 de enero de
1928 [noen volumen].








- ----- : “Baroja y los jóvenes. Las mascaradas sangrientas”, ABC, 19 de e-
nero de 1928 [en Ante Bas-oial
7~16
: “Henry de Montherlant”, La Prensa, 5 de febrem de 1928 [no en volu-
men].
- — —: %Cómo debería organizarse el futuro régimen?’, ABC, 16 de febrero
de 1928 [en La hora de la pluma, págs. 111-112].
: “Literatura francesa”, La Prensa, 1 de abril de 1928 [no en volumen].
—--: “Nicolás Nicolaewitch Evreinoff”, La Prensa, 8 de abril de 1928 [no
en volumen].








: “El gobierno de los intelectuales. Ante un centenario”, ABC, 9 de ma-
yo de 1928 [noen volumen].
- —-—-—----: “Los intelectuales. Un problema”, ABC, 13 de junio de 1928 [en El





: “Generaciones literarias”, La Prensa, 15 de julio de 1928 [noen volu-
“Los escritores nuevos”, La Prensa, 22 de julio de 1928 [noen volu-
“Los escritores y la política”, La Prensa, 26 de julio de 1928 [noen
: “Escritores de España. Prejuicios”, ABC, 13 de septiembre de 1928.
[enEl artista y el estilol
: “España. Alvarez Cienfuegos”, Blanco y Negro, 7 de octubre de 1928
(en Los clásicos redivivos, págs. 97-101].






: “Editores españoles. Libros”, ABC, 24 de octubre de 1928 [noen yo-
“Miguel de Unamuno”, La Prensa, 4 de noviembre de 1928 [noen yo-
: “Literatura francesa”, La Prensa, 2 de diciembre de 1928 [no en yo-
: “Literatura española”, La Prensa, 16 de diciembre de 1928 [no en yo-
7cj7.
- —--- : “Biografías novelescas”, La Prensa, 23 de diciembre de 1928 [no en
volumen].
: “La producción bibliográfica”, La Prensa, 3 de enero de 1929 [noen
volumen].
—----: “La lírica española. Época”, ABC, 17 de enero de 1929 [noen volu-
men, aunque recogido por Biruté Ciplijauskaité en Jorge Guillén, Madrid, Taurus, El es-
critory la crítica, 1975, págs. 107-109].







ca de años cercanos, págs. 62-65] (en Ecos del tiempo, págs. 165-167].
—-----: “Jóvenes españoles. Diferencias”, ABC, 20 de febrero de 1929 [en
Crítica de años cercanos, págs. 66-69] [enEcos del tiempo, págs. 168-171].








: “Literatura española. Superación” ABC 20 de marzo de 1929 [no en
volumen].
: “Españoles. El P. Gracián”, Blanco y Negro, 31 de marzo de 1929
(en Los clásicos redivivos. Los clásicos futurosl
.
- ---- : “Los ángeles. Poesía”, ABC, 6 de junio de 1929 [enCrítica de años
cercanos, págs. 75-78] (en Ecos del tiempo, págs. 172-174].
: “La España literaria”, La Prensa, 4 de julio de 1929 (no en volumen].
—: “Dos mundos. Poesía”, ABC, 10 de julio de 1929 [enCrítica de años
cercanos, págs. 79-82].
: “La tercera prueba. Jamés” ABC, 16 de julio de 1929 [en Crítica de
años cercanos, págs. 83-86].
: “El paso oculto. Poesía”, ABC, 19 de julio de 1929 [enCrítica de a
-
ños cercanos, págs. 87-90].
: “Españoles. Don Luis de Góngora”, Blanco y Negro, 11 de agosto de
1929 [enLos clásicos redivivos, págs. 54-59].







tica de años cercanos, págs. 95-98].







ra de la pluma, págs. 119-124].
“Tres poetas”, La Prensa, 8 de septiembre de 1929 [en Ultramarinos
,
págs. 112-118] [enEcos del tiempo, págs. 175-179].







te las candilejas, págs. 36-39].
- --—-------: “Siguiendo a Tamayo. Lógica”, ABC, 31 de octubre de 1929 [enAnte
las candileias, págs. 51-57].
—----: “Superrealismo”, Revista de Occidente, n0 77, noviembre de 1929.







ca de años cercanos, págs. 17-19].
: “Política española”, La Prensa, 25 de noviembre de 1929 [en La hora
de la pluma, págs. 131-135].
- --— : “La revolución teatral. lncipit”, ABC, 28 de noviembre de 1929 len
Ante las candileias, págs. 160-163].
: “Los cuentistas”, La Prensa, 1 de diciembre de 1929 [noen volumen]
: “España. Pancorbo”, ABC, 3 de diciembre de 1929 [noen volumen].
: “Los literatos”, La Prensa, 8 de diciembre de 1929 (no en volumen].
: “Los poetas. Jacinta”, ABC, 11 de diciembre de 1929 [enCrítica de
anos cercanos, pags. 115-118].







ca de años cercanos, págs. 119-123].
: “España. Figurería”, ABC, 24 de diciembre de 1929 (en Crítica de a
-
ños cercanos, págs. 20-22].
: “El año del público”, ABC, 29 de diciembre de 1929 [noen volumen].
- ---— “España. Velocidad”, ABC, 4 de enero de 1930 [enCrítica de años
cercanos, págs. 23-25].
- ---— : “España. Rafael Alberti”, ABC, 16 de enero de 1930 [en Critica de a
ños cercanos, págs. 128-131].
- —---- : “Autocrítica de Maye”, ABC, 23 de enero de 1930 [no en volumen].
: “España. Jóvenes”, ABC, 24 de enero de 1930 [enCrítica de años
cercanos, págs. 26-29].
: “España. José Bergamín”, ABC, 31 de enero de 1930 (en Crítica de
años cercanos, págs. 137-140].
~199
7.








: “España. Poesía” ABC, 19 de febrero de 1930 (en Crítica de años
cercanos, págs. 30-33].
: “Superrealismo: las tres caretas”, Blanco y Negro, 2 de marzo de
1930 [no en volumen].
- — : “España. Tritormo II”, ABC, 5 de abril de 1930 (en Crítica de años
cercanos, págs. 39-42].








- -————--: “Autocrítica de Angelita”, La Voz de Levante, 4 de mayo de 1930 (no
en volumen. Reproducida por Vicente RAMOS en “Algunos textos desconocidos de A-
zorín”, en Homenaie a Azorin. III asamblea comarcal de escritores. Monóvar, 1973, Ali-
cante, Instituto de Estudios Alicantinos, 1976, págs 39-41].
: “Los aficionados”, La Prensa, 15 de junio de 1930 [en La Farándula
,
págs. 161-168] [en Escena y sala, págs. 131-1 38] [en Ultramarinos, págs. 184-190].
: “España. Naufragio”, ABC, 10 de julio de 1930 [enCrítica de años
cercanos, págs. 163-166].
: “España. La Nardo”, ABC, 1 de agosto de 1930 [enCrítica de años
cercanos, págs. 43-45].
: “España. Altolaguirre”, ABC, 15 de agosto de 1930 (en Crítica de a
-
ños cercanos, págs. 167-170].
: “Primitivismo”, ABC, 5 de septiembre de 1930 [en De Valera a Miró.







ña, págs. 211-217, con nuevo título: “El prado de San Jerónimo”].
—-: “El mapa literario de España”, La Prensa, 5 de octubre de 1930 [en
La amada España, págs. 218-224].








- --— : “Actores”, La Prensa, 19 de octubre de 1930 (en La Farándula, págs.
169-175].
: “Correo español. Los precursores”, El Sol, 24 de octubre de 1930 [no
en volumen].
LOO
- -------—--: “Andrés Gide”, La Prensa, 2 de noviembre de 1930 [en Crítica de a
-
ños cercanos, págs. 222-227].








—---: “Teatro y pueblo”, La Prensa, 14 de diciembre de 1930 [en Escena y
sala págs. 144-150].
“Carta de Azorín”, Ddooss, 1 de enero de 1931 (no en volumen].
—-: “Arturo Rimbaud”, La Prensa, 4 de enero de 1931 [en Ultramarinos
,
págs. 119-125].
- — : “Cartas de Proust”, La Prensa, 5 de abril de 1931 [en Ultramarinos
págs. 39-45].
— : “Estafeta de alcance. Nuevo libro de Ortega y Gasset”, Crisol, 11 de
abril de 1931 [no en volumen].
: “Una comedia”, La Prensa, 12 de abril de 1931 (en Ultramarinos
págs. 205-210].
“Un viaje”, La Prensa, 17 de mayo de 1931 [enUltramarinos, págs.
53-58].
——-: “Estafeta de alcance. La República es de los intelectuales”, Crisol
4 de junio de 1931 (en La hora de la pluma, págs. 191-194].
“Estafeta de alcance. La materia histórica”, Crisol, 9 de junio de 1931
[noen volumen].








- --——----: “Los cuatro dones”, Crisol, 2 de julio de 1931 (no en volumen].
—: “Huellas en la arena. Un escritor joven”, Crisol, 6 de julio de 1931 [no
en volumen].
- — —--: “Huellas en la arena. La gestación artística”, Crisol, 11 de julio de
1931 [no en volumen].
: “Paul Valéry”, La Prensa, 16 de agosto de 1931 [enUltramarinos
págs. 133-139].
- ---- : “La última obra de Pellerin”, La Prensa, 13 de septiembre de 1931
(en Ultramarinos, págs. 211-216].
£01
- -----------: “Segundo acto de lo mismo”, Crisol, 17 de septiembre de 1931 [en
La hora de la pluma, págs. 201-206].
- —-——: “Los organismos superiores”, Crisol, 30 de septiembre de 1931 [no
en volumen].
: “Jamés, letal”~ Crisol, 2 de noviembre de 1931 [noen volumen].
- -------—--: “La rutilante”, La Prensa, 22 de noviembre de 1931 (en Ultramarinos
,
págs. 217-223].
: “índice de libros nuevos españoles”, La Prensa, 31 de enero de 1932
[noen volumen].
—---: “índice de libros nuevos españoles”, La Prensa, 21 de febrero de
1932 [no en volumen].
—----: “La figurería”, La Prensa, 28 de febrero de 1932 [noen volumen].
: “índice de libros nuevos españoles”, La Prensa, 22 de mayo de 1932
[noen volumen].
: “Teatros”, Luz, 8 de junio de 1932 [noen volumen].
: “Indice de libros nuevos españoles”, La Prensa, 7 de agosto de 1932
[noen volumen].
: “Las maneras de escribir”, La Prensa, 23 de octubre de 1932 [noen
volumen].
: “índice de libros nuevos españoles”, La Prensa, 27 de noviembre de
1932 [noen volumen].
: “Indice de libros nuevos españoles”, La Prensa, 29 de enero de 1933
[noen volumen].
: “La difícil composición”, La Prensa, 19 de febrero de 1933 [noen vo-
lumen].
- -—-- : “El sombrero del señor cura”, La Prensa, 2 de abril de 1933 [noen
volumen].
—--: “Prólogo a lfach”, Luz, 6 de abril de 1933 [noen volumen].
: “Indice de libros nuevos españoles”, La Prensa, 9de abril de 1933
[noen volumen].
: “Indice de libros nuevos españoles”, La Prensa, 23 de abril de 1933
[noen volumen].
£02
: “Acerca del estilo literario”, La Prensa, 30 de abril de 1933 (no en yo-
lumen].
- --—----—-: “Liquidación de la posguerra”, La Prensa, 14 de mayo de 1933 [no
en volumen].
—---: “Sueños” Luz 15 de mayo de 1933 [no en volumen].
: “El arte de la escena”, La Prensa, 18 de junio de 1933 [noen volu-
men].
: “índice de libros nuevos españoles”, La Prensa, 30 de julio de 1933
[noen volumen].
: “Exégesis de poesía”, La Prensa, 6 de agosto de 1933 [noen volu-
men].
: “Índice de libros nuevos españoles”, La Prensa, 20 de agosto de
1933 [noen volumen].








: “Defensa de la vejez”, La Prensa, 29 de noviembre de 1933 [noen
volumen].
“El círculo eterno”, La Prensa, 11 de febrero de 1934 [noen volu-
men].
: “La poesía romántica española”, La Prensa, 6 de mayo de 1934 [en
Ultramarinos, págs. 153-158].
: “Azorín habla del PEN Club”, Ahora, 4 de julio de 1934 (no en volu-
men].
“El escritor y el ambiente”, La Prensa, 17 de febrero de 1935 [en La
hora de la pluma, págs. 325-330].
: “Ignorado en el huerto. Modestia”, Ahora, 4 de septiembre de 1935
[enDicho y hecho, págs. 116-120].
: “Los misterios de la puntuación”, La Prensa, 13 de octubre de 1935
[enEl artista y el estilol
.
: “El arte del actor”, Ahora, 23 de octubre de 1935 [enCavilar y contar
,
pero en el libro se ha suprimido la referencia a Antonio Espina].
: “Los balcones de gobernación”, Ahora, 1 de enero de 1936 [enDicho
y hecho, págs. 179-184].
£03
.7
—---: “Isla en el tiempo. Jorge Guillén”, Ahora, 26 de febrero de 1936 [en
Dicho y hecho, págs. 201- 205] [enEcos del tiempo, págs. 180-183].
: “La interferencia apasionada: Pedro Salinas”, Ahora, 11 de marzo de
1936 [en Dicho y hecho, págs. 206-211].
: “La corporeidad de lo abstracto. Domenchina”, Ahora, 8 de abril de
1936 [en Dicho y hecho, págs. 218-222].
: “El PEN Club Español”, La Prensa, 7 de junio de 1936 (no en volu-
men].








: “La situación actual de Gide”, La Prensa, 25 de octubre de 1936 [no
en volumen].
: “Los viejos y los jóvenes”, La Prensa, 1 de noviembre de 1936 [en
Trasuntos de Españal
.
: “Las influencias literarias”, La Prensa, 20 de diciembre de 1936 [en
Ultramarinos, págs. 99-104].
: “A propósito de un estreno”, Arriba, 20 de mayo de 1941 (no en volu-
men].
- --—---—--: “Víspera, de Samuel Ros”, Arriba, 21 de mayo de 1941 (no en volu-
men].
: “Los cafés de Madrid” (antes de noviembre de 1941), Epílogo de A-
zorin a Ramón GÓMEZ DE LA SERNA: Pombo. Biografía del célebre café y de otros
cafés famosos
: “En el ensayo”, La Prensa, 18 de enero de 1942 [noen volumen].
: “Problema social y estético”, El Español, 25 de septiembre de 1943
[en Sin perder los estribos, págs. 69-72].
: “Algunos versos”, ABC, 7 de julio de 1944 [enLa cabeza de Castilla
,
págs. 59-62].
: “Algo sobre poesía”, Destino, 30 de julio de 1944 (en Sin perder los
estribos, págs. 51-56].
: “Ortega y el orador’, Cuadernos de Adán, febrero de 1945 (pero da-
tado en 1944) [enSin perder los estribos, págs. 181-191].
£04
: “Comento a Ortega”, ABC, 7 de mayo de 1946 (no en volumen].
— : “Al margen de un Pirandello” ABC 28 de julio de 1946 [noen volu-
men].
: “Ortega y Don Quijote” [enCon permiso de los cervantistas, págs.
189- 190].
: “La Historia”, ABC, 6 de marzo de 1949 [en Historia y vida, págs. 16-
18].
: “El Lazarillo”, ABC, 30 de octubre de 1949 [enEl Pasado, págs. 17-
20].
- — : “Salvador Dalí”, La Prensa, 8 de enero de 1950 (no en volumen].
“Luz de Madrid”, ABC, 6 de diciembre de 1950 [enEl cinematógrafo
,
págs. 119-121].
: “Dos peligros”, ABC, 2 de enero de 1951 [enEl cinematóprafol
.
: “André Gide”, ABC, 31 de marzo de 1951 [noen volumen].
: “Cine de fantasía” (1953) [enEl cine y el momentol
“Orteguiana” (1959) [enAgenda, págs. 37-40].
: “Proust, Cervantes” (1960) (en Eiercicios de castellano, págs. 81-84].
: “Carta íntima” (en Elercicios de castellano, págs. 93-95].
: “Recuadro de constituciones”, ABC 2 de diciembre de 1960 [enLos
recuadros, págs. 77-79].
: “Recuadro de Villalón”, ABC, 14 de julio de 1961 (en Los recuadros
págs. 119-121].
—--: “La sintaxis”, ABC, 21 dejulio de 1962 [enLos recuadros, págs. 159-
1621.
II. SOBRE AZORIN: ALGUNOS ARTiCULOS, RESEÑAS Y ENTREVISTAS (1923-
1936)
- DÍEZ CANEDO, Enrique: “Azorín y la política”, Revista de Occidente, n0 5, no-
viembre de 1923.
- GUERRERO RUIZ, Juan: “Actualidad y crítica. Pequeñas notas literarias”, La
£05
Verdad (Murcia), 18 de noviembre de 1923.
- DÍEZ CANEDO, Enrique: “Estreno de una comedia de Azorín: Oid spain” El
Sol, 14 de septiembre de 1926.
- FLORIDOR: “Oíd Spain” ABC 4 de noviembre de 1926.
- DIEZ CANEDO, Enrique: “El estreno de Oíd Spain en Madrid”, El Sol, 4 de no-
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